Annie Ernaux et la sociologie
Résumés
Dans cet article, Bernard Lahire s’attache à rappeler que la sociologie est d’abord et avant tout une pratique scientifique qui ne s’improvise pas et dont l’écriture n’est que le terminus, et une science supposant une longue formation universitaire et des méthodes d’enquête. On ne peut s’autodéclarer ou être qualifié de sociologue si on est écrivain ; de même, les sociologues ne peuvent faire comme si une écriture ou un texte pouvaient être « sociologiques » sans être le produit d’une formation et d’une activité scientifiques.
Texte intégral
- 1 Et plus précisément pour deux ouvrages coécrits avec Jean-Claude Passeron : Les Héritiers, Paris, (...)
- 2 Claude Grignon, Jean-Claude Passeron, Le Savant et le populaire. Misérabilisme et populisme en soc (...)
- 3 Annie Ernaux, La Honte, Paris, Éditions Gallimard, 1997, p. 38.
- 4 Annie Ernaux, « Vers un je transpersonnel », dans Jacques Lecarme (dir.), RITM n° 6, Autofictions (...)
1Le Prix Nobel de littérature 2022 a été attribué à l’écrivaine française Annie Ernaux, transfuge de classe, qui a souvent revendiqué une proximité à l’égard d’une partie de la sociologie. Elle a notamment exprimé toute son admiration pour l’œuvre de Pierre Bourdieu1, mais aussi pour un livre comme Le Savant et le populaire, écrit par deux anciens proches du sociologue, Claude Grignon et Jean-Claude Passeron2. En affichant son goût pour la sociologie, Annie Ernaux prenait le risque d’une disqualification littéraire étant donné la manière dont le monde de la littérature et de l’art s’opposent généralement à tout ce qui peut ressembler à une désingularisation du monde (le social, le collectif, la moyenne, les statistiques, le déterminisme, etc.) et ce d’autant plus qu’elle a explicitement cherché à être « l’ethnologue de soi-même3 » en travaillant à une écriture « plate » ou « blanche », dépourvue d’effets littéraires, loin du « Grand style » ou du « Beau style » auquel certains écrivains, critiques ou lecteurs associent spontanément la littérature, faisant usage de ce qu’elle appelle un « je transpersonnel4 ». C’est pour toutes ces raisons que les sociologues ont fait d’Annie Ernaux un « cas d’école », une référence devenue presque classique lorsqu’il s’agit d’évoquer les transfuges de classe, et plus précisément les cas d’ascension sociale par la voie scolaire.
- 5 Annie Ernaux, Les Armoires vides, Paris, Éditions Gallimard, 1974 [AV].
2Au cours de mes recherches sur les processus d’échec scolaire des enfants de milieux populaires à l’école primaire, c’est tout naturellement que j’ai cité certains passages des Armoires vides5, qui évoquait le sentiment d’étrangeté de l’enfant de milieu populaire devant les exercices formels de manipulation du langage exigés par l’école, immédiatement comparés aux paroles chargées de sens et indissociables des corps circulant dans le café-épicerie parental : « Ça l’école, des tas de signes à répéter, à tracer, à assembler ? Comme le café-épicerie était plus réel ! » (AV, p. 133). L’écrivaine parle du « dépaysement complet » que la petite fille qu’elle était vivait, opposant la maîtresse qui « parle lentement, en mots très longs », et qui « ne cherche jamais à se presser » à sa mère qui « hurle » des phrases du type « Fous pas ton paletot en boulichon, qui c’est qui le rangera ? Tes chaussettes en carcaillot ! » D’un côté, le langage « léger, sans forme, sans chaleur, toujours coupant » et déréalisant ; et de l’autre, le « vrai langage » qu’elle entend chez elle (« le pinard, la bidoche, se faire baiser, la vieille carne, dis boujou ma petite besotte ») et qui est indissociable de toute une réalité : « Toutes les choses étaient là aussitôt, les cris, les grimaces, les bouteilles renversées. La maîtresse parlait, parlait, et les choses n’existaient pas » (AV, p. 53‑54).
- 6 Bernard Lahire, L’Homme pluriel. Les ressorts de l’action, Paris, Éditions Nathan, 1998.
3C’est le même livre que j’ai cité lorsque j’ai parlé des cas de « traversées de l’espace social » et des effets de clivages mentaux et comportementaux qui les accompagnent6 : « Chez moi, je faisais des gestes sans y penser, sitôt franchie la porte, au-dehors, je condamne mes manières, mais je ne sais pas comment me comporter. » (AV, p. 126).
4L’écriture d’Ernaux permet de montrer comment les transfuges de classe alternent coexistence pacifique d’habitudes contradictoires incorporées, qui se déploient dans des contextes séparés, et conflit interne. L’écrivaine décrit ainsi sa période d’enfance comme une période de cohabitation sereine :
C’était la bonne période, entre huit et douze ans, j’oscillais entre deux mondes, je les traversais sans y penser. Il suffisait de ne pas se tromper, les gros mots, les expressions sonores ne devaient pas sortir de chez moi, liées aux encoignures vert-de-gris des pièces, au cassoulet collé que je gratte au fond de la casserole (AV, p. 71).
5C’est le temps où l’enfant apprend, sans trop de souffrance, à actualiser des schèmes de perception et d’action différents en fonction du contexte et donc à exercer une sorte de contrôle sur soi pour ne pas faire de gaffe : « Un bel équilibre pendant quelques années. Double, jusqu’à la sixième avec pas mal d’aise… Les deux mondes côte à côte sans trop se gêner. » (AV, p. 73).
6D’un côté la famille populaire, de l’autre l’école. Et plus subtilement encore, d’un côté l’oral, plutôt attaché à l’univers familial, et qui n’est donc pas encore trop investi à l’école, et de l’autre, l’écrit attaché au seul contexte scolaire et qui permet plus facilement la formation de nouvelles habitudes langagières :
Je n’employais mes nouveaux mots que pour écrire, je leur restituais leur seule forme possible pour moi. Dans la bouche, je n’y arrivais pas. Expression orale maladroite en dépit de bons résultats, elles écrivaient, les maîtresses sur le carnet de notes… Je porte en moi deux langages, les petits points noirs des livres, les sauterelles folles et gracieuses, à côté des paroles grasses, grosses, bien appuyées, qui s’enfoncent dans le ventre, dans la tête, font pleurer dans le haut de l’escalier sur les cartons de biscuits, rigoler sous le comptoir… (AV, p. 77).
7La question du « choix » de l’un ou de l’autre monde de référence ne se pose pas encore. Mais les succès scolaires se confirmant, c’est l’univers scolaire qui prend le dessus et devient l’étalon de mesure de tout : « Maintenant, il n’y avait plus que les livres et l’école, le reste, je commençais à ne plus le voir. » (AV, p. 85‑86). Ou encore :
Au moment de la communion solennelle, de l’entrée en sixième, ça s’est mis à grandir ce sentiment bizarre, n’être bien nulle part, sauf devant un devoir, une composition, un livre dans un coin de la cour, sous les couvertures le jeudi et le dimanche, cachée dans le haut de l’escalier […]. Je commençais à ne rien voir. À ignorer. La boutique, le café, les clients, et même mes parents. Je ne suis pas là, je suis dans mes devoirs, comme ils disent, dans mes livres, « T’as pas mal à la tête, à la fin ? » Je parle de moins en moins, ça m’agace (AV, p. 91).
8Difficile de ne pas être irrité par ses parents lorsqu’on les regarde désormais progressivement à travers les yeux forgés dans un autre univers, à partir d’autres manières de sentir, de voir, de dire et de faire. Mais difficile aussi d’oublier le lien indéfectible, familial et affectif qui lie parents et enfants. Parce que ses parents sont en elle, à travers toutes les habitudes qu’elle a construites dans ses relations avec eux, les mépriser ou les haïr, c’est se mépriser ou se haïr soi-même : « C’est moi que je hais. Je leur suis montée dessus, ils triment au comptoir, et je les méprise. […] C’est peut-être moi qui les ai empêchés de s’acheter une belle épicerie. » (AV, p. 164).
9Ces oscillations dans le comportement, dont témoigne avec justesse Annie Ernaux dans ses premiers livres, illustrent parfaitement ce que Maurice Halbwachs exprimait sur un mode plus proprement sociologique :
- 7 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, Paris, Presses Universitaires de France, 1968 [1950], p. (...)
On aperçoit chaque milieu à la lumière de l’autre ou des autres, en même temps qu’à la sienne, et l’on a l’impression qu’on lui résiste. Sans doute, de ce conflit ou de cette combinaison d’influences, chacune d’elles devrait ressortir plus nettement. Mais puisque ces milieux s’affrontent, on a l’impression qu’on n’est engagé ni dans l’un ni dans l’autre. Surtout ce qui passe au premier plan, c’est l’étrangeté de la situation où l’on se trouve, qui suffit à absorber la pensée individuelle7.
10Les citations que j’ai pu tirer de l’œuvre littéraire d’Annie Ernaux n’ont cependant jamais cherché à faire d’elle une sociologue (ou une ethnologue) de son milieu d’origine, ni même un cas exemplaire de transfuge de classe. C’était pour moi, et ce n’est pas porter un jugement dépréciatif sur l’autrice que de dire cela, un matériau empirique comme un autre, qui avait simplement une pertinence scientifique particulière étant donné le souci manifeste d’écrire au plus près de l’expérience réelle vécue, sans intention romanesque, et notamment sans rien cacher des sentiments les plus terribles éprouvés parfois à l’égard de ses propres parents.
- 8 Richard Hoggart, 33 Newport Street. Autobiographie d’un intellectuel issu des classes populaires a (...)
11Des sociologues peu précautionneux, et s’évitant beaucoup de peine empirique, n’ont pourtant eu de cesse de faire du type d’expérience rapportée dans les premiers livres d’Annie Ernaux le modèle idéaltypique du transfuge de classe, alors même que la lecture d’un autre transfuge de classe, Richard Hoggart8, né à Leeds en 1918, aurait dû les inciter à davantage de prudence. En effet, si ce dernier dressait le portrait du « boursier » se sentant « coupé en deux », « le cul entre deux chaises », appartenant « aux deux mondes à la fois », et s’il montrait que même après s’être installés dans leur nouvelle condition sociale, les transfuges gardent souvent le sentiment d’une « insatisfaction » perpétuelle et une anxiété pouvant aller parfois jusqu’au « déséquilibre pathologique », il témoignait d’un rapport beaucoup plus pacifié à son milieu d’origine, prouvant ainsi la variation des modalités d’expérience de cette traversée de l’espace social.
- 9 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 79.
12Les références à l’œuvre d’Annie Ernaux qu’on trouve dans L’Homme pluriel prennent sens dans une partie de l’ouvrage insistant sur le fait que tous les cas de pluralité dispositionnelle ne sont pas, comme dans son cas, marqués par de grands clivages intra-individuels, ou des tensions intrapsychiques. Les lecteurs pressés (et fautifs) de l’ouvrage m’ont fait remarquer que Bourdieu avait déjà reconnu cette pluralité dispositionnelle dont je parlais en évoquant les « habitus clivés, déchirés, portant sous la forme de tensions et de contradictions la trace des conditions de formation contradictoires dont ils sont le produit9 », alors même que je soulignais que ce modèle de l’agent double n’était qu’un cas particulier, et plutôt rare statistiquement, de pluralité dispositionnelle. En mettant en exergue ces cas exceptionnels, la théorie de l’habitus cherchait à se rassurer en (se) disant implicitement que le « normal » (au sens du plus fréquent), et donc la « loi », est bien du côté de l’unicité de l’habitus, de la formule génératrice des comportements, du système de dispositions. Mon objectif était tout au contraire de mettre en évidence que la pluralité dispositionnelle ne relève pas de l’exception statistique, et que son étude n’alimente donc pas une sorte de tératologie sociale. Pour cette raison, quel que soit son intérêt pour la sociologie, il est impossible de faire du « cas Ernaux » autre chose qu’un cas particulier parmi bien d’autres possibles.
13Par ailleurs, il me semble nécessaire de rompre avec une certaine confusion problématique, qui n’a cessé d’être amplifiée depuis les premiers usages sociologiques d’Ernaux ou de Hoggart, du littéraire et du sociologique, en faisant de l’écrivaine une espèce de sociologue organique du monde populaire ou des transfuges de classes. On sait que la sociologie est encore très largement pratiquée par des étudiants et des professionnels aux formations ou aux goûts plus « littéraires » que « scientifiques ». Et cela n’est pas sans poser quelque problème du point de vue des rapports entre sociologie et littérature. Que certains sociologues lorgnent du côté de certaines formes littéraires, souvent les plus datées, en voulant raconter et décrire, avec émotion, sensibilité, sans trop de « lourdeurs » théoriques ou de notes de bas de page, ce qu’il faudrait surtout s’efforcer d’objectiver et d’analyser le plus froidement possible, constitue un problème dans la perspective d’une sociologie véritablement scientifique.
14Lorsque la politiste Isabelle Charpentier écrit, par exemple, que
- 10 Isabelle Charpentier, « Les Années d’Annie Ernaux (2008), une “autobiographie collective”, Amalee (...)
Annie Ernaux évoque [dans Les Années] la période de sa propre existence non sous l’angle de sa vie personnelle, mais en effectuant une radioscopie objectivante de l’évolution de la société de son temps. Pour éviter l’écueil nostalgique, un tel projet, qui se joue des frontières entre deux genres traditionnellement ennemis, la littérature et la sociologie, suppose une réflexion approfondie sur la forme narrative « juste »10,
15elle fait comme si littérature et sociologie étaient deux genres connexes dans un continuum discursif. Or, si la littérature est une pratique d’écriture, la sociologie est d’abord et avant tout une pratique scientifique qui ne s’improvise pas et dont l’écriture n’est que le terminus. En tant que science, la sociologie suppose une longue formation universitaire, avec un apprentissage des théories du passé comme du présent (et pas seulement d’une petite poignée de textes d’auteurs gravitant autour du même pôle) et des méthodes d’enquête, une construction théorique de l’objet, la réalisation d’enquêtes en bonne et due forme, l’interprétation d’un matériau empirique et, last but not least, une soumission des résultats de sa recherche aux jugements de ses pairs. L’écriture n’est que la partie la plus visible de l’iceberg et la sociologie ne peut en aucun cas se réduire à un « état d’esprit », une « vision » ou une « écriture » sociologisante.
- 11 Ibid.
16Isabelle Charpentier situe même Les Années « entre littérature, sociologie et histoire », en faisant comme si on avait affaire à trois disciplines scientifiques entrecroisées dans une pratique interdisciplinaire, et prête à l’écrivaine « de l’autoréflexivité, de l’objectivation, de la distanciation critique et de la “montée en généralité” chères aux sociologues11 ». Or, il faut avoir bien peu de foi en la science pour accorder à une non-sociologue de formation autant de qualités sociologiques qui ne s’acquièrent pourtant que dans la pratique constante et exigeante d’un métier. Dans un cas comparable, aucun astrophysicien ne ferait de l’observateur amateur ou du plus passionné lecteur d’informations scientifiques sur les étoiles ou les planètes, un collègue.
- 12 Annie Ernaux, « Annie Ernaux : Une place à part », entretien avec Jacques Pécheur, Le Français dan (...)
- 13 « Annie Ernaux : “J’ai eu l’impression de recevoir un Nobel collectif et c’est très réjouissant” (...)
- 14 Le quotidien Les Échos a situé l’écrivaine « à la croisée entre l’autofiction et la sociologie » ( (...)
17En écrivant cela, la politiste ne fait cependant que reprendre, sans la distance critique nécessaire, les prétentions sociologiques de l’autrice qui déclare en 2000 : « Tous mes livres sont sociologiques. […] Il n’y a pas d’écart par rapport à la réalité, juste les faits. […] Le Journal du dehors et La Vie extérieure sont pour moi des terrains d’expérimentation12. » Et répondant à une question de Nelly Kapriélian à la suite de l’annonce de son Prix Nobel, Annie Ernaux disait avoir appris la nouvelle alors qu’elle passait « une matinée très tranquille chez [elle] à travailler à un texte sociologique13 ». Or, outre le fait que la sociologie ne se réduit pas à une sorte de catalogue de faits vrais, un tel usage relâché du qualificatif de « sociologique » n’est pas sans poser question14.
- 15 Gisèle Sapiro, « Annie Ernaux : un engagement qui dérange », En attendant Nadeau, 30 novembre 2022 (...)
18Ce n’est cependant pas à Annie Ernaux qu’il faut reprocher une telle confusion, mais aux sociologues qui font comme si une écriture ou un texte pouvaient être « sociologiques » sans être le produit d’une formation et d’une activité scientifiques, ou qui traitent une écrivaine en quasi-collègue. Ainsi, la sociologue Gisèle Sapiro parlait-elle récemment de « l’impact de l’œuvre d’Annie Ernaux sur les sciences sociales15 », comme si un travail littéraire pouvait avoir un quelconque effet sur un univers scientifique. Si cela devait être le cas, cela signifierait que les sciences sociales n’auraient pas atteint un degré d’autonomie suffisant pour fonctionner comme un véritable champ scientifique, et qu’elles pourraient se laisser facilement transformer, ici par la littérature, là par la politique, la religion ou la morale.
- 16 Annie Ernaux, Rose-Marie Lagrave, Une conversation, Paris, Éditions de l’EHESS, mars 2023. Ouvrage (...)
19De même, la présentation d’un dialogue entre l’écrivaine et la sociologue Rose-Marie Lagrave16 contribue à rapprocher littérature et sociologie en affirmant que les deux autrices sont « portées par ce sentiment d’identification si rare entre deux domaines de la pensée longtemps considérés comme opposés » et que leurs démarches « se ressemblent : socioanalyse, “auto-sociobiographie” ou comment l’écriture de soi produit une connaissance du social ».
- 17 Métier dont elle a, par ailleurs, une conception bien peu réaliste d’un point de vue sociologique (...)
20Ce n’est pas faire injure à Annie Ernaux et à son œuvre que de rappeler que littérature et sociologie sont deux pratiques très différentes, qu’on ne peut s’autodéclarer ou être qualifié de sociologue lorsqu’on a pour métier celui d’écrivain17, et que la littérature ne peut rien faire, en bien ou en mal, aux sciences sociales. Celles-ci peuvent en revanche prendre pour objet les œuvres littéraires, en mettant en œuvre ses concepts et ses méthodes, qui ne doivent rien à la littérature.
21On ne se sentirait pas obligé de rappeler de telles banalités si l’époque n’était pas au brouillage permanent des frontières entre littérature et sciences sociales – le fait est tout aussi observable chez les historiens ou chez les anthropologues –, ce qui ne rend service ni à la littérature, au sein de laquelle Annie Ernaux a su magnifiquement trouver sa voie, ni aux sciences sociales.
Notes
1 Et plus précisément pour deux ouvrages coécrits avec Jean-Claude Passeron : Les Héritiers, Paris, Éditions de Minuit, 1964 et La Reproduction, Paris, Éditions de Minuit, 1970.
2 Claude Grignon, Jean-Claude Passeron, Le Savant et le populaire. Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature, Paris, Éditions Gallimard/Seuil, 1989.
3 Annie Ernaux, La Honte, Paris, Éditions Gallimard, 1997, p. 38.
4 Annie Ernaux, « Vers un je transpersonnel », dans Jacques Lecarme (dir.), RITM n° 6, Autofictions & Cie, Université de Paris-X, 1993, p. 219‑22. <https://www.annie-ernaux.org/fr/textes/vers-un-je-transpersonnel/>. Consulté le 22 novembre 2023.
5 Annie Ernaux, Les Armoires vides, Paris, Éditions Gallimard, 1974 [AV].
6 Bernard Lahire, L’Homme pluriel. Les ressorts de l’action, Paris, Éditions Nathan, 1998.
7 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, Paris, Presses Universitaires de France, 1968 [1950], p. 29.
8 Richard Hoggart, 33 Newport Street. Autobiographie d’un intellectuel issu des classes populaires anglaises, Paris, Éditions Gallimard/Seuil, 1991, La Culture du pauvre, étude sur le mode de vie des classes populaires, Françoise et Jean-Claude Garcias, Jean-Claude Passeron (trad.), Paris, Éditions de Minuit, 1970.
9 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 79.
10 Isabelle Charpentier, « Les Années d’Annie Ernaux (2008), une “autobiographie collective”, Amaleena Damlé, Gill Rye (éd.), Aventures et expériences littéraires : écritures des femmes au début du vingt-et-unième siècle, Amsterdam/New York, Éditions Rodopi, 2014, p. 75.
11 Ibid.
12 Annie Ernaux, « Annie Ernaux : Une place à part », entretien avec Jacques Pécheur, Le Français dans le monde, n° 310, mai-juin 2000, p. 26‑27. Cité dans Isabelle Charpentier, « Les Années d’Annie Ernaux (2008), une “autobiographie collective” », art. cit.
13 « Annie Ernaux : “J’ai eu l’impression de recevoir un Nobel collectif et c’est très réjouissant” », publié sur le site des Inrocks le 21 octobre 2022. Je souligne.
14 Le quotidien Les Échos a situé l’écrivaine « à la croisée entre l’autofiction et la sociologie » (Léa Colombo, le 6 octobre 2022, <https://www.lesechos.fr/weekend/livres-expositions/annie-ernaux-ecrivaine-du-reel-prix-nobel-de-litterature-1866877> (consulté le 22 novembre 2023) et le site de France Inter affirmait le même jour, sous la plume de Victor Vasseur, qu’« avec ce choix, l’Académie suédoise récompense une œuvre où s’entrelacent étroitement l’intime, le souvenir, la sociologie » (<https://www.radiofrance.fr/franceinter/prix-nobel-de-litterature-annie-ernaux-feministe-resolument-de-gauche-6513808>. Consulté le 22 novembre 2023. Mais ce n’est pas le seul cas de figure. Par exemple, le magazine Télérama titrait en couverture de son numéro daté du 22 au 28 janvier 2011 : « Jamel, humoriste & sociologue », accompagné d’une photo de l’humoriste Jamel Debbouze.
15 Gisèle Sapiro, « Annie Ernaux : un engagement qui dérange », En attendant Nadeau, 30 novembre 2022. < https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/11/30/ernaux-engagement>. Consulté le 22 novembre 2023.
16 Annie Ernaux, Rose-Marie Lagrave, Une conversation, Paris, Éditions de l’EHESS, mars 2023. Ouvrage à paraître au moment de la rédaction de cet article.
17 Métier dont elle a, par ailleurs, une conception bien peu réaliste d’un point de vue sociologique lorsqu’elle déclare « inscrire [s]a voix de femme et de transfuge social dans ce qui se présente toujours comme un lieu d’émancipation, la littérature ». (A. Ernaux : « J’écrirai pour venger ma race », le discours de la Prix Nobel de littérature, Le Monde, 7 décembre 2022). Pourtant, une vision désenchantée ne peut que constater que le jeu littéraire est le lieu d’expression d’écrivains conservateurs, réactionnaires, antisémites, racistes, homophobes ou pédophiles, bien autant que d’écrivains porteurs d’émancipation.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Bernard Lahire, « Annie Ernaux et la sociologie », Écrire l'histoire, 23 | 2023, 233-238.
Référence électronique
Bernard Lahire, « Annie Ernaux et la sociologie », Écrire l'histoire [En ligne], 23 | 2023, mis en ligne le 01 octobre 2024, consulté le 18 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/elh/3674 ; DOI : https://doi.org/10.4000/elh.3674
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page

