• 1 Commissariat général de la police de la province de Tucumán.
• 2 Une petite partie de la documentation a été publiée par le journal argentin Página/12 ; voir Ramiro (...)
• 3 Néologisme désignant les bourreaux qui se sont approprié des enfants de couples assassinés sous le (...)

2Cette documentation comportait environ 250 pages, contenant des renseignements précis – des dates, des lieux de kidnapping, des profils « idéologiques », des indications sur le « destin final » et des lieux de détention – sur la plupart des cas de disparitions forcées ayant eu lieu dans le « centre clandestin de détention (CCD) », connu comme « Jefatura de Policía de Tucumán1 ». Dans l’un de ces documents, on pouvait lire, dans un style typiquement bureaucratique et policier : « Identification du cadavre de Margarita Susana Azize Weiss, abattue le 12 juillet 1976 par des forces de sécurité conjointes dans un accrochage devant son domicile2 ». Les membres du Tribunal ont jugé pertinent d’incorporer au procès cette documentation comme preuve de l’accusation. Car, trente-quatre ans après les faits, la justice argentine a établi qu’il n’y avait jamais eu d’« accrochage », mais un assassinat commis par un « escadron de la mort » constitué de membres de l’armée argentine et de la police de Tucumán. Azize Weiss, militante de la Jeunesse péroniste, a été, d’après l’instruction, criblée de balles au sol ; sa fille de neuf mois se trouvait à son côté. Le bébé, Mariana Tello, a été « appropriée » par l’un des policiers qui a participé à l’assassinat ; deux mois après, elle a été rendue aux grands-parents maternels parce qu’elle pleurait beaucoup, d’après son « apropiador3 ».

• 4 Expression employée par les militaires et leurs alliés pour désigner le terrorisme d’État ; pour un (...)
• 5 Reynaldo B. A. Bignone, El último de facto. La liquidación del Proceso: memoria y testimonio, Bueno (...)

8Les militaires et leurs alliés civils voient s’écrouler le gouvernement « de salut public » instauré en 1976 avec, à l’époque, le soutien d’une part importante de la société. À la sortie de la guerre s’organise le retour à la démocratie : les militaires convoquent des élections libres pour octobre 1983. Les contrôles et la répression clandestine commencent à s’assouplir peu à peu. Les associations de défense des droits de l’homme descendent dans la rue pour demander des réponses au gouvernement militaire sur le sort des « disparus ». Dans ce contexte, la dictature adopte des mesures administratives dont l’objectif explicite est de promouvoir la « réconciliation » des Argentins au sujet de la « guerre contre la subversion4 », « gagnée » par les militaires. Le 28 avril 1983, le gouvernement militaire diffuse le « Document final sur la guerre contre la subversion et le terrorisme ». Ce texte déclare officiellement mortes toutes les personnes réclamées comme « disparues » depuis le début de la dictature et tente d’empêcher toute poursuite judiciaire contre les bourreaux, dans la perspective d’un prochain retour de l’État de droit en Argentine. Quelques mois plus tard, le 22 septembre 1983, le gouvernement militaire adopte la loi n^o 22.924, dite loi de « pacification nationale », qui bloque toute possibilité de poursuivre pénalement les responsables de crimes au cours de ladite « guerre contre la subversion ». Pour compléter la manœuvre, deux décisions sont prises dans l’urgence. Le général Bignone (président de facto à l’époque), par le décret secret 2726/83, ordonne la destruction de toute la documentation dont disposent les ministères et secrétariats d’État concernant des personnes illégalement arrêtées entre 1976 et 1983 ; ce qui est fait le 22 octobre 1983, une semaine tout juste avant l’élection présidentielle. Selon Bignone, faire connaître cette documentation aurait été « une grave erreur5 ». Immédiatement, c’est le commandant en chef de l’armée de terre, le général Nicolaides, qui donne le même ordre à toutes les unités de cette force armée. La police et la gendarmerie, qui sont sous la juridiction de l’armée de terre, font de même. La Marine et l’armée de l’air adoptent des mesures identiques.

• 6 Ceferino Reato, Disposición final. La confesión de Videla sobre los desaparecidos, Buenos Aires, Su (...)

9Les militaires quittent le pouvoir avec l’intention d’emporter avec eux la vérité sur le sort réservé à des milliers de personnes portées « disparues ». Ils pensent alors avoir établi une protection légale contre tout réquisitoire futur de la part des parents et amis des « disparus ». Les militaires et leurs alliés civils se considèrent comme les vainqueurs d’une guerre dont ils n’ont pas à rendre compte à la société (pour certains, seulement à Dieu). Comme aimait à le répéter Jorge Rafael Videla, le premier président de la dictature, la « victoire » de 1976 avait permis de sauvegarder les valeurs « occidentales et chrétiennes6 ».

• 7 Carolina Varsky, « El testimonio como prueba en procesos penales por delitos de lesa humanidad. Alg (...)

10Mais, face à cette volonté de faire disparaître de nouveau les « disparus », d’autres volontés surgissent. Elles s’expriment par la voix des témoins, des survivants et de leurs familles, et par le travail des associations de victimes et de défense des droits de l’homme. Le témoignage de la victime acquiert une importance décisive : il devient la pièce clef d’un processus pénal pour crimes contre l’humanité, un délit aussi grave que difficile à prouver quand les bourreaux s’acharnent également à détruire les traces écrites de leurs massacres7. Face à ces manœuvres, la volonté de faire justice et de proposer des réparations aux victimes du terrorisme d’État est exprimée par le premier gouvernement né des élections de 1983, attitude qui sera reprise par les gouvernements élus après 2003.

• 8 C’est-à-dire des organes exécutifs les plus importants de la dictature.
• 9 Leonardo Filippini, « La persecución penal en la búsqueda de justicia », dans Centro de Estudios Le (...)
• 10 Graciela Fernández Meijide, Eran humanos, no héroes. Crítica de la violencia política de los 70, Bu (...)

12Le symbole le plus fort de ce premier moment de retour à la démocratie en Argentine est le procès contre tous les membres de toutes les « Juntes militaires8 » au pouvoir entre mars 1976 et décembre 1983, connu comme le « procès des Juntes ». Dans ce procès, qui dure du 22 avril au 9 décembre 1985, plus de 800 témoins sont entendus et 700 cas environ de « disparition forcée de personnes » sont étudiés à partir de la documentation et des témoignages rassemblés par la CONADEP9, y compris celui de Basterra. Au cours du procès, le volume et la richesse de l’information dont disposent les avocats des victimes qui témoignent font naître des soupçons sur leurs sources, comme l’évoquera dans ses souvenirs la dirigeante de l’Assemblée permanente des Droits de l’homme – elle-même mère d’un disparu –, Graciela Fernández Meijide10. C’est un procès qui ébranle la société argentine. Il s’achève par la condamnation à perpétuité des anciens présidents Videla et Viola, des anciens commandants en chef de la Marine Massera et Lambruschini, ainsi que du brigadier général Agosti, ancien commandant en chef de l’armée de l’air. D’autres militaires et policiers sont condamnés à des peines de prison, et plusieurs sont acquittés. Le résultat du procès ne satisfait pas tout le monde, mais il devient un exemple à suivre : pour la première fois, un gouvernement démocratique d’un pays latino-américain mettait sur la sellette ses propres dictateurs.

• 11 CEDINCI : Centre de documentation et de recherche sur la culture de gauche en Argentine.
• 12 « Documentos secretos de la represión en la ESMA. Pruebas del plan genocida », Página/12, 6 nov. 20 (...)

13En ce qui concerne la documentation produite par la dictature dans les CCD, ce procès laisse penser que les ordres de destruction donnés par Bignone et Nicolaides n’ont pas été pris au pied de la lettre. Les indices sur l’existence de documentation se multiplient tandis que le travail de la Justice avance. Parfois, des documents produits par l’appareil bureaucratique du terrorisme d’État sont déposés anonymement à l’accueil des tribunaux ou dans les boîtes aux lettres des juges chargés des procès, ou simplement envoyés à des personnes dont on sait qu’elles vont les diffuser. Par exemple, le centre de recherche CEDINCI11 reçoit, glissés dans un don de matériel bibliographique à caractère « historique » fait par « un militaire », des dossiers provenant du CCD de l’ESMA sur la chasse à l’homme pratiquée contre le Parti communiste marxiste-léniniste (PCML) et le Groupe ouvrier révolutionnaire (GOR). Dans ce « don » se trouvent des rapports sur des centaines de personnes qui sont passées par le même CCD, y compris des photos des détenus. Les documents « retrouvés » donnent un aperçu de l’envergure de l’appareil bureaucratique créé pour le suivi des prisonniers détenus illégalement : d’après les bordereaux de distribution qui ont été eux aussi « récupérés12 », plus de cinquante personnes étaient destinataires de copies de ces rapports.

• 15 Déclaration faite par l’Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos après la publication par le même j (...)

17Une partie de la presse argentine sert de support à la diffusion de la documentation produite par les CCD. Ainsi, l’une des victimes du terrorisme d’État a pu reconnaître, dans un article publié le 27 février 1987 dans le journal La Nueva Provincia, des informations la concernant, qui avaient été obtenues par les militaires qui la torturaient15. Pour clore cet aperçu sur la récupération de documents produits par les bourreaux, une anecdote personnelle. Dans le cadre de ma thèse de doctorat à Sciences-Po, j’ai cherché pendant des années une série de règlements de l’armée de terre argentine à partir desquels je voulais étudier la figure de l’« ennemi intérieur ». En juillet 2004, je suis allé enquêter aux archives des bibliothèques militaires argentines, sans succès. Apparemment, personne n’avait conservé d’exemplaire de ces documents officiels datant de la période 1968-1976. Ce qui semblait étrange pour une institution militaire moderne. Lors d’un entretien avec le directeur de la Bibliothèque centrale de l’armée de terre, le colonel Federico Augusto Mantegazza, celui-ci m’a décrit avec beaucoup de détails (caractéristiques extérieures et contenu) les règlements que je cherchais, en affirmant qu’aucun exemplaire n’avait été conservé par sa Bibliothèque étant donné qu’« ils n’étaient plus en vigueur et avaient été remplacés par d’autres ». J’ai poursuivi ma recherche : l’avocat du général Riveros, jugé pour crimes contre l’humanité, m’a donné une copie des règlements, qu’il avait trouvés dans la bibliothèque de son client.

• 16 Ailín Bullentini, « Actas secretas, biblioratos y listas negras », Página/12, 5 nov. 2013.

18La documentation supposée « détruite » en 1983 ne cesse ainsi de « réapparaître ». Très récemment encore, le 4 novembre 2013, dans l’un des cas les plus retentissants, le ministre de la Défense argentin, l’ingénieur Agustín Rossi, a annoncé que, grâce à la collaboration du commandant en chef de l’armée de l’air, on avait pu retrouver la totalité des procès-verbaux originaux des réunions de toutes les juntes militaires qui ont gouverné le pays entre le 24 mars 1976 et le 10 décembre 1983, date à laquelle les militaires ont quitté le pouvoir. Ces documents, dont on connaissait vaguement l’existence, avaient été mis au rancart dans le sous-sol humide du siège du commandement en chef de l’armée de l’air. Personne n’a pu expliquer comment ils étaient arrivés là : le gouvernement argentin a affirmé qu’ils avaient été retrouvés « lors d’une opération de nettoyage ordinaire du bâtiment ». On en sait très peu encore sur ces documents (au-delà de quelques détails politiques, et le fait qu’environ 1 500 cartons ont été ainsi récupérés). Tous ont été confiés aux Archives nationales de la Mémoire16.

• 17 Voir <https://www.youtube.com/watch?v=3AlUCjKOjuc>, cons. 26 avr. 2014.

19D’après cet aperçu sur la question de la destruction de la documentation produite par les bourreaux dans les CCD, on peut encore s’attendre à de nouvelles découvertes. Mais qu’en faire ? Il s’agit toujours d’un problème compliqué en Argentine17. Plusieurs acteurs réclament leurs droits sur cette documentation ; étonnamment, cela ne semble pas concerner les historiens. La recherche de justice pour les victimes, le travail de mémoire des associations et un certain usage politique des découvertes prédominent au moment de décider du sort de ces documents et de leur versement.

• 18 Ludmila Da Silva Catela, « El mundo de los archivos », dans Elizabeth Jelin, Ludmila Da Silva Catel (...)
• 19 Memoria Abierta, Guía de archivos útiles para la investigación judicial de delitos de lesa humanida (...)

20Devoir de mémoire et devoir de justice prennent le pas sur tous les autres critères en ce qui concerne le destin et l’usage de la documentation récupérée. Comme l’a remarqué Ludmila Da Silva Catela18, cela n’est pas toujours compatible avec les besoins de la conservation et de la communication de ces documents suivant des critères scientifiques. En Argentine, ceux qui ne sont pas des professionnels des archives ou de la documentation ne sont pas considérés comme des acteurs ayant leur mot à dire sur la documentation retrouvée19. Dans ce contexte, les nouvelles Archives nationales de la Mémoire – créées le 16 décembre 2003 – ont pris une place prépondérante. Dotée de ressources et améliorant en permanence ses effectifs (en nombre et en compétences), cette institution est devenue une concurrente des Archives générales de la Nation, l’institution responsable des documents historiques.

• 20 Guy Pervillé, « L’historien et les mémoires de la guerre d’Algérie », Historiens et géographes, n^o  (...)
• 21 Graciela G. Barcala de Moyano, « “Memoria abierta” : patrimonio documental de organismos de derecho (...)

21Constituer des archives en respectant des critères scientifiques, ou promouvoir la connaissance du passé récent ne sont pas encore des priorités. Devoir de justice et devoir de mémoire se chevauchent et relèguent au second plan ce que l’historien Guy Pervillé a appelé un « devoir d’histoire » : c’est-à-dire, établir des faits et tenter de les expliquer avec d’autres logiques que la logique mémorielle ou judiciaire20. Or l’envoi aux archives des documents récupérés a été organisé prioritairement à partir de ces deux critères-là. Les historiens sont rarement invités à s’occuper de ce type de documents : un rapport portant sur la question de la documentation produite par la dernière dictature récupérée dans les procès signale des besoins de personnel compétent, mais n’inclut pas dans celui-ci les historiens21.

• 22 Graciela Karababikián, « Archivos y derechos humanos en Argentina », Boletín del Archivo General de (...)
• 23 Mariana Nazar, Andrés Pak Linares, « El hilo de Ariadna », Políticas de la memoria, n^o 6-7, 2007, p (...)

22Une autre question est posée par la législation sur les archives, qui demeure défaillante en Argentine. Même si les derniers gouvernements ont fait des efforts pour faciliter l’accès à la documentation sur la dernière dictature, définir un cadre qui régule la consultation reste un problème à résoudre. La loi sur les archives nationales en Argentine date de 1961 et elle est complètement obsolète22, notamment en ce qui concerne les supports et les documents produits par l’appareil bureaucratique dont disposait la dictature. Il n’existe pas de cadre législatif et réglementaire pour ces documents retrouvés, qui sont normalement gérés par des décisions administratives prises au coup par coup par le gouvernement. Comme l’ont signalé les spécialistes Nazar et Pak Linares, cette loi prévoit la création d’un système national d’archives, avec à la tête du réseau l’Archivo General de la Nación (AGN), mais ce but n’a jamais été réellement atteint23. Il y a aussi une tendance à la décentralisation, avec la création de nouvelles archives selon la juridiction où ont été retrouvés les documents (nationale, provinciale, municipale). Cela provoque une certaine dispersion géographique et favorise l’éparpillement des sources, ainsi qu’un manque de coordination. Ainsi, les initiatives se multiplient et se chevauchent, gaspillant des ressources insuffisantes. On a pu constater l’existence de différents projets dont les objectifs sont les mêmes, mais dont la communication et la coopération restent très inégales. En voici la liste :

• 25 Federico Guillermo Lorenz, « Archivos de la represión y memoria en la República Argentina », dans A (...)

23Le devoir de mémoire a pris le dessus, s’imposant comme critère principal dans la création de nouvelles archives. Ces archives « de la mémoire » sont normalement réservées à l’usage des victimes, ce qui limite sensiblement leur potentiel comme sources pour la connaissance du passé25. De plus, une bonne partie des documents récupérés est toujours dans les archives des tribunaux. La dynamique des procès en cours en Argentine demande la circulation des documents entre différents tribunaux : les mêmes accusés sont impliqués dans plusieurs procès en cours en même temps dans différentes provinces. Mais le précieux travail des juges ne tient pas compte de la valeur historique des procès en tant que source pour connaître un passé dont les traces ont souffert d’une volonté d’effacement de la part des bourreaux. Les documents récupérés concernant le terrorisme d’État sont très rarement considérés comme les traces d’une expérience que les historiens auraient intérêt à étudier. Bien que le gouvernement ait mis en place une unité de coordination et d’aide aux juges concernés par des procès pour crimes contre l’humanité, les rapports faits par cette unité montrent qu’il n’est prévu aucune utilisation à caractère historique et/ou scientifique pour la documentation retrouvée. La création d’équipes interdisciplinaires (documentalistes, archivistes et historiens, par exemple) pour s’occuper de numériser et de classer les documents retrouvés selon des critères scientifiques pourrait profiter à une meilleure connaissance du passé récent sans nuire aucunement à la recherche de vérité et de justice pour les victimes et leurs familles. Aucun projet dans ce sens ne semble être en cours.

• 26 Les procès pour crimes contre l’humanité à l’encontre de militaires, policiers, gendarmes et civils (...)

25Faire un travail d’historien sur la documentation retrouvée est une tâche à entreprendre de toute urgence : la consultation de quelques jugements rendus nous a montré que les procès pour crimes contre l’humanité contiennent des informations nouvelles sur un passé encore mal connu, malgré le travail de la justice et des associations de défense des droits de l’homme. En outre, la reprise du travail par la justice pénale en Argentine depuis les changements juridiques et politiques de 200326 a ajouté une volumineuse masse d’informations à celle qui avait déjà été accumulée depuis le début des procès en 1985. Des documents et des témoignages s’entassent dans les secrétariats des tribunaux, en attendant que d’autres juges les demandent ou qu’une autorité décide du sort des documents réunis pour l’instruction. Pour ne parler que des procès les plus emblématiques, le premier procès sur le CCD « ESMA » – deux autres sont toujours en cours – ou celui contre la police de la ville de Rosario (province de Santa Fe) ont entraîné la constitution d’archives comptant près de 100 000 pages. Ces sources restent – pour une grande majorité – dans une condition « pré-historiographique », suivant Michel de Certeau – puisqu’il n’est pas prévu de versement aux Archives. Peur du passé ? Peur du retour en force des militaires ? Manque de compétence pour gérer une énorme masse de documentation ? Ou carence d’une vraie conscience sur la valeur historique de ces documents ? Peut-être un peu de tout cela…