Ça a commencé comme ça…
Résumés
En novembre 1972, Mohamed Diab est assassiné dans le commissariat central de Versailles (Yvelines) par un policier. Ce crime fait l’objet d’une très forte mobilisation (comité de soutien, pétitions, tribunes, manifestation à Paris) : le meurtre de cet Algérien, Mohamed Diab, pour les syndicats, les partis politiques de gauche, les organisations d’extrême gauche et un ensemble de personnalités, met en évidence le racisme qui habite la société française. Après avoir consacré une enquête historique sur ces crimes racistes des années 1972-1973, l’auteur a écrit un récit à la première personne, À bout portant. Versailles 1972 (Verticales 2024), à propos du silence qui a entouré ce crime dans sa famille et sa communauté bourgeoises, catholiques, blanches à Versailles pendant toute son enfance. Dans cet article, il présente une troisième écriture en projet : la réalisation d’un film tourné à Versailles plus de cinquante ans après le crime, dont la bande son serait constituée d’archives des années 1970.
Entrées d’index
Haut de pageTexte intégral
- 1 Ripostes ! Archives de luttes et d’actions 1970-1974, exposition à La Contemporaine, Nanterre, 15 n (...)
- 2 Loi n°70-480 du 8 juin 1970, dite loi « Marcellin ».
1Lors de la recherche préparatoire à l’exposition intitulée Ripostes ! Archives de luttes et d’actions 1970-19741, avec mon collègue Franck Veyron, exposition centrée sur la loi dite anti-casseurs, visant à « réprimer certaines formes nouvelles de délinquance2 », celle des « gauchistes » au cours des Années Pompidou, j’ai découvert en 2022 un événement, vieux de cinquante ans, que je n’aurais jamais dû ignorer.
2En dépouillant les bulletins de l’Agence de presse Libération (APL), fondée par Maurice Clavel et Jean-Paul Sartre, j’ai appris par une dépêche, reprise dans le quotidien Le Monde, le meurtre d’un homme : « Un ouvrier algérien, Mr Mohamed Diab, 40 ans, a été tué d’une rafale de pistolet mitrailleur le 29 novembre, au cours d’une bagarre avec des gardiens de la paix, dans le commissariat de la caserne de Noailles, à Versailles (Yvelines) ». Si ce crime n’aurait pas dû m’être étranger, c’est qu’en novembre 1972 je vivais à Versailles ; mes parents s’y étaient installés en 1970.
3J’ai vécu dans cette ville jusqu’en 1986, année de l’obtention de mon baccalauréat. Ma mère y vit encore. Je n’y ai plus d’amis – ils vivent désormais, comme moi, à Paris ou ailleurs. De Versailles, je n’ai que des souvenirs de jeunesse.
- 3 Livre paru après la rédaction de ce texte : Philippe Artières, Á Bout portant, Versailles 1972, Par (...)
- 4 Entre le jour du crime, le 29 novembre 1970, et mars 1975 cinq articles lui ont été consacrés.
4Je n’avais donc jusqu’à l’automne 2022 jamais entendu parler de ce crime. Je me suis lancé dans la rédaction d’un livre sur cette affaire, ou plus exactement sur le silence dans lequel il a été tenu à Versailles, tout au long des années 70, jusqu’à aujourd’hui3. Le journal local Toutes les nouvelles de Versailles a été discret sur l’événement, ne consacrant que quelques articles à l’assassinat de l’Algérien4.
- 5 Le Monde, 15 janvier 1973.
- 6 Claude Mauriac, Le temps immobile. Et comme l’espérance est violente, T3, Paris, Grasset, 1976.
5L’affaire Mohamed Diab – c’était le nom de la victime de la police à Versailles – fit pourtant grand bruit à l’époque, sur un plan national mais aussi international. Le Président de la République Algérienne dénonça publiquement cet assassinat dix ans à peine après la fin de la guerre d’indépendance (« Le président Boumédiène a cependant indiqué que l’Algérie restait préoccupée par la sécurité de ses ressortissants en France. Se référant notamment au cas de M. Mohamed Diab, tué dans un commissariat de police à Versailles, le président Boumédiène a ajouté : "Le sang d’un Algérien est aussi précieux que le sang de n’importe quel Français. Nous espérons qu’à l’avenir toutes les conditions seront réunies pour que la sécurité de nos concitoyens en France soit assurée. Comme nous avons réussi à lever d’autres obstacles, nous espérons pouvoir lever celui-là"5 »). Cet assassinat est considéré comme le premier d’une vague de crimes racistes qui se densifient à partir de l’automne 1972 pour atteindre son apogée à l’été 1973 avec l’attentat meurtrier contre le consulat d’Algérie à Marseille, œuvre des militants de l’OAS et du SAC. La presse de droite comme de gauche lui consacre de longs papiers jusqu’à 1975. L’assassinat de Mohamed Diab avait généré une importante mobilisation : le 15 décembre 1972, cent trente-cinq personnalités publièrent un appel pour que « la honte disparaisse de la pensée française », le texte rédigé par Sartre était très virulent à l’égard du pouvoir – laissant dans l’ombre la loi Pleven contre le racisme promulguée le 2 juillet de la même année. La tribune dénonçait « cette idéologie raciste, fruit du colonialisme », et appelait à « une marche le samedi 16 décembre, à 16 heures, du métro Bonne-Nouvelle au ministère de la justice, place Vendôme, à Paris ». Parmi les cent trente-cinq signataires figuraient notamment : Jean-Louis Barrault, Simone de Beauvoir, Claude Bourdet, le docteur Carpentier, le Père Cardonnel, le couvent des dominicains de Montpellier, Père Davezies, Me Jean-Jacques de Félice, Jean-Marie Domenach, Léonore Fini, Jean Genet, Alain Geismar, Vladimir Jankélévitch, Michel Leiris, Yves Montand, Mouloudji, Claude Mauriac, André Pieyre de Mandiargues, Jean-Paul Sartre, Vercors, Simone Signoret et M. Boubakeur, recteur de l’Institut musulman de la mosquée de Paris. Cette manifestation non autorisée fit l’objet d’une série d’interpellations parmi les manifestants : Jean Genet, Michel Foucault, Claude Mauriac finirent ainsi la journée au poste avant d’être relâchés, suscitant de nombreuses prises de parole inquiètes de ce climat. La Cause du peuple/J’accuse, le journal de l’organisation maoïste La Gauche prolétarienne, s’indigna, mais des journaux tels que Le Nouvel Observateur ou encore Le Monde rendirent aussi compte de cette mobilisation. Claude Mauriac l’évoque dans plusieurs entrées de son livre Et comme l’espérance est violente, troisième tome du Temps immobile6.
6Dans mon livre intitulé Á bout portant (2024), il s’agissait d’interroger mon propre racisme à partir d’une entreprise de rémanence. Je tentais de convoquer un ensemble de souvenirs d’enfance à Versailles susceptibles non pas d’expliquer mon ignorance mais de la rendre sensible pour mieux en isoler chacune des sources et chacun des ressorts. Les archives jouaient le rôle de révélateur de cet aveuglement. J’entreprenais parallèlement une autre écriture, celle-là, tentant de télescoper archives du passé et images contemporaines. Intitulé 19, avenue de Paris, ce projet était filmique : un court métrage « documentaire » en collaboration avec Marie Vachette.
- 7 Philippe Artières et Dominique Kalifa, Vidal, le tueur de femmes : une biographie sociale (Perrin, (...)
- 8 Voir Philippe Artières, Le Dossier sauvage, Paris, Verticales, 2019, ou Histoire(s) de René L., co- (...)
- 9 Voir l’ensemble de documentaires radiophoniques pour Surpris par la nuit (France Culture), au cours (...)
- 10 Montage-collage filmé, 1973, archives de La Contemporaine, Nanterre, ARCH/0057/17.
- 11 Voir Walter Benjamin, Paris, capitale du xixe siècle. Livre des passages, (trad. de l'allemand par (...)
7Le cinéma avait eu, dès Vidal, le tueur de femmes7, co-écrit avec Dominique Kalifa, une influence très grande dans l’écriture de l’histoire que je tente de développer, en particulier par la pratique de la mise en série de documents (articles de presse, photographies, textes politiques, slogans) et la technique du montage – à la fois dans des livres, mais aussi dans des expositions8. Pourtant, contrairement au documentaire ou au feuilleton radiophonique que j’ai pratiqués9, je n’ai jamais réalisé un film. Le projet est d’autant plus risqué que deux films militants furent produits à l’époque sur l’affaire Diab. De l’un d’eux, diffusé en 1973, j’ai retrouvé le synopsis dans le fonds d’archives de Saïd Bouziri10 ; du second film, l’affiche seule demeure. L’idée de partir à la recherche de ces films et, à travers leur quête, d’appréhender le militantisme contemporain était certes séduisante, mais elle enfermait le propos dans le cinéma. L’envie était en effet de tenter de mêler la France contemporaine et celle des années 1970, se risquer à ce que Walter Benjamin nomme un télescopage entre le passé et le présent11.
Produire des images
8Revenir à Versailles, dans cette ville si singulière, par sa sociologie mais aussi par son urbanisme classique, génère un rapport très particulier au passé, à l’Ancien Régime. Faire non un film d’histoire, mais un film archéologique, celui de traces individuelles et collectives.
9Nous voulons arpenter Versailles, faire et refaire aujourd’hui les trajets qui jalonnent ce drame, comme on fouille un paysage. Mais il s’agit de le faire dans le Versailles de 2025, cinquante ans après les faits. Jouer l’anachronisme à l’excès. Il n’est point besoin de connaître cette ville pour comprendre et savoir combien les classes populaires y sont minoritaires, les travailleurs immigrés rares, ou tout au moins relégués loin du centre-ville.
10Ce projet n’est pas pour autant une enquête policière – je ne souhaite pas, on l’a compris, faire une contre-enquête sur le crime ou écrire un documentaire sur un crime raciste à Versailles en 1972 – : il est plus proche d’une forme d’« épuisement d’un lieu » à la Georges Perec. Sans présager de ce que le film sera, à ce stade, je songe à un très long et lent travelling de l’avenue de Paris qui structurerait le film comme cette artère structure la ville ; un point central, le château, et trois larges avenues qui y mènent, dont une principale, la plus vaste, l’avenue de Paris. Elle concentre sur chacun de ses deux côtés les principales institutions de la cité : des octrois d’Ancien Régime pour prélever l’impôt, un lycée, le commissariat central de police, la prison, la préfecture, la mairie, le tribunal, les écuries royales. Toutes monumentales, elles ont chacune une fonction politique propre et marquent la ville dans sa double identité (royale et républicaine). Ce long travelling, dont la vitesse pourra varier, comme pour souligner le caractère irrégulier du temps historique, ne structure pas seulement le récit, il l’institue d’emblée : en proposant un trajet d’un point à un autre … des octrois au château.
11Mais ce travelling sera nourri d’autres images, elles aussi contemporaines : des scènes quotidiennes de la vie versaillaise tournées en plan fixe ; l’extraordinaire ordinaire de la ville y sera montré : la fin du marché du vendredi aux halles, la sortie de messe à la cathédrale le dimanche, une descente des marches de mariés, à la mairie, l’entrée des élèves au Lycée Hoche, des leçons d’équitation au centre équestre de Porchefontaine, un groupe de scouts dans le parc du Château. Ces séquences magnifieront la cité royale et ses habitants. Il ne s’agit pas de susciter un point de vue critique, mais de donner une profondeur, là où le travelling ne pouvait que longer les institutions.
12Un troisième point de vue visuel sera donné par une série d’images photographiques qui viendront soudain arrêter ce double mouvement ; ces photographies en gros plans auraient pour objet des détails (corporels, vestimentaires, architecturaux ou végétaux) qui renverraient explicitement aux clichés de la police scientifique sur des scènes de crime ou de l’ethnologue sur son terrain d’étude ; ils participeraient à ce que l’on pourrait désigner comme « la construction de la vérité ».
- 12 Le Monde, 7 décembre 1972, « Le juge d'instruction va entendre tous les témoins qui ont assisté à l (...)
13Enfin, d’autres pièces à conviction apparaîtraient sous forme de cartons textuels, reprenant des propos tenus en 1972-1973 et introduisant un nouveau récit, celui de l’assassinat de Mohamed Diab : « Il est venu rendre visite à sa mère, gravement malade », « Il refusait de quitter notre mère et s’est très fort énervé », « Il a fait des histoires avec l’infirmière », « La police est arrivée, il était revenu au calme, et lisait son journal », « Ils l’ont emmené en voiture, nous on est allés à pied au commissariat », « Ils ont mis Mohammed les mains au mur et l’ont fouillé. », « Mon frère, énervé, prend une chaise, il essaie de frapper les deux policiers, qui prennent eux aussi deux chaises, et ils se tapent. », « J’ai vu Marquet prendre la mitraillette dans l’armoire. », « Je connais bien cette arme, je l’ai vu employée en Algérie pendant la guerre », « Si tu ne restes pas tranquille, je te fusille », « Tu veux me tuer, toi ? » , « Oui, je te tue, sale race », « Le policier a tiré. Mohammed n’est pas tombé tout de suite. Il a marché un peu, il s’est écroulé à deux mètres du policier12 ».
14Ces images silencieuses et ces cartons seront accompagnés par un montage de sons, d’archives sonores et de textes lus provenant de documents audios d’époque mais aussi de tracts, déclarations et autres articles de presse.
Inventer une bande son
15Les matériaux qui sont mobilisés dans la bande sonore sont de natures très diverses ; chaque ensemble forme des pistes qui seront mixées ensemble :
Piste 0 : son direct des prises de vue de 2025 dans les rues de Versailles
Piste 1 : lecture de la Loi Pleven contre le racisme
Piste 2 : archives sonores de l’affaire Diab dont le témoignage de sa femme (1972)
Piste 3 : lecture articles de presse sur l’affaire
Piste 4 : lecture textes militants pro-Diab (en particulier ceux du Secours Rouge)
Piste 5 : lecture pétitions et tribunes d’intellectuel·le·s (notamment Jean-Paul Sartre, Claude Mauriac)
Piste 6 : journaux radiophoniques 1972-1975 (politique, société, sport, faits divers, etc.)
16Il s’agit donc non pas de composer avec ces fragments un nouveau récit (c’est le montage des différentes images qui fait récit ; les photographies et les cartons textuels seront silencieux), mais d’inventer une forme sonore tentant de rendre compte des multiples affects qui se manifestent dans cette affaire où s’entremêlent haine, compassion, colère, mépris, attention…, essayer de faire entendre ces émotions, cette tension mais aussi et d’abord une grande douleur. Nous avons fait le choix de ne pas utiliser de musique, sauf si elle intervient dans un son direct ou dans des archives.
- 13 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire des émotions, Paris, Seui (...)
- 14 Cahiers du cinéma, n° 250, mai 1974, « Fonction critique », p. 38-52, et n° 251-252, juillet-août 1 (...)
17L’un des problèmes que nous rencontrons est la rareté des archives enregistrées ; il faut donc mobiliser des documents écrits qui vont faire l’objet de lecture (pistes 1, 3, 4 et 5). L’histoire des voix est connue : on sait, notamment grâce au cinéma et à la radio, que ni le timbre des voix ni les rires et les pleurs, ni même les manières de lire n’étaient les mêmes en 1945, en 1972, en 1990 ou aujourd’hui. Les accents régionaux, si présents au début du siècle en France, ont été en partie neutralisés, de même les différences de genre à l’oral sont moindres. De nombreux facteurs jouent dans ces évolutions : l’éducation, l’urbanisation, l’écoute ou la pratique d’autres langues, etc. Difficile donc de lire comme au début des années 1970, ces discours. Faut-il tenter de « reconstituer » les voix de la France de Pompidou ? Comment procéder pour ne pas tomber dans le grotesque ? En musique, on mobilise des instruments d’époque mais aussi toute une technique qui permettent d’interpréter comme les musiciens du passé. S’agissant des émotions, les travaux initiés par Alain Corbin, Jacques Courtine et Georges Vigarello13, concernant en particulier le rapport au corps, mais aussi l’atmosphère sonore, offrent des pistes intéressantes, non pas pour « reconstituer » mais pour saisir les différences. Sans doute est-ce dans cette direction que les lectures pourront être menées ; une lecture par l’écart, qui fasse entendre le phrasé, les respirations mais aussi les mots et les syntaxes qui eux aussi sont marqués historiquement. Dans notre cas, la lecture devra en outre prendre en compte les rapports de pouvoir qui traversent chacune des prises de parole : la sœur de Mohamed Diab « prend la parole » autrement que Michel Foucault ou qu’un militant maoïste. Si ces « différences » sont souvent soulignées, dans la pratique, les bandes sons historiques ressemblent souvent à des « films en costume ». L’usage « Rétro » qui fit l’objet de nombreux débats au milieu des années 1970, avec le film de Louis Malle, Lacombe Lucien (voir dossier Cahiers du cinéma, et en particulier le texte de Foucault)14 est désormais rarement interrogé. Pensons ici au film Le Procès Goldman de Cédric Kahn (2023). La manière de restituer la parole contestataire, en particulier celle du public dans le tribunal, ne fait pas l’objet d’un travail spécifique. L’un des enjeux de la bande son de 19, avenue de Paris sera dans ces écarts. Sans doute, c’est par et avec le montage des différentes pistes que nous pourrons approcher ce paysage sonore et verbal. Autrement dit, dans ce projet, il s’agit de travailler une nouvelle dimension du maniement des archives : les inventer au sens premier de les découvrir. Il faut opérer comme sur certaines pièces théâtrales un travail d’épure, afin d’atténuer tout ce qui est venu avec le temps parasiter le discours. On verra combien les mots utilisés – pensons aux insultes, aux menaces, mais aussi au vocabulaire de l’autorité – sonnaient autrement en 1972. Le montage devra mettre en relief à la fois les différences à l’époque et celles avec aujourd’hui.
18Le film s’achèvera par un générique défilant en silence ; il sera constitué d’une chronologie, celle qui mène de la guerre d’indépendance algérienne au verdict de non-lieu du sous-brigadier Marquet en 1980 :
« 17 octobre 1961. À Paris, massacre lors d’une manifestation de soutien au FLN de plusieurs centaines d’Algériens sympathisants du FLN sur ordre du Préfet de police Maurice Papon.
1962. Accords d’Évian. Cessez-le-feu en Algérie.
1968. Amnistie des membres de l’Organisation Armée Secrète (OAS).
1971. Assassinat du jeune Algérien Djellali par un voisin à la Goutte d’Or à Paris.
2 juillet 1972. Promulgation de loi n° 72-546 du 13 juillet 1972 relative à la lutte contre le racisme.
29 novembre 1972. Assassinat de Mohamed Diab dans le commissariat de police de Versailles.
2 décembre 1972. Enquête administrative concluant à la « légitime défense » du brigadier Marquet.
8 décembre 1972. Le groupe universitaire d’enquête sur la mort de Mohamed Diab conclut que la victime a été abattue de sang-froid.
Décembre 1972. La famille Diab se porte « partie civile ». Me Gisèle Halimi et Me Abdessamad Benabdallah (Alger) sont leurs avocats.
16 décembre 1972. Manifestation à l’appel de 135 intellectuels contre le racisme au métro Bonne-Nouvelle.
17 décembre 1972. Meeting des Comités Vérité-justice.
Été 1973. Vague de crimes racistes en France. Attentat contre le consulat d’Algérie à Marseille, suite à la mobilisation des travailleurs arabes.
1974. Élection de Valery Giscard d’Estaing à la présidence de la République.
16 octobre 1975. Le tribunal correctionnel de Versailles se déclare incompétent pour juger l’affaire Diab, suivi du refus de la Cour d’appel de Paris, et de celui de la Cour de cassation de Paris, de revenir sur cette décision.
Juin 1980. La chambre d’accusation de la Cour d’appel de Paris rend un arrêt mettant fin aux poursuites engagées depuis 1972 contre le brigadier de police Marquet : « non-lieu ».
19Il s’agit par ce rappel chronologique non pas seulement de replacer pour finir l’assassinat dans une séquence historique plus longue, mais aussi – en faisant une grande place aux données juridiques – de montrer que c’est la justice qui est maîtresse du temps – c’est elle qui l’ordonne et écrit – et, par le recours à l’écriture, de renforcer cette toute puissance du droit.
2019, avenue de Paris ne cherche pas à élever un tombeau à Mohamed Diab mais plutôt, en faisant se croiser le passé et le présent, à poursuivre la marche blanche initiée il y a cinquante ans par ses proches à Versailles ; il faut ainsi imaginer le film, par l’articulation entre les différentes images et archives, comme un cortège qui serait à la fois mortuaire et contestataire. Une forme d’enterrement politique.
Notes
1 Ripostes ! Archives de luttes et d’actions 1970-1974, exposition à La Contemporaine, Nanterre, 15 novembre 2023-16 mars 2024.
2 Loi n°70-480 du 8 juin 1970, dite loi « Marcellin ».
3 Livre paru après la rédaction de ce texte : Philippe Artières, Á Bout portant, Versailles 1972, Paris, Verticales, 2024. Nde.
4 Entre le jour du crime, le 29 novembre 1970, et mars 1975 cinq articles lui ont été consacrés.
5 Le Monde, 15 janvier 1973.
6 Claude Mauriac, Le temps immobile. Et comme l’espérance est violente, T3, Paris, Grasset, 1976.
7 Philippe Artières et Dominique Kalifa, Vidal, le tueur de femmes : une biographie sociale (Perrin, 2001), Lagrasse, Verdier/poche, 2017, Nde.
8 Voir Philippe Artières, Le Dossier sauvage, Paris, Verticales, 2019, ou Histoire(s) de René L., co-commissariat avec Béatrice Didier, exposition au Mucem, Marseille, 25 février-8 mai 2022.
9 Voir l’ensemble de documentaires radiophoniques pour Surpris par la nuit (France Culture), au cours des années 2000 ainsi que, plus récemment, deux feuilletons quotidiens estivaux : « Coco chéri, rue de la Santé » et « Les Vacances du petit Maurice » (2013).
10 Montage-collage filmé, 1973, archives de La Contemporaine, Nanterre, ARCH/0057/17.
11 Voir Walter Benjamin, Paris, capitale du xixe siècle. Livre des passages, (trad. de l'allemand par Jean Lacoste), Paris, Le Cerf, 1989 : p. 488 note 13.
12 Le Monde, 7 décembre 1972, « Le juge d'instruction va entendre tous les témoins qui ont assisté à la mort de M. Mohammed Diab ».
13 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire des émotions, Paris, Seuil, 2017.
14 Cahiers du cinéma, n° 250, mai 1974, « Fonction critique », p. 38-52, et n° 251-252, juillet-août 1974, « Anti-rétro », p. 5-36, « Entretien avec Michel Foucault », p. 5-18. Nde.
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Philippe Artières, « Ça a commencé comme ça… », Écrire l'histoire [En ligne], 25 | 2025, mis en ligne le 01 septembre 2025, consulté le 06 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/elh/4965 ; DOI : https://doi.org/10.4000/14m0q
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page


