• 1 Pour une réflexion nuancée à ce propos, voir Jean-Clément Martin, Laurent Turcot, Au cœur de la Rév (...)

1Au départ, une invitation comme tant d’autres : présenter à un public cultivé, celui de la Bibliothèque publique d’information (BPI) du Centre Georges-Pompidou, à Paris, l’exercice actuel du métier d’historien. Les livres d’histoire écrits par des universitaires se vendent de plus en plus mal, c’est entendu. Mais on aurait tort de croire que nos contemporains ne veulent plus entendre parler d’histoire, que les clés de la compréhension du monde auraient été définitivement remises aux sociologues et aux économistes. Il existe aujourd’hui une véritable faim d’histoire, que ne saurait satisfaire la portion toujours plus réduite dévolue à l’enseignement de la discipline historique à l’école, au collège et au lycée. Les historiens professionnels s’alarment d’ailleurs volontiers de voir cette faim nourrie par des romans, des essais, des journaux, des films ou des jeux vidéo, qui présenteraient non seulement une vision idéologique du passé, mais aussi, et surtout, des connaissances fausses1.

• 2 Claudio Magris, « Délit de conférence » [1998], dans Utopie et désenchantement, trad. de l’italien (...)

3Présenter à la BPI de Beaubourg l’exercice actuel du métier d’historien, donc. Soit, mais comment ? Une conférence, avec table, verre d’eau et débat ? À moins qu’elle ne soit saturée de projections d’images, fixes ou animées, la conférence est devenue l’équivalent oral du livre universitaire. Claudio Magris s’amusait naguère de ce qu’on devrait dire « une conférence a été perpétrée2 ». Il ne faut certes pas remiser la conférence dans un musée de la pédagogie, et Magris fut lui-même un grand conférencier. Mais, en ces temps de mutations médiatiques, alors que le discours savant est débordé de toutes parts par des formes aussi inventives que séduisantes, ne peut-on pas imaginer autre chose ?

• 3 Il convient à cet égard de remercier pour leur disponibilité et leur enthousiasme Caroline Raynaud (...)
• 4 Philippe Artières, Anne-Emmanuelle Demartini, Dominique Kalifa, Stéphane Michonneau, Sylvain Venayr (...)
• 5 Voir dans Annales. Histoire, Sciences sociales, n^o 3, 2008, le compte rendu du Dossier Bertrand ; e (...)

4Ce fut la proposition de Philippe Artières, à qui la BPI avait confié l’organisation de ce cycle de rencontres : transformer les conférences attendues en deux « jeux d’histoire », trouver des partenaires dans le sein de l’Université et, avec eux, jouer en public, aussi sérieusement que des enfants3. C’est une méthode qu’Artières expérimente depuis quelques années4. Chemin faisant, cette méthode acquiert ainsi une sorte de légitimité5, qu’il faut essayer de penser.

• 6 Philippe Artières, Rêves d’histoire, Verticales, 2014.
• 7 Id., La Vie écrite. Thérèse de Lisieux, Les Belles Lettres, 2011, et Vie et mort de Paul Gény, Éd. (...)

6Notre première mission a consisté à proposer un jeu sur les usages de la biographie en histoire. Pour le dire comme Philippe Artières, « la biographie est le pire des genres historiques. […] Pourtant, il s’agit des travaux les plus lus et, pour nombre de lecteurs, de l’image modèle du livre d’histoire. Contribuer à sa chute constitue le devoir de tout historien6 ». Bien sûr, nul n’est tenu d’aller aussi loin dans la dénonciation, et certains joueurs, à commencer par Artières lui-même, ont d’ailleurs flirté avec le genre du récit de vie7. Mais une telle entrée en matière permettait au moins d’aborder de front cette obsédante question du décalage entre les exigences du savoir historique et les formes du goût pour l’histoire dans la société actuelle.

• 8 On ne compte plus les livres ou les articles sur la légitimité de la biographie. La synthèse récent (...)

7La rencontre avec le public eut lieu le lundi 9 février 2015, de 19 à 21 heures. Les joueurs s’étaient réunis la veille, pendant toute la journée du dimanche, pour créer de toutes pièces, dans l’espace même de la BPI, un jeu susceptible de mettre en scène l’ensemble des arguments qui, d’ordinaire, sont retenus pour célébrer ou pour critiquer le genre biographique8.

• 9 Après avoir éliminé les livres d’histoire non biographiques sur Napoléon, tels ceux de Natalie Peti (...)

8Nous avons fait le choix de travailler sur Napoléon Bonaparte, c’est-à-dire sur l’individu qui a donné lieu au plus grand nombre de biographies conservées à la BPI : vingt et une en tout9. De façon assez arbitraire, nous avons donc identifié vingt et une caractéristiques importantes de cet homme, et à chacune de ces caractéristiques nous avons associé un bref extrait, sélectionné de façon tout aussi arbitraire dans chacune des vingt et une biographies. Ces caractéristiques étaient : son prénom, sa physionomie, sa légende de « fils de la Révolution », l’expédition d’Égypte, son amour avec Joséphine, son génie militaire, le coup d’État du 18 Brumaire, le Concordat, le Code qui porte son nom, la création des préfets, la décision de rétablir l’esclavage dans les colonies françaises, le sacre, l’institution du Bulletin de la Grande Armée, Austerlitz, la Berezina, l’abdication, les Cent-Jours, Waterloo, l’exil à Sainte-Hélène, l’exclamation finale : « Quel roman que ma vie ! » – et enfin la mort. Elles donnèrent lieu à des cartes, nommées Événements, qui formèrent une première pioche.

• 10 Philippe Artières a fini bon dernier.

11La présentation du jeu a duré une demi-heure, le jeu lui-même un peu plus d’une heure, et la séance a été conclue par une discussion avec le public (une cinquantaine de personnes) sur le sens et le résultat de l’expérience. Le match a été gagné par les attaquants, avec 3 points contre 2 aux défenseurs de la biographie. Ce résultat ne permet pas d’identifier une équipe de vainqueurs, dans la mesure où les équipes changeaient à chaque duel. En revanche, chaque joueur a pu calculer le nombre de fois où, à titre personnel, il s’était retrouvé dans l’équipe gagnante10.

• 11 Sur les utilisations de la chronologie, voir notamment Alain Corbin (dir.), 1515 et les grandes dat (...)

12Le second jeu a eu lieu le lundi 16 mars, de 19 à 21 heures. L’objet n’était plus cette fois la biographie, mais un autre problème traditionnellement posé aux historiens : la chronologie11. Les cinq joueurs n’étaient plus exactement les mêmes, Tiphaine Samoyault prenant la place d’Anne-Emmanuelle Demartini. La forme changeait également puisque au jeu de cartes était désormais préféré le jeu de l’oie. Là aussi, les joueurs consacrèrent leur journée de la veille, un dimanche, à élaborer des règles permettant de questionner les implicites de toute chronologie dans le travail des historiens.

• 12 Philip Parker, L’Histoire du monde, Gründ, 2009.

13Après avoir recensé l’ensemble des chronologies générales conservées à la BPI, nous en avons sélectionné une au hasard, provenant d’un livre qu’aucun de nous n’avait lu : L’Histoire du monde de Philip Parker, qui avait l’avantage de ne présenter que quelques centaines de dates12. Nous en avons tiré au sort quarante-cinq, réparties sur six époques : Préhistoire, Antiquité, Moyen Âge, Temps modernes, Époque contemporaine, Temps présent. Nous leur avons adjoint la date du jour, le 16 mars 2015, ainsi que quatre dates généralement considérées comme des changements d’époque : la mort du Christ (la chronologie de Parker ne donnait pas celle de sa naissance, par laquelle s’ouvre l’ère chrétienne), la chute de Constantinople en 1453, par laquelle s’achèverait le Moyen Âge, la Révolution française en 1789, par laquelle commencerait l’époque contemporaine, la fin de la Seconde Guerre mondiale en 1945, qu’on peut définir comme l’entrée dans le temps présent. L’ensemble formait donc une chronologie tout à la fois logique, puisque définissant un échantillon assez représentatif de la chronologie de Parker, et en même temps hasardeuse, puisqu’il manquait de très nombreuses dates, sans lesquelles Parker aurait pu nous objecter que sa chronologie ne signifie plus rien.

• 13 J’ai fini bon dernier.

16Comme dans le cas du jeu sur la biographie, la présentation des règles a duré une demi-heure. Le jeu, quant à lui, a duré une heure et demie13, ce qui a limité la discussion finale. Toutefois, les règles de ce second jeu étaient telles que, tout au long de la partie, le public (une cinquantaine de personnes, là encore) a pris une place plus importante que lors du jeu précédent.

• 14 Le Dossier Bertrand et Reconstitution.
• 15 On trouvera ces films sur le site Balises. Le Webmagazine de la Bibliothèque publique d’information(...)

17Ces rencontres avaient été conçues comme des expérimentations. Rappelons que les règles de ces jeux furent chaque fois élaborées la veille même, dans des conditions contraintes par le fonds de la BPI, et que les joueurs ne vérifièrent la cohérence du jeu qu’ils avaient inventé que face au public, sans avoir eu droit à un essai préalable. La confrontation avec le public fut, de ce point de vue, un élément majeur de l’expérience, laquelle se distinguait ainsi très nettement des précédents jeux d’histoire14. Il faut en dire autant du dispositif d’enregistrement, puisque deux caméras étaient présentes : l’une fixée sur la scène, l’autre – une caméra dite « paluche » – sur le plateau de jeu, dont l’image était reproduite en grand sur un écran situé au fond de la scène. À la confrontation avec le public s’ajoutait ainsi la perspective assez insolite d’une conservation du film de la partie15.

• 16 Sylvain Venayre, Disparu !…, op. cit., p. 22.

22Enfin, par-delà les effets pédagogiques et les effets d’intelligibilité, ces jeux ont-ils été producteurs de savoir ? On ne le répétera jamais assez : les règles du jeu ont une valeur heuristique. Obligeant à réfléchir d’une autre façon que dans l’exercice régulier de la recherche, elles peuvent conduire la pensée vers des voies imprévues, dans des directions que, peut-être à tort, le chercheur expérimenté renonce à explorer16. Les joueurs n’ont certes apporté aucune connaissance supplémentaire sur la vie de Napoléon ou sur la World History. Mais, pour s’en tenir à ce seul exemple, le second jeu a permis de mettre en évidence le fait que la chronologie doit être l’aboutissement d’une recherche, et non un quelconque résumé d’histoire. Les chronologies préalables dont on nourrit les élèves et les étudiants, si bien faites soient-elles, sont moins des guides que des grilles, comme on en voit aux portes des prisons. La première règle que l’historien doit se fixer avant de construire sa propre chronologie, correspondant à l’objet de sa recherche, doit être de se libérer de cette grille. Cela est apparu avec de plus en plus d’évidence au fur et à mesure que les joueurs avançaient dans le jeu de l’oie.