• 1 Voir Philippe Forget, « Le détail qui tue (Le Pen et les médias) », Écrire l’histoire, n^o 3, 2009, (...)

1Dire d’un fait historique qu’il est un détail, ce n’est pas seulement le désigner comme une particularité, c’est désigner cette particularité par rapport à un ensemble ou à un concept, et définir ce rapport en termes hiérarchiques. C’est porter un jugement négatif sur son importance (un détail n’est jamais qu’un détail) et pointer la précarité de son existence dans l’histoire, dont l’une des tâches essentielles est de se décanter des détails inutiles (or un détail est toujours suspect de l’être). D’où le scandale provoqué par Le Pen disant que les chambres à gaz sont un « détail » de la Seconde Guerre mondiale1. Si le mot « détail » peut posséder une telle charge polémique, c’est bien qu’à la différence du mot « particularité » il connote un jugement subjectif.

• 2 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire [1971], Paris, Seuil (Points), 1978, p. 191.

2Un détail n’est jamais en soi un détail, il l’est toujours pour quelqu’un, qui le construit, comme le rappelle ici même Richard Figuier. C’est dire que le détail est un fait historique – comme tout ce qui n’est pas donné et fait l’objet d’une construction. Cette construction résulte de la perspective adoptée par un sujet, qu’il soit simple témoin, écrivain, artiste ou historien, puisque nous ne voyons jamais les choses que « dans une certaine enfilade » (Paul Veyne2) et que représenter c’est toujours, ne serait-ce qu’a minima, à la fois hiérarchiser et sérier la réalité. Dans la perspective de Voltaire, qu’étudie Marc Hersant, les précisions apportées par les mémorialistes sur les cérémonies de cour sont non seulement des détails, mais des détails à tuer, là où un spécialiste des rituels du pouvoir verrait des informations essentielles. Symétriquement, dans le cadre d’une histoire générale ou économique du xvii^e siècle, l’évolution, de Mazarin à Colbert, de la manière dont l’argent circule n’est pas un détail ; c’en est un dans la perspective adoptée par Dumas dans le cycle des mousquetaires qu’analyse Françoise Asso. Et cela non parce que Dumas ne verrait pas cette évolution, ou que sa description serait incompatible avec l’amusement romanesque, mais parce que dans la perspective politique adoptée par Dumas, qui raconte le conflit entre la liberté individuelle et une puissance étatique laissant de moins en moins d’espace à cette liberté, l’économique n’est que secondaire, ancillaire.

• 3 Sur ce rapport, voir aussi les propos d’Henri Cueco dans « L’histoire en pièces. Entretien avec Hen (...)
• 4 Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1992.

3Dumas toutefois est le contemporain d’un siècle où le détail commence à s’insurger contre cette fonction ancillaire à laquelle il est assigné et qui le définit. Cette insurrection ne dit pas tout de la modernité, et Daniel Arasse a montré dans le rapport critique de la peinture moderne au détail3 la permanence de cadres de pensée qui sont ceux de la Renaissance, elle-même adossée à l’héritage de l’Antiquité4. Jacques Dürrenmatt le montre, l’exaspération d’un Baudelaire, ou encore de son contemporain Rodolphe Töpffer, l’inventeur de la bande dessinée, contre le fignolage des boutons d’uniforme dans la peinture d’histoire académique de leur temps se situe dans le droit-fil d’une tradition qui entend définir l’imitation artistique contre la copie, copie à laquelle Baudelaire assimile non seulement la peinture d’histoire académique, mais la photographie et le réalisme, leur dénominateur commun étant de prendre la fidélité aux détails pour la vérité.

• 5 Pierre Bergounioux, B‑17 G [2001], Paris, Argol, 2006, p. 11.
• 6 Ibid., p. 14.
• 7 Pierre Michon, fin de la postface (non paginée) de B‑17 G, op. cit.

6Ces phénomènes de détotalisation, qu’on retrouverait aussi dans la poésie à partir de Rimbaud, marquent un nombre significatif de récits contemporains (du moins parmi les remarquables). Franck Laurent nous invite à voir des figures métapoétiques du récit de Jean Rolin, Terminal Frigo, dans la céramique produite par le « broyage d’un nombre incalculable de chiottes et d’urinoirs » lors de la destruction du Bureau central de la main-d’œuvre de Dunkerque, et dans la nappe d’éclats de verre Securit qui jonche les couloirs des voitures SNCF réformées. Le sens d’une histoire collective ne se dissipe pas dans cet éclatement, mais est rendu à l’indécidable du présent. Chez Pierre Bergounioux, qui nous a accordé un entretien, l’histoire se fragmente en détails, mais en détails qui parfois peuvent la condenser, par une sorte de radicalisation de la logique métonymique qui garde trace de la disproportion incommensurable entre le tout et l’infime partie qui permet de le saisir. Ainsi, dans B‑17 G, la photographie qui donne son point de départ au récit, photographie prise par un chasseur allemand de l’avion américain qu’il mitraillait, n’offre qu’une vision partielle – « un cylindre ailé, tremblé » – de l’événement, qui lui même n’est qu’un détail minuscule de la Seconde Guerre mondiale. « Elle condense pourtant, dans sa fixité, les prodiges effroyables du siècle dont nous commençons à entrevoir la physionomie parce qu’il vient de glisser dans le passé5. » Et elle les condense en fixant les « fractions de seconde » où se sont opérés « le grossissement rapide, l’apparition des détails et, simultanément, leur érosion dévastatrice sous la danse dévastatrice des impacts6 ». « Le réel, écrit Pierre Michon à propos de ce texte, est un obus de petit calibre7. »

• 8 François Hartog, Évidence de l’histoire. Ce que voient les historiens, Paris, Éditions de l’École d (...)

7Si le chasseur allemand a pu saisir dans son objectif l’image partielle de ce B‑17 G, c’est qu’il le touchait de près. Le détail est affaire de perspective, et de distance focale. La question du détail intéresse ainsi cette histoire de l’histoire qui serait une histoire du visible qu’a engagée François Hartog8. La géographie, « œil de l’histoire », le sait bien : le détail est affaire d’échelle, ce qui en partie relie à l’objet de ce numéro et du précédent les contributions de Jean-Marc Besse, Axelle Chassagnette et Alain Delissen dans la suite du dossier réuni par Nathalie Richard, « Histoire de cartes ». Comme sur une carte, les détails en histoire apparaissent ou disparaissent selon l’échelle, et non seulement selon la perspective choisie : à l’échelle d’une histoire universelle ou « philosophique », ou encore d’une « grammaire des civilisations », la description des rites de Versailles est un des ces détails inutiles que le récit éjecte.

• 9 Jacques Revel (éd.), Jeux d’échelles, Paris, Gallimard / Seuil (Hautes Études), 1996, Présentation, (...)
• 10 Id., « L’histoire au ras du sol », préface à Giovanni Levi, Le Pouvoir au village. Histoire d’un ex (...)

9L’agrandissement fait en effet apparaître, à la place de la nécessité des enchaînements, des causalités complexes qui laissent un espace à l’initiative des individus et à l’indétermination des événements ; à la place de normes sociales et culturelles homogènes et hégémoniques, des assemblages individuels de systèmes de valeurs et de croyances pluriels ; à la place des groupes sociaux et des classes, le tissu compliqué des relations ; à la place des grands noms de l’histoire (la Nation, la Révolution, le Progrès, etc.), le petit monde divers des patronymes d’une Humanité « vue d’en bas9 », « au ras du sol10 » (Jacques Revel).

• 11 Voir Edoardo Grendi, « Repenser la micro-histoire ? », trad. Jacques Revel, in Jeux d’échelles, op. (...)
• 12 Arlette Farge, La Vie fragile. Violence, pouvoirs et solidarités à Paris au xviii^e siècle [1986], P (...)

10Edoardo Grendi a insisté sur le contexte de crise dans lequel sont apparus les premiers micro-historiens dans l’Italie des années 197011. Crise non pas de la macro-histoire (que la micro-histoire n’a pas supplantée !), mais d’une histoire coulée dans des catégories préétablies. L’agrandissement, qui détaille des ensembles ordinairement tenus eux-mêmes pour des détails, contraint à la révision, voire à l’abandon de ces catégories. « Le détail, écrit Arlette Farge, instruit sur le grain minuscule de l’événement ; en même temps qu’il renseigne, voire explique les phénomènes, il déroute et met l’observateur en exil. Exil de ses stéréotypes, de ses définitions toutes faites ; exil par rapport à son savoir12. » Non seulement le « style direct libre », mais le « petit fait vrai » de Stendhal peut être un « défi » pour l’historien d’aujourd’hui.

• 13 Voir le fameux texte de Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », trad. M. Aym (...)

11Le « petit fait vrai », non le petit qui fait vrai… De celui-là, la lecture par Paule Petitier des Onze de Pierre Michon montre les pouvoirs de mystification, et les analyses de Jacques Dürrenmatt, à propos de la production moyenne de la bande dessinée historique, le rapport mystifié qu’il entretient avec l’histoire. Dans la perspective de Ginzburg, le « petit fait vrai » de Stendhal n’est pas un outil d’attestation et de légitimation mais un nom possible du « paradigme indiciaire » qui fait de l’histoire une sémiotique attentive aux traces les plus minuscules du passé, aux détails les plus apparemment insignifiants, aux indices les plus ténus de ce qui s’est réellement passé13.

• 14 Voir de Carlo Ginzburg, Le Fromage et les Vers (Paris, Aubier, 1993) et Enquête sur Piero de la Fra (...)

12Si le récit micro-historien, chez Ginzburg mais pas seulement, a pu épouser la forme d’une enquête14, c’est que celle-ci prend les détails pour fil directeur afin d’établir une vérité que rien ne préétablit. Mais l’adoption de la forme de l’enquête a une autre conséquence, que manifestent Les Disparus de Daniel Mendelsohn (qui n’entend pas faire œuvre d’historien, mais de journaliste), à savoir qu’elle permet non seulement d’entrer dans les particularités de l’histoire, mais de réinscrire dans ses masses des individus. Le récit de Mendelsohn, que lit pour nous France Vernier, est un travail de deuil, qui peut, en se soumettant aux détails de son enquête, redonner une sépulture individuelle à ceux qui, dans sa famille, sont morts dans les charniers des camps.

• 15 Cf. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 162‑163.

13La mise en détails de l’histoire entretient un rapport privilégié avec des pouvoirs qui exercent leur violence avec minutie15 : l’Inquisition, objet de la micro-histoire de Carlo Ginzburg et de la « nano-histoire » de Nathan Wachtel ; la machine nazie, dont Raoul Hilberg démonte méticuleusement le mécanisme, tandis que Saul Friedländer, engagé dans une autre « politique du détail », comme le montre ici même Catherine Coquio, ouvre son histoire au minuscule des témoignages afin d’inscrire la mémoire dans l’histoire, et rappeler que celle-ci, même quand elle scelle le triomphe de la désindividualisation, est faite et subie par des individus. Pour celui qui a fait l’expérience concentrationnaire, nous rappelle Rouge décanté, récit d’un écrivain hollandais rescapé d’un camp japonais, Jeroen Brouwers, il n’y a pas de détails insignifiants et hors histoire, parce que l’histoire s’est irrémédiablement et totalement emparée de lui (voir la lecture que j’en donne). Et, comme le montre Dominique Dupart ici-même, le témoignage de Sebastian Haffner, Histoire d’un Allemand. Souvenirs (1914-1933), par la multiplication des détails et la réduction de l’histoire de tous les Allemands à la vie d’un seul, est une opération de calcul de la pression qu’exerce la grande histoire sur « la réalité vraie, c’est-à-dire […] la vie la plus authentique, la plus intime de l’individu ». L’histoire pèse sur les Hommes d’un poids inégal, mais toujours en détail.