1Avant de devenir, en 2007, l’auteur mondialement connu de Comment parler des livres que l’on n’a pas lus, Pierre Bayard, psychanalyste et professeur de littérature à l’université Paris VIII, s’était proposé d’être l’inventeur d’un genre littéraire. Mêlant réflexion critique, enquête policière et psychanalyse, il avait même défini un nouveau champ du savoir : la « critique policière ».

2Toute nouvelle discipline devant s’enorgueillir de glorieux précurseurs, Pierre Bayard a trouvé le sien en la personne de Voltaire, dont les remarques sarcastiques sur l’invraisemblance de l’intrigue d’Œdipe roi de Sophocle ont traversé les siècles. De la même façon que Voltaire avait critiqué les incohérences du récit du meurtre de Laïos, Pierre Bayard a donc entrepris de relire certaines grandes enquêtes policières de l’histoire de la littérature afin d’en mettre au jour les contradictions.

4Ce dernier opus de la « critique policière » est une réussite. Pierre Bayard a magistralement pointé l’incroyable accumulation des erreurs de raisonnement de Sherlock Holmes lors de son enquête sur la lande de Dartmoor. Lavant le pauvre Stapleton de toutes les accusations portées contre lui, il a identifié le véritable meurtrier de Henry de Baskerville. Surtout, il a suggéré les raisons de l’aveuglement de Holmes. Furieux d’avoir été contraint de ressusciter son héros sous la pression du public, Conan Doyle aurait en effet conçu envers lui une haine telle que, plus ou moins consciemment, il aurait désiré ridiculiser le célèbre détective. De fait, aucun lecteur ne peut plus, raisonnablement, admirer la légendaire puissance de déduction de Sherlock Holmes après la démonstration de Pierre Bayard.

5À première vue, rien n’est plus éloigné de la démarche de l’historien que les principes qui définissent le genre de la « critique policière ». Depuis la fin du xix^e siècle, on le sait, l’histoire, en tant que discipline universitaire aspirant à un statut scientifique, s’est précisément construite contre la figure de l’historien « chargé de la vengeance des peuples » chère à Chateaubriand. Même s’il serait facile de prouver que, dans la pratique, les historiens peinent à se dégager d’un tel modèle, aucun d’entre eux n’accepterait de se reconnaître pleinement dans la figure de l’enquêteur de Pierre Bayard, soucieux de traquer les erreurs judiciaires passées, de réhabiliter les innocents injustement accusés et de dénoncer les coupables impunis.

6Il y a pourtant, dans les séduisants paradoxes de l’inventeur de la « critique policière », quelques invitations à réfléchir pour les chercheurs d’aujourd’hui, à commencer par les historiens. Le goût du jeu, par exemple, qui anime Pierre Bayard et donne à ses livres leur ton amusant et leur pouvoir de séduction, gagnerait ainsi à être partagé par des chercheurs qui, trop souvent, le condamnent dans le cadre de leur activité professionnelle.

7Rappelons à ce propos que le jeu n’est pas lui-même le but de la démarche de Bayard. Innocentant des héros de papier voués depuis des décennies, voire des siècles, aux gémonies des lecteurs, démontrant la culpabilité d’autres personnages qui, jusqu’à présent, avaient échappé au légitime mépris du public, Bayard vise en réalité un autre objectif : l’élaboration d’une théorie littéraire et psychanalytique, laquelle, reposant sur le « principe d’incomplétude » et la notion d’« univers troué », fait du lecteur le centre de toute activité littéraire. Faute de compétences adéquates, on ne jugera pas ici de la pertinence de cette construction dans laquelle le spécialiste pourrait peut-être reconnaître, derrière l’ironie, des théories de la réception plus anciennes, jusqu’à voir dans la « critique policière » la queue de comète, colorée et drolatique, de l’« ère du soupçon ».

8On retiendra, en revanche, la fonction assignée, dans l’élaboration de cette théorie, au jeu. Les chercheurs, nous suggère Pierre Bayard, n’ont rien à gagner à dissimuler la dimension ludique de leur activité. Non seulement le plaisir, la joie augmentent l’intensité et la qualité du travail fourni, mais les indispensables contraintes liées à la pratique du jeu – celles que définissent, dans chaque cas, des « règles du jeu » plus ou moins exigeantes – ont une valeur heuristique. Obligeant à réfléchir d’une autre façon que dans l’exercice régulier de la recherche, elles peuvent conduire la pensée vers des voies imprévues, dans des directions que, peut-être à tort, le chercheur expérimenté renonce à explorer. Pierre Bayard en apporte régulièrement la preuve.

10Cette différence ne tient pas à la définition, assez peu enthousiasmante, que Pierre Bayard propose du métier d’historien. Selon lui, en effet, le « principe d’incomplétude » d’une œuvre littéraire, reposant sur le fait incontestable que l’auteur ne saurait nous dire absolument tout de l’univers qu’il a créé – que ses personnages, en particulier, ont inévitablement vécu d’autres expériences que celles qui sont rapportées dans le récit –, est très différent de l’incomplétude du récit historique :

• 3 Pierre Bayard, L’Affaire du chien des Baskerville, Paris, Minuit, 2008, p. 67.

Ces défaillances du monde de l’œuvre ne tiennent pas à un défaut d’information que le travail de recherche, comme en histoire, peut espérer combler un jour, mais à un défaut de structure.3

11De la part d’un auteur si prompt à déjouer les routines de la pensée, une définition aussi positiviste de l’histoire déçoit un peu. Il est regrettablement réducteur d’estimer que l’essentiel du travail des historiens consiste d’abord en la découverte de nouvelles sources (même s’il ne s’agit pas de nier l’importance que de telles découvertes peuvent parfois occasionner). À cette conception un peu figée des études historiques, on préférera la leçon proposée plus loin par Pierre Bayard, fondatrice de la possibilité même de la « critique policière » et que l’auteur résume ainsi :

• 4 Ibid., p. 70.

Nous ne lisons pas la même œuvre au fil du temps et c’est collectivement que nous sommes aujourd’hui sensibles à certains détails du texte qui frappent notre modernité et peuvent nous conduire, par le type de complément que nous lui apportons, à des approches renouvelées.4

12On voit ici en quoi le rôle du détail chez Pierre Bayard diffère de celui que lui assigne Carlo Ginzburg. Là où la micro-storia continuait à privilégier la quête de sources inédites, se contentant d’élever dorénavant au statut de source nécessaire et suffisante des documents qui jusqu’alors ne semblaient renseigner que sur des détails de l’histoire, Pierre Bayard, en dépit de sa conception un peu rigide de la démarche historienne, suggère une dignité différente du détail. La valeur de ce dernier ne dépend plus de la capacité de l’historien à l’analyser après l’avoir exhumé des archives. À l’image de la lettre volée d’Edgar Allan Poe, le détail de Pierre Bayard a toujours été là, au vu et au su de tous. Et Pierre Bayard nous suggère que le bon historien est d’abord, tel le chevalier Dupin, celui qui saura, parce que son époque et sa personnalité le lui permettent, observer avec un regard neuf ce détail que tant d’autres avant lui ont déjà vu. Sans doute Pierre Bayard, prisonnier de sa conception réductrice du métier d’historien, ne le dit-il pas explicitement. Il ne le pense peut-être même pas mais, au nom de ses propres principes de méthode, il ne peut pas nous dénier le droit de lire son œuvre de cette façon. Ainsi n’est-ce pas le moindre des paradoxes de la « critique policière » que d’inviter les historiens à dépasser l’horizon positiviste en deçà duquel, pourtant, son fondateur semble vouloir les situer.