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Pierre Zaoui

Falsifier n’est pas mentir
A propos de deux films de Peter Watkins

« Le cinéma et Uhustotre constituent

nos_forces vitales. »

Peter Watkins

« Manifeste pour un art rebelle’ »

CE NE FUT JAMAIS ECRIT dans aucun livre d’his-
toire, mais, le 16 avril 1746, une courageuse équipe
de reporters de télévision, caméra a I’épaule et mi-
cro a la main, assistait a la bataille de Culloden qui
vit les troupes anglaises menées d’une main de fer
par le duc de Cumberland, fils du roi Georges II,
écraser I'armeée écossaise et jacobite menée d’une
main débile, archaique et incompétente par le jeu-
ne prince Charles Edouard Stuart. Rien n’échappe
alors a la caméra et au micro des intrépides repor-
ters: la violence atroce des combats — canonnades,

mitrailles et balonnettes —, ou plus exactement de

la déroute et du massacre des Ecossais et de leurs
alliés catholiques; la cruelle chasse aux survivants
des heures et des jours suivants; les témoignages en
direct des principaux protagonistes (avec traduction
en léger décalé pour les Ecossais parlant gaélique);
et, en voix off, 'explication de I'inique systeme des
clans écossais face a la froide détermination anglai-
se, ponctuée par une analyse d’une exceptionnelle
préscience des conséquences a long terme de cette
pathétique bataille (la fin du systeéme clanique qui
régnait dans les Highlands autant que la montée
irrésistible de I'impérialisme anglais, la fin des vel-
léités écossaises d'indépendance autant que la fin
des prétentions catholiques au trone d’Angleterre).
La prouesse est d’autant plus grande que, outre le
fait que la télévision autant que I'art du documen-
taire de guerre en direct sont extrémement peu
développés au milieu du xvir siecle, cette équipe

de reporters parvient a suivre 'ensemble des évé-

Pierre Zaoui, Univ Paris Diderot, Sorbonne Paris Cité, CERILAC, EA 4210.
1. Dans Peter Watkins, Media Crisis, trad. de ’anglais par Patrick Watkins, Homnispheres, 2004.
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nements sans étre « embedded » dans aucun des deux
camps et a accorder la méme importance, a appli-
quer une stricte égalité de traitement aux simples
soldats (comme aux simples civils pourchassés par
la suite) et aux différents officiers des deux parties,
témoignant d’un souci démocratique et antinatio-
naliste la encore peu commun pour le Xvir* siecle.

Mais ses prodiges ne s’arrétent pas la. Un peu
plus de deux siecles plus tard, en 1967, cette méme
équipe de reporters, ou presque, va nous offrir
une émission encore plus exceptionnelle: celle
qui traite des conséquences de ’attaque atomique
soviétique sur le comté de Kent, en Angleterre,
lors de la Troisieme Guerre mondiale déclenchée
par occupation russe de Berlin-Ouest en riposte
al’occupation américaine du Vietnam. La encore,
malgré le silence assourdissant des historiens sur
cet événement majeur de la guerre froide, cette
épique équipe de la BBC, faisant fi des radiations
et de ’horreur des images, est parvenue a nous
« faire vivre de bout en bout’événement », comme
on dit a la télévision. On peut certes remarquer
quelques légers changements dans sa technique
d’information. D’une part, le reportage en direct,
interrogeant simples civils comme responsables
régionaux, se double cette fois d’une technique
plus documentaire usant d’images d’archives des
attaques nucléaires sur Hiroshima et Nagasaki ou
des bombardements sur Dresde et Hambourg,

comme d’interviews de spécialistes mondialement

reconnus de la guerre atomique et des massacres
de masse. D’autre part, I'usage du conditionnel
vient parfois, pas toujours, remplacerla narration a
I'indicatif employée lors de la bataille de Culloden.
Malgré tout, le principe demeure le méme. La
encore, rien ne nous est épargné: ni 'application
scrupuleuse du plan anglais d’évacuation de
1962, catégorisant les citoyens et séparant les
familles; ni le souffle et le bruit assourdissant de
la premiere attaque sur I'aéroport de Gravesend;
ni les corps brulés, défigurés, et voués a une mort
instantanée ou plus atroce et plus lente ; ni la faim
et les émeutes qui suivirent; ni les ripostes de
I’Ouest et la montée irrésistible de 'inhumanité et
du fascisme en Angleterre, dans les actes comme
dans les consciences (les interviews en micro-
trottoir de simples citoyens en témoignent). Et, 1a
encore, c’est saisissant de vérité: on a tellement
vu d’images mensongeres sur les guerres réelles de
I’histoire qu’on est stupéfait de trouver enfin des
images et des discours vrais sur une guerre qui n’a

pas eu lieu.

Trois problémes

On aura sans doute reconnu ici les deux films
de Peter Watkins, Culloden et The War Game (La
Bombe, sottement traduit en francais?). Et ’on se
sera peut-étre méme douté, si 'on a un sens his-
torique aiguisé, qu’il s’agit 1a de faux reportages:

le premier ne filme pas la vraie bataille de Cullo-

2. Peter Watkins, La Bombe (1965) et Culloden (1964), DVD vidéo, Doriane Films, 2008.
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den — il s’agit d’une reconstitution historique; le
second ne filme pas la vraie Troisieme Guerre
mondiale dans le Kent — il s’agit d’'un documen-
taire d’anticipation. Mais I'effet de sidération n’en
est pas moins profond. Peter Watkins fait explo-
ser ici autant le genre télévis¢é du reportage que
le genre cinématographique de la fiction histori-
que. On est donc aux antipodes de la mode du
«faux documentaire » qui fleurit de nos jours
dans le cinéma de série B, du Blair Witch Project
jusqu’au récent Ghronicle, puisque ceux-ci feignent
le documentaire réaliste pour mieux raconter une
fiction fantastique, tandis que Watkins se sert du
faux pour mieux questionner les mécanismes de
production de la vérité historique. Et, contraire-
ment a ce qu'on a pu dire®, on est tout autant a
I'opposé des atroces « docufictions » historiques
qui pullulent aujourd’hui a la télévision. Puisqu’il
s’agit de procéder exactement a ’envers: non pas
faire la synthése des armes du documentaire et
des armes de la fiction, mais détruire les unes par
les autres; montrer que le documentaire histori-
que classique ment autant que la fiction histori-
que classique ; montrer que la guerre ne releve ni
d’une vérité objective et « scientifique » ni d’une
vérité subjective et partisane, mais du heurt de ces
deux conceptions; et montrer ainsi que, face aux
mensonges des images de propagande officielles

comme face aux mensonges d’une histoire acadé-

mique coupée de ses implications au présent, il
n’y a qu’une seule porte pour la vérité historique.

Ce qui pose malgré tout trois problemes assez
compliqués. D’abord, en quoi les images de guer-
re, documentaires télévisés ou fictions cinémato-
graphiques, mentent-elles la plupart du temps ? A
rebours, en quoi le fait de produire la collision de
ces deux formes de la fiction et du documentaire
peut-il faire surgir un nouveau sens de la vérité
historique? Enfin, plus généralement, comment
comprendre cet étrange projet de sauver un cer-
tain sens de la vérité historique par la falsification
assumée ? Que signifie falsifier des images pour ne
pas mentir, au moins pour ne pas mentir comme

tout le monde?

De la guerre: mensonge réaliste,
vérité falsifiante

L’hypothese de départ qu’adopte Peter Wat-
kins des les années 1960 et qu’il poursuit jusqu’a
la caricature paranoiaque depuis dix ans repose
sur I'idée initialement originale que le reportage
télévisé et la fiction cinématographique de facture
hollywoodienne ne constituent pas deux genres
différents mais une seule forme de représenta-
tion qu’il appellera la « Monoforme * ». Car cette
Monoforme repose sur les mémes principes et les
mémes procédés: autonomisation de l'univers

diégétique de la fiction par rapport au présent,

3. C’est la these que reprend méme Antoine de Baecque, dans un panorama par ailleurs trés remarquable de ’ensemble de

I’ceuvre de Watkins. Voir Antoine de Baecque, L’Histoire-caméra, Gallimard, 2008, chap. 4.

4. Voir Peter Watkins, Media Crists, op. cil.
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désimplication du spectateur, héroisation de cer-
tains protagonistes aux dépens d’autres (dichoto-
mie entre acteurs et figurants), usage non critique
de clichés binaires.

Certes, élever une telle hypothése a un ordre
de généralité absolue, en d’autres termes,
soutenir que foutes les images « médiatiques »,
c’est-a-dire photographiques, télévisuelles ou
cinématographiques, mentent, comme le fait
effectivement Peter Watkins dans Media Crisis,
revient a constituer une double absurdité. D’une
part, c’est scier la branche sur laquelle on est
assis: a quoi bon le cinéma et Ihistoire si tout n’est
que mensonge, fondant ainsi toute image dans la
nuit ou toutes les vaches sont noires et clouant
toute histoire filmée au pilori du parti pris?
L’iconoclasme et la paranoia sont toujours des
facilités: quand le soupgon est d’emblée verdict
accusatoire, et 'accusation condamnation, il n’y
a plus soupgon ni critique, mais délire. D’autre
part, c’est supposer a l'image en elle-méme
une puissance mensongere, ce qui est encore
absurde: I'image, par définition, ne ment pas,
ceux qui mentent sont les producteurs d’images,
les mimesto?, qui font passer des copies pour des
réalités — méme Platon I'iconoclaste savait cela.

En revanche, I'hypothése de Peter Watkins
est passionnante quand elle se cantonne,
notamment pour les années 1960, aux seules
images de guerre. Car il est vrai alors que
reportages télévisés comme films hollywoodiens

(méme ensuite la plupart des films américains

indépendants sur la guerre du Vietnam) semblent
obéir a la méme logique, plus précisément a la
méme dialectique stérile et mensongere entre
réalisme et onirisme. Le réalisme ment en effet
trois fois. D’abord parce qu’il présuppose qu’il
y aurait une réalité objective de la guerre alors
méme que les différentes perspectives qui peuvent
en étre offertes, du simple soldat qui ne voit pas
au-dela de trois cents metres a ’historien qui en
analyse les causes et les conséquences lointaines,
en passant par les différents corps d’officiers,
ne sont jamais pleinement articulables. Ensuite,
parce quil n’échappe pas aux clichés des
représentations plus ou au moins conscientes de
la guerre qui structurent documentaires comme
films de fiction: préparation et bataille, victoire et
défaite, bravoure et lacheté, horreur et fraternité,
etc. Enfin, parce qu’il coupe I’histoire racontée de
la vie ordinaire du spectateur, ’enfermant dans un
univers diégétique, fictionnel ou informationnel,
clos. Mais I’onirisme ment en fait autant, et dans
la fiction comme dans le documentaire. Le délire
wagnérien d’Apocalypse now esthétise la guerre
du Vietnam jusqu’a oOter aux Vietnamiens toute
autre réalité que fantomatique; mais tout aussi
bien le commentaire poétique de Jean Cayrol
opacifie considérablement Iexpérience des
camps d’extermination dans Nuit et browillard, ce
documentaire par ailleurs pionnier et remarquable
de Resnais, jusqu’a s’accommoder de ne
prononcer qu’une seule fois le mot « juif », et au

détour d’une phrase. Et 'on pourrait en dire tout
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autant, entre admiration et doute, a la frontiere
exacte du documentaire et de la fiction historique,
de Hitle, un film d’Allemagne de Syberberg, ou
de Texceptionnelle Route one / USA de Robert
Kramer pour le génocide indien. I’onirisme ment
par embellissement de la guerre et omission de sa
réalité concrete tandis que le réalisme mentait en
prétendant restituer de maniére brute une réalité
qui est toujours mise en scene, y compris pour les
protagonistes historiques.

C’est pourquot tout le génie de Peter Watkins va
consister a briser ce mensonge dialectique. [In’y a
pas de réalité de la guerre parce que toute guerre
est une mise en scene permanente dont les images
ne sont pas le dernier champ de bataille, mais il
n’y a pas non plus de fiction possible de la guerre
parce que la guerre estle sol méme de notre réalité
et qu’il y a la moins des histoires a se raconter
qu’un chantier perpétuel a se réapproprier sans
cesse pour le présent et pour lavenir. Il faut
donc parvenir a identifier les deux pour étre a
la hauteur de la vérité historique comprise dans
tout son poids de « vérité », c’est-a-dire en tant
qu’elle a des effets encore aujourd’hui: parvenir
a produire des fictions historiques en direct qui
parlent immédiatement a notre présent ou aussi
bien des documentaires fictifs qui laissent percer
dans le présentisme illusoire du direct toute
I’épaisseur de la vérité historique.

Plus précisément, on pourrait dire alors que
le dispositif de Peter Watkins se déploie suivant
Premie¢rement, sortir

quatre axes essentiels.

enticrement de toute vision de la guerre depuis
un camp particulier. D’ou I'intérét de la fiction
du direct. Une équipe de reporters intervient
pour interroger toutes les parties, sans allégeance
d’aucune sorte. Ni pour les Anglais ni pour les
Ecossais dans Culloden ; ni pour les Occidentaux ni
pourles Soviétiques dans 7he War Game. Cest assez
remarquable. La télévision serait donc aujourd’hui
la seule histoire du pauvre? Soit, faisons de la
télévision, mais alors une vraie télévision, celle
qui pourrait effectivement produire des images
sans mensonge, car sans engagement, national
ou classiste, dans un camp ou dans un autre.
On dit souvent en effet que le cinéma de Peter
Watkins est « engagé ». Mais a certains égards,
c’est a tort tant toute son ceuvre témoigne de cette
meéme certitude: les images mentent des qu’elles
s’engagent. La vérité historique ne se conquiert
qu’au prix d’une plongée dans le choc mais pour
miecux s’en désengager.

Deuxiémement, désamorcer a tout moment
autantla fiction que le documentaire. Désamorcer
le documentaire réaliste, c’est en sol assez simple:
il suffit de se donner a documenter en temps direct
des guerres qui n’existent plus ou qui n’existent
pas encore — la lointaine bataille de Culloden,
la dévastation atomique de I’Angleterre. Mais
désamorcer les effets de fiction n’est guere plus
compliqué: interrompre les acteurs en pleine
action pour les interroger, leur demander de
ne pas répugner aux regards caméras, articuler

en montage cut une scene de pénurie « vécue »
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d’apres la guerre atomique et les prospectives d'un
expert sur une hypothétique guerre nucléaire,
etc. En revanche, désamorcer les deux en méme
temps est stupéfiant: on est en méme temps dans
le passé (ou le futur) et le présent, dans la pure
objectivité historique et dans la pure interrogation
subjective, dans le licu du réel et dans I'utopie
du possible (y compris le pire). C’est une belle
manicre d’enrichir les images de guerre réelles de
la possibilité d’'un monde sans guerre, autrement
dit d’6ter a la guerre toute sa nécessité, réelle (celle
des historiens hégéliens) comme fictive (celle des
poctes aristotéliciens).

Troisiemement, faire participer les acteurs
personnellement, et donc si possible des acteurs
non professionnels, a cette élaboration de
Iévénement historique en étudiant, discutant,
critiquant collectivement les causes et les enjeux
de D'événement historique qu’ils sont censés
«jouer ». Recherche naive d’une « authenticité »
qui témoignerait d’une histoire pensée en propre
contre a la fois les artifices de actors studio et les
mémes artifices des protagonistes et témoins saisis
«sur le vif » par 'art documentaire classique
(comme si les personnages du documentaire
n’étaient pas mis en scene, comme chez Flaherty,
ounese mettaient pas eux-meémes enscene, comme
chez Wang Bing)? Oui, incontestablement, mais
le résultat est plutét convaincant. Car déplacer
la question de Tlauthenticit¢ de la guerre de
I'image vers les producteurs de cette image, qui

se mettent aussi en scéne mais ont conscience de

cette mise en scéne et s’'interrogent sur son sens a
la fois historique et présent, c’est certes renoncer
d’emblée a I'idéal d’une vérité mimétique, mais
c’est aussi reculer d’'un degré dans lordre du
mensonge. Faire des acteurs des historiens, c’est
faire du film autre chose qu’une histoire vraie,
mais au moins avec des acteurs qui ne jouent
jamais complétement la comédie.

Quatriemement, enfin, contre lidée qul y
aurait un récit vrai de la guerre, en démultiplier
les images: la violence atroce de corps de soldats
mitraillés, éventrés, agonisants (Culloden), ou de
corps de cvils calcinés, souftlés, leucémisés (7te
War Game) ; mais ausst les antécédents des combats,
les soldats enrolés de force ou par appat du gain
(Culloden), les plans décidés a froid dans les cabinets
ministériels sans conscience de ce que cela signifie
en termes de vie humaine (7he War Game) ; et enco-
re les suites des combats, I’atroce chasse a ’homme
sans gloire et sans pitié (Culloden), ou les corps sim-
plement esseulés et affamés (The War Game); et plus
encore les conséquences du combat, 'occupation
avec son lot de viols, d’humiliation et d’arbitraire
(Culloden), ou les émeutes de la faim accentuant en-
core les dérives fascistes d’'un Etat en guerre (The
War Game). En bref, 'image mensongere est celle
qui dit: « 1l y a une seule vérité de la guerre et la
voici », tandis que I'image qui refuse le mensonge
est aussi celle qui renonce a énoncer « la » vérité de
la guerre — il y en a tant et tant.

ATaune de ces quatre axes, on comprend peut-

étre mieux la these essentielle de Watkins: il faut
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falsifier le compte rendu de 'histoire, non pour la
relativiser, non pour ouvrir au scepticisme et a la
sortie de I’histoire, mais au contraire pour remet-
tre en cause tout compte rendu unique, toute vé-
rité définitive, et rendre a ’histoire vraie sa forme

d’herméneutique infinie en fonction du présent.

Reenactment contre mensonge
fictivo-documentaire

Malgré tout, quel étrange hommage a la
science historique! Car, si Peter Watkins s’en
réclame a tout moment et ne cesse de s’appuyer
sur un profond travail de documentation et
d’enquéte historiques (la documentation et la
mise en scene de tous contre le documentaire ou
la fiction d’un seul), quel pied de nez ne fait-il pas
malgré tout a la discipline historique. Ces deux
films semblent méme en balayer les plus grands
principes, en s’appuyant exactement sur tout ce
qu’ils combattent: I'anachronisme, le goat du
sensationnalisme et l'effet de choc des images
(il vy a du Paris Match dans ces films), la mise
en scéne d’une «réalité falsifiée », comme dit
Watkins, qui met radicalement en crise la notion
méme de document historique, le direct, 'appel
a I’émotion, les jugements militants parfois sans
appel et dogmatiques de la voix off.

On aimerait donc le sauver en disant que
justement il ne s’agit pas la d’histoire, mais soit
d’art ou de cinéma, soit d’une vérité politique
ou philosophique se dressant contre une vérité

historique officielle.

Et pourtant, on aurait tort. D’abord, parce
que cela ne fonctionnerait pas tres bien. Peter
Watkins est a maints égards bien plus proche
du documentaire historique que du cinéma ou
du théatre politiques. Certes, il s’agit dans les
deux cas de « briser le quatrieme mur », comme
disait Brecht, c’est-a-dire de casser la séparation
entre les acteurs et le public et de permettre a ce
dernier de s’emparer de I’histoire racontée pour
comprendre son présent. Certes encore, il s’agit de
viser une vérité plus intense que celle de I’histoire
académique, une « vérité 24 fois par seconde »,
comme disait Godard. Et certes toujours, on sent
parfois une grande proximité avec la philosophie
de Thistoire d’'un Benjamin ou d’'un Hayden
White: d’un c6té inviter les vaincus et les oubliés
de T’histoire au Banquet des vivants (Culloden), de
Pautre inventer une histoire contrefactuelle qui
nous dirait ’état du monde si la Troisiecme Guerre
mondiale avait eu lieu comme on I’a tant craint
en 1962 (The War Game). Mais ceux-ci racontent
des histoires (stories) au présent, ou dans une Chine
imaginaire pour Brecht, tandis que celui-la ne
veut raconter que I'Histoire, I'Histoire oublié¢e
ou I'Histoire virtuelle — il ne croit décidément
pas dans les histoires, les fictions ou les contes,
méme politiques, comme vecteurs de la vérité de
Pexpérience historique. Et quand il produit du
contrefactuel — la dévastation nucléaire du Kent,
ou un peu plus tard dans Punishment Park —, c’est
moins pour produire une expérience du possible

qu'une expérience du réel: moins soumettre
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Ihistoire a une logique pluraliste, comme chez
White, que suivre jusqu’au bout les grandes lignes
d’une certaine nécessité historique.

Ensuite, et plus profondément, parce que
c’est dans le méme temps que Peter Watkins
détruit Ihistoire en tant que science autonome
au nom de sa réappropriation ciné-populaire et
qu’il critique le cinéma et la télévision au nom
de I'histoire des historiens; comme c’est dans le
méme temps qu’il défend une vision pluraliste de
Ihistoire et asséne des vérités militantes. Défendre
une liberté de I'art ou de la vérité militante contre
I’histoire est donc un geste absurde a propos d’un
artiste dont le projet fondamental consiste a se
réclamer de ’histoire contre les mensonges de
I'art, et de la démultiplication des points de vue
contre toute vérité idéologique de la guerre. Si
on veut le sauver, ou plus exactement justifier la
fascination que peuvent exercer ses films, il faut
plutot raisonner autrement et admettre ce qu’il
affirme: ses films sont bien des films d’histoire et
de vérité non militante. Mais alors, en quel sens?

Ce que semble faire concretement Peter
Watkins, sans doute sans le savoir tant il s’agit
la d'un penseur oubli¢ dans les années 1960,
c’est de mettre en actes et en images le concept
de reenactement, c’est-a-dire de reconstitution
historique, que développe Robin Collingwood
dans les années 1940°. Ce concept est en effet

forgé pour répondre a la question: « Que

signifie comprendre historiquement »? Pour
Collingwood, la compréhension historique differe
radicalement de Pexplication scientifique, car, ne
pouvant jamais étre vérifiée, elle exige de penser @
travers les actions historiques qui se sont déroulées
sans jamais pouvoir y revenir comme a un sol
factuel certain. Cette distinction entre explication
et compréhension n’est donc pas du tout celle de
Dilthey: 1l s’agit non pas de ressaisir par empathie
ou reviviscence I'intention des acteurs historiques,
mais bien de reproduire les actes historiques par
lesquels telle pensée ou tel événement historiques
sont advenus, en y engageant toute son ame
quand il s’agit d’une idée historique, et tout son
corps et le heurt avec les corps des autres quand
il s’agit d’un événement historique. On ne peut
comprendre la guerre, passée ou a venir, qu'en
la vivant — tout le reste n’est que mensonge ou
au moins mécompréhension et malentendu
(misunderstanding). La thése de Collingwood peut
donc paraitre contre-intuitive, mais elle est assez
claire et forte: on comprend historiquement non
pas quand on tente de se représenter I'idée ou
l’action historiques, mais quand on reproduit en
pensée ou en action le processus exact qui s’est
déja passé. Or c’est exactement ce que réalise
Peter Watkins pour la bataille de Culloden comme
pour 'expérience d’un bombardement nucléaire :
non pas les représenter, c’est-a-dire en produire

une image similaire, mais les vivre en actes,

5. Voir 'ouvrage posthume de Robin Collingwood, The Principles of History, Oxford University Press, 1999.
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produire le processus méme qui les a fait naitre.
Autrement dit, soutenir coute que coute ’action
contre I'image: celle-ci est mensongere, celle-1a
seule permet de comprendre.

D’oul'importance du dispositif du reportage/
documentaire : montrer a la fois I’acte qui joue
I’événement, 'acte qui I'enregistre et 'acte qui
le réfléchit (la voix off dans Culloden, les experts
et historiens convoqués dans The War Game). Et
d’ou I'importance, aussi bien, de la réhabilita-
tion de ce genre suspect et populaire (notam-
ment en Angleterre) qu’est la reconstitution his-
torique, avec costumes et armes plus ou moins
d’époque, des grandes batailles de I’histoire.
Loin de le mépriser a priorz, Peter Watkins mon-
tre au contraire combien il pourrait étre utile s’1l
était repris par la pensée critique au lieu d’étre
abandonné a des Robert Hossein sans scrupu-
les, notamment en prouvant combien s’emparer
de I’histoire peut étre tout autre chose qu’une
métaphore: la saisie sur le vif d’une vérité his-
torique, comprise dans sa double dimension de
catharsis et de relance (ou de retrait: on ne sait
jamais d’avance) du combat. Sur ce point, il
aura au moins un héritier remarquable : artiste
conceptuel Jeremy Deller, qui reconstituera en
2001 avec une bonne part des acteurs histori-
ques la « bataille d’Orgreave » qui vit en 1984
la police charger, sous les ordres de Thatcher, les

mineurs en greve du Yorkshire.

On pourrait caractériser alors ce double dispo-
sitif du reenactement filmé ou du reportage d’une re-
constitution historique comme I'invention d’une
métalepse historiqgue. En narratologie, la métalepse,
cette « figure par laquelle le narrateur feint d’en-
trer dans 'univers diégétique » du récit ou inver-
sement suivant la définition de Genette, est nor-
malement définie comme le propre de la fiction®.
Or ce qu'invente ict Watkins, c’est un dispositif
qui pourrait devenir le propre du récit historique
et non plus fictionnel : une histoire sans mensonge
de la guerre serait d’abord une histoire ou ’on ne
cesserait de démultiplier les passerelles et les pas-
sages entre la res gestae et I'historia rerum gestarum, de
passer des images au jeu et du jeu a la discussion

critique.

De la vérité et du mensonge
au sens extra-médiatique

En fin de compte, qu’est-ce qui s’avere le plus
décisif dans la démarche de Peter Watkins ? Peut-
étre cette volonté constante d’extraire vérité et
mensonge sur la guerre de toute prise médiatique,
c’est-a-dire de rendre vérité et mensonge des ima-
ges de guerre a jamais problématiques. Faire des
films qui ne soient plus des médias au sens propre,
des médiations, entre I’événement historique de la
guerre et son public, mais au contraire des appels
a penser et a expérimenter les guerres historiques

(réelles ou virtuelles) comme des problemes de

6. Voir Gérard Genette, Figures 111, Ed. du Seuil, 1972, p. 244, et Métalepse. De la figure a la fiction, Ed. du Seuil, 2004.
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son temps et a sa hauteur. Comme le résume au
mieux Antoine de Baecque:

En regardant un film de Peter Watkins, le spectateur
se trouve placé devant une représentation de ’histoire
dont il ne sait si elle semble vraie parce qu’elle est faus-

se, si elle se voudrait vraie parce qu’elle est fausse, ou si
elle apparait fausse pour mieux dire le vrai.’

Cela suppose de compliquer la thése en
apparence fondamentale de Peter Watkins, a savoir
que les images de guerre « ordinaires » mentent
toujours. En vérité, de telles images ne mentent pas
en ellessmémes, on I'a vu: le mensonge provient
toyjours du dispositif et du montage médiatiques
dans lesquels elles sont présentées. On les fait
mentir quand elles ont fonction de coupure et non
de lien entre I’événement historique et son public
actuel. On les fait mentir quand on s’en sert pour
séparer indiment le réel et le possible alors méme
que le propre du réel historique est d’étre toujours
gros d’un autre possible, pour le pire ou pour le

meilleur. Elles mentent donc quand elles opposent

7. Antoine de Baecque, op. cit., p. 235.

le virtuel et le réel comme le faux et le vrai: le réel
se nourrit du virtuel comme le vrai historique se
nourrit du faux — de rejeu, de reprise, de heurt
constant entre le présent et le passé ou entre le
présent et I’avenir proche ou possible. Au fond, les
images de guerre ne mentent, et c’est le bon sens
meéme, que lorsqu’on essaie, a coup de procédés
cachés, de leur faire dire une vérité. Une image,
en elle-méme, ni ne ment ni ne dit la vérité: elle
documente d’un document qui ne peut reprendre
de sens que dans I’action.

Ce qui pourrait conduire finalement a une
conception ni militante, ni antihistorique, des
images de guerre, mais purement pragmatique: ce
qui compte, c’est seulement leur emploi, ou ’action
qui les produit. Ce que I'on pourrait résumer d’une
formule : la vérité des images de guerre n’appartient
a personne, ni a ceux qui les font ni a ceux qui les
contemplent — elle est a jamais objet de litige ou de
partage, car, au-dela de cette vérité, il n’y a plus que

des mensonges ou des fictions.
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