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 « Le cinéma et l’histoire constituent 
nos forces vitales. »

Peter Watkins
« Manifeste pour un art rebelle 1 »

Ce ne fut jamais écrit dans aucun livre d’his-
toire, mais, le 16 avril 1746, une courageuse équipe 
de reporters de télévision, caméra à l’épaule et mi-
cro à la main, assistait à la bataille de Culloden qui 
vit les troupes anglaises menées d’une main de fer 
par le duc de Cumberland, fils du roi Georges II, 
écraser l’armée écossaise et jacobite menée d’une 
main débile, archaïque et incompétente par le jeu-
ne prince Charles Edouard Stuart. Rien n’échappe 
alors à la caméra et au micro des intrépides repor-
ters : la violence atroce des combats – canonnades, 
mitrailles et baïonnettes –, ou plus exactement de 

la déroute et du massacre des Écossais et de leurs 
alliés catholiques ; la cruelle chasse aux survivants 
des heures et des jours suivants ; les témoignages en 
direct des principaux protagonistes (avec traduction 
en léger décalé pour les Écossais parlant gaélique) ; 
et, en voix off, l’explication de l’inique système des 
clans écossais face à la froide détermination anglai-
se, ponctuée par une analyse d’une exceptionnelle 
préscience des conséquences à long terme de cette 
pathétique bataille (la fin du système clanique qui 
régnait dans les Highlands autant que la montée 
irrésistible de l’impérialisme anglais, la fin des vel-
léités écossaises d’indépendance autant que la fin 
des prétentions catholiques au trône d’Angleterre). 
La prouesse est d’autant plus grande que, outre le 
fait que la télévision autant que l’art du documen-
taire de guerre en direct sont extrêmement peu 
développés au milieu du xviiie siècle, cette équipe 
de reporters parvient à suivre l’ensemble des évé-
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nements sans être « embedded » dans aucun des deux 
camps et à accorder la même importance, à appli-
quer une stricte égalité de traitement aux simples 
soldats (comme aux simples civils pourchassés par 
la suite) et aux différents officiers des deux parties, 
témoignant d’un souci démocratique et antinatio-
naliste là encore peu commun pour le xviiie siècle.

Mais ses prodiges ne s’arrêtent pas là. Un peu 
plus de deux siècles plus tard, en 1967, cette même 
équipe de reporters, ou presque, va nous offrir 
une émission encore plus exceptionnelle : celle 
qui traite des conséquences de l’attaque atomique 
soviétique sur le comté de Kent, en Angleterre, 
lors de la Troisième Guerre mondiale déclenchée 
par l’occupation russe de Berlin-Ouest en riposte 
à l’occupation américaine du Vietnam. Là encore, 
malgré le silence assourdissant des historiens sur 
cet événement majeur de la guerre froide, cette 
épique équipe de la BBC, faisant fi des radiations 
et de l’horreur des images, est parvenue à nous 
« faire vivre de bout en bout l’événement », comme 
on dit à la télévision. On peut certes remarquer 
quelques légers changements dans sa technique 
d’information. D’une part, le reportage en direct, 
interrogeant simples civils comme responsables 
régionaux, se double cette fois d’une technique 
plus documentaire usant d’images d’archives des 
attaques nucléaires sur Hiroshima et Nagasaki ou 
des bombardements sur Dresde et Hambourg, 
comme d’interviews de spécialistes mondialement 

reconnus de la guerre atomique et des massacres 
de masse. D’autre part, l’usage du conditionnel 
vient parfois, pas toujours, remplacer la narration à 
l’indicatif  employée lors de la bataille de Culloden. 
Malgré tout, le principe demeure le même. Là 
encore, rien ne nous est épargné : ni l’application 
scrupuleuse du plan anglais d’évacuation de 
1962, catégorisant les citoyens et séparant les 
familles ; ni le souffle et le bruit assourdissant de 
la première attaque sur l’aéroport de Gravesend ; 
ni les corps brûlés, défigurés, et voués à une mort 
instantanée ou plus atroce et plus lente ; ni la faim 
et les émeutes qui suivirent ; ni les ripostes de 
l’Ouest et la montée irrésistible de l’inhumanité et 
du fascisme en Angleterre, dans les actes comme 
dans les consciences (les interviews en micro-
trottoir de simples citoyens en témoignent). Et, là 
encore, c’est saisissant de vérité : on a tellement 
vu d’images mensongères sur les guerres réelles de 
l’histoire qu’on est stupéfait de trouver enfin des 
images et des discours vrais sur une guerre qui n’a 
pas eu lieu.

Trois problèmes

On aura sans doute reconnu ici les deux films 
de Peter Watkins, Culloden et The War Game (La 
Bombe, sottement traduit en français 2). Et l’on se 
sera peut-être même douté, si l’on a un sens his-
torique aiguisé, qu’il s’agit là de faux reportages : 
le premier ne filme pas la vraie bataille de Cullo-
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2.	 Peter Watkins, La Bombe (1965) et Culloden (1964), DVD vidéo, Doriane Films, 2008.



Pierre Zaoui, « Falsifier n’est pas mentir. À propos de deux films de Peter Watkins »
Écrire l’histoire, n° 9 – printemps 2012, 37-46 3939

den – il s’agit d’une reconstitution historique ; le 
second ne filme pas la vraie Troisième Guerre 
mondiale dans le Kent – il s’agit d’un documen-
taire d’anticipation. Mais l’effet de sidération n’en 
est pas moins profond. Peter Watkins fait explo-
ser ici autant le genre télévisé du reportage que 
le genre cinématographique de la fiction histori-
que. On est donc aux antipodes de la mode du 
« faux documentaire » qui fleurit de nos jours 
dans le cinéma de série B, du Blair Witch Project 
jusqu’au récent Chronicle, puisque ceux-ci feignent 
le documentaire réaliste pour mieux raconter une 
fiction fantastique, tandis que Watkins se sert du 
faux pour mieux questionner les mécanismes de 
production de la vérité historique. Et, contraire-
ment à ce qu’on a pu dire 3, on est tout autant à 
l’opposé des atroces « docufictions » historiques 
qui pullulent aujourd’hui à la télévision. Puisqu’il 
s’agit de procéder exactement à l’envers : non pas 
faire la synthèse des armes du documentaire et 
des armes de la fiction, mais détruire les unes par 
les autres ; montrer que le documentaire histori-
que classique ment autant que la fiction histori-
que classique ; montrer que la guerre ne relève ni 
d’une vérité objective et « scientifique » ni d’une 
vérité subjective et partisane, mais du heurt de ces 
deux conceptions ; et montrer ainsi que, face aux 
mensonges des images de propagande officielles 
comme face aux mensonges d’une histoire acadé-

mique coupée de ses implications au présent, il 
n’y a qu’une seule porte pour la vérité historique.

Ce qui pose malgré tout trois problèmes assez 
compliqués. D’abord, en quoi les images de guer-
re, documentaires télévisés ou fictions cinémato-
graphiques, mentent-elles la plupart du temps ? À 
rebours, en quoi le fait de produire la collision de 
ces deux formes de la fiction et du documentaire 
peut-il faire surgir un nouveau sens de la vérité 
historique ? Enfin, plus généralement, comment 
comprendre cet étrange projet de sauver un cer-
tain sens de la vérité historique par la falsification 
assumée ? Que signifie falsifier des images pour ne 
pas mentir, au moins pour ne pas mentir comme 
tout le monde ?

De la guerre : mensonge réaliste,  
vérité falsifiante

L’hypothèse de départ qu’adopte Peter Wat-
kins dès les années 1960 et qu’il poursuit jusqu’à 
la caricature paranoïaque depuis dix ans repose 
sur l’idée initialement originale que le reportage 
télévisé et la fiction cinématographique de facture 
hollywoodienne ne constituent pas deux genres 
différents mais une seule forme de représenta-
tion qu’il appellera la « Monoforme 4 ». Car cette 
Monoforme repose sur les mêmes principes et les 
mêmes procédés : autonomisation de l’univers 
diégétique de la fiction par rapport au présent, 
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3.	 C’est la thèse que reprend même Antoine de Baecque, dans un panorama par ailleurs très remarquable de l’ensemble de 
l’œuvre de Watkins. Voir Antoine de Baecque, L’Histoire-caméra, Gallimard, 2008, chap. 4.

4.	 Voir Peter Watkins, Media Crisis, op. cit.
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désimplication du spectateur, héroïsation de cer-
tains protagonistes aux dépens d’autres (dichoto-
mie entre acteurs et figurants), usage non critique 
de clichés binaires.

Certes, élever une telle hypothèse à un ordre 
de généralité absolue, en d’autres termes, 
soutenir que toutes les images « médiatiques », 
c’est-à-dire photographiques, télévisuelles ou 
cinématographiques, mentent, comme le fait 
effectivement Peter Watkins dans Media Crisis, 
revient à constituer une double absurdité. D’une 
part, c’est scier la branche sur laquelle on est 
assis : à quoi bon le cinéma et l’histoire si tout n’est 
que mensonge, fondant ainsi toute image dans la 
nuit où toutes les vaches sont noires et clouant 
toute histoire filmée au pilori du parti pris ? 
L’iconoclasme et la paranoïa sont toujours des 
facilités : quand le soupçon est d’emblée verdict 
accusatoire, et l’accusation condamnation, il n’y 
a plus soupçon ni critique, mais délire. D’autre 
part, c’est supposer à l’image en elle-même 
une puissance mensongère, ce qui est encore 
absurde : l’image, par définition, ne ment pas, 
ceux qui mentent sont les producteurs d’images, 
les mimestoï, qui font passer des copies pour des 
réalités – même Platon l’iconoclaste savait cela.

En revanche, l’hypothèse de Peter Watkins 
est passionnante quand elle se cantonne, 
notamment pour les années 1960, aux seules 
images de guerre. Car il est vrai alors que 
reportages télévisés comme films hollywoodiens 
(même ensuite la plupart des films américains 

indépendants sur la guerre du Vietnam) semblent 
obéir à la même logique, plus précisément à la 
même dialectique stérile et mensongère entre 
réalisme et onirisme. Le réalisme ment en effet 
trois fois. D’abord parce qu’il présuppose qu’il 
y aurait une réalité objective de la guerre alors 
même que les différentes perspectives qui peuvent 
en être offertes, du simple soldat qui ne voit pas 
au-delà de trois cents mètres à l’historien qui en 
analyse les causes et les conséquences lointaines, 
en passant par les différents corps d’officiers, 
ne sont jamais pleinement articulables. Ensuite, 
parce qu’il n’échappe pas aux clichés des 
représentations plus ou au moins conscientes de 
la guerre qui structurent documentaires comme 
films de fiction : préparation et bataille, victoire et 
défaite, bravoure et lâcheté, horreur et fraternité, 
etc. Enfin, parce qu’il coupe l’histoire racontée de 
la vie ordinaire du spectateur, l’enfermant dans un 
univers diégétique, fictionnel ou informationnel, 
clos. Mais l’onirisme ment en fait autant, et dans 
la fiction comme dans le documentaire. Le délire 
wagnérien d’Apocalypse now esthétise la guerre 
du Vietnam jusqu’à ôter aux Vietnamiens toute 
autre réalité que fantomatique ; mais tout aussi 
bien le commentaire poétique de Jean Cayrol 
opacifie considérablement l’expérience des 
camps d’extermination dans Nuit et brouillard, ce 
documentaire par ailleurs pionnier et remarquable 
de Resnais, jusqu’à s’accommoder de ne 
prononcer qu’une seule fois le mot « juif  », et au 
détour d’une phrase. Et l’on pourrait en dire tout 
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autant, entre admiration et doute, à la frontière 
exacte du documentaire et de la fiction historique, 
de Hitler, un film d’Allemagne de Syberberg, ou 
de l’exceptionnelle Route one / USA de Robert 
Kramer pour le génocide indien. L’onirisme ment 
par embellissement de la guerre et omission de sa 
réalité concrète tandis que le réalisme mentait en 
prétendant restituer de manière brute une réalité 
qui est toujours mise en scène, y compris pour les 
protagonistes historiques.

C’est pourquoi tout le génie de Peter Watkins va 
consister à briser ce mensonge dialectique. Il n’y a 
pas de réalité de la guerre parce que toute guerre 
est une mise en scène permanente dont les images 
ne sont pas le dernier champ de bataille, mais il 
n’y a pas non plus de fiction possible de la guerre 
parce que la guerre est le sol même de notre réalité 
et qu’il y a là moins des histoires à se raconter 
qu’un chantier perpétuel à se réapproprier sans 
cesse pour le présent et pour l’avenir. Il faut 
donc parvenir à identifier les deux pour être à 
la hauteur de la vérité historique comprise dans 
tout son poids de « vérité », c’est-à-dire en tant 
qu’elle a des effets encore aujourd’hui : parvenir 
à produire des fictions historiques en direct qui 
parlent immédiatement à notre présent ou aussi 
bien des documentaires fictifs qui laissent percer 
dans le présentisme illusoire du direct toute 
l’épaisseur de la vérité historique.

Plus précisément, on pourrait dire alors que 
le dispositif  de Peter Watkins se déploie suivant 
quatre axes essentiels. Premièrement, sortir 

entièrement de toute vision de la guerre depuis 
un camp particulier. D’où l’intérêt de la fiction 
du direct. Une équipe de reporters intervient 
pour interroger toutes les parties, sans allégeance 
d’aucune sorte. Ni pour les Anglais ni pour les 
Écossais dans Culloden ; ni pour les Occidentaux ni 
pour les Soviétiques dans The War Game. C’est assez 
remarquable. La télévision serait donc aujourd’hui 
la seule histoire du pauvre ? Soit, faisons de la 
télévision, mais alors une vraie télévision, celle 
qui pourrait effectivement produire des images 
sans mensonge, car sans engagement, national 
ou classiste, dans un camp ou dans un autre. 
On dit souvent en effet que le cinéma de Peter 
Watkins est « engagé ». Mais à certains égards, 
c’est à tort tant toute son œuvre témoigne de cette 
même certitude : les images mentent dès qu’elles 
s’engagent. La vérité historique ne se conquiert 
qu’au prix d’une plongée dans le choc mais pour 
mieux s’en désengager.

Deuxièmement, désamorcer à tout moment 
autant la fiction que le documentaire. Désamorcer 
le documentaire réaliste, c’est en soi assez simple : 
il suffit de se donner à documenter en temps direct 
des guerres qui n’existent plus ou qui n’existent 
pas encore – la lointaine bataille de Culloden, 
la dévastation atomique de l’Angleterre. Mais 
désamorcer les effets de fiction n’est guère plus 
compliqué : interrompre les acteurs en pleine 
action pour les interroger, leur demander de 
ne pas répugner aux regards caméras, articuler 
en montage cut une scène de pénurie « vécue » 
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d’après la guerre atomique et les prospectives d’un 
expert sur une hypothétique guerre nucléaire, 
etc. En revanche, désamorcer les deux en même 
temps est stupéfiant : on est en même temps dans 
le passé (ou le futur) et le présent, dans la pure 
objectivité historique et dans la pure interrogation 
subjective, dans le lieu du réel et dans l’utopie 
du possible (y compris le pire). C’est une belle 
manière d’enrichir les images de guerre réelles de 
la possibilité d’un monde sans guerre, autrement 
dit d’ôter à la guerre toute sa nécessité, réelle (celle 
des historiens hégéliens) comme fictive (celle des 
poètes aristotéliciens).

Troisièmement, faire participer les acteurs 
personnellement, et donc si possible des acteurs 
non professionnels, à cette élaboration de 
l’événement historique en étudiant, discutant, 
critiquant collectivement les causes et les enjeux 
de l’événement historique qu’ils sont censés 
« jouer ». Recherche naïve d’une « authenticité » 
qui témoignerait d’une histoire pensée en propre 
contre à la fois les artifices de l’actors studio et les 
mêmes artifices des protagonistes et témoins saisis 
« sur le vif  » par l’art documentaire classique 
(comme si les personnages du documentaire 
n’étaient pas mis en scène, comme chez Flaherty, 
ou ne se mettaient pas eux-mêmes en scène, comme 
chez Wang Bing) ? Oui, incontestablement, mais 
le résultat est plutôt convaincant. Car déplacer 
la question de l’authenticité de la guerre de 
l’image vers les producteurs de cette image, qui 
se mettent aussi en scène mais ont conscience de 

cette mise en scène et s’interrogent sur son sens à 
la fois historique et présent, c’est certes renoncer 
d’emblée à l’idéal d’une vérité mimétique, mais 
c’est aussi reculer d’un degré dans l’ordre du 
mensonge. Faire des acteurs des historiens, c’est 
faire du film autre chose qu’une histoire vraie, 
mais au moins avec des acteurs qui ne jouent 
jamais complètement la comédie.

Quatrièmement, enfin, contre l’idée qu’il y 
aurait un récit vrai de la guerre, en démultiplier 
les images : la violence atroce de corps de soldats 
mitraillés, éventrés, agonisants (Culloden), ou de 
corps de civils calcinés, soufflés, leucémisés (The 
War Game) ; mais aussi les antécédents des combats, 
les soldats enrôlés de force ou par appât du gain 
(Culloden), les plans décidés à froid dans les cabinets 
ministériels sans conscience de ce que cela signifie 
en termes de vie humaine (The War Game) ; et enco-
re les suites des combats, l’atroce chasse à l’homme 
sans gloire et sans pitié (Culloden), ou les corps sim-
plement esseulés et affamés (The War Game) ; et plus 
encore les conséquences du combat, l’occupation 
avec son lot de viols, d’humiliation et d’arbitraire 
(Culloden), ou les émeutes de la faim accentuant en-
core les dérives fascistes d’un État en guerre (The 
War Game). En bref, l’image mensongère est celle 
qui dit : « il y a une seule vérité de la guerre et la 
voici », tandis que l’image qui refuse le mensonge 
est aussi celle qui renonce à énoncer « la » vérité de 
la guerre – il y en a tant et tant.

À l’aune de ces quatre axes, on comprend peut-
être mieux la thèse essentielle de Watkins : il faut 
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falsifier le compte rendu de l’histoire, non pour la 
relativiser, non pour ouvrir au scepticisme et à la 
sortie de l’histoire, mais au contraire pour remet-
tre en cause tout compte rendu unique, toute vé-
rité définitive, et rendre à l’histoire vraie sa forme 
d’herméneutique infinie en fonction du présent.

Reenactment contre mensonge  
fictivo-documentaire

Malgré tout, quel étrange hommage à la 
science historique ! Car, si Peter Watkins s’en 
réclame à tout moment et ne cesse de s’appuyer 
sur un profond travail de documentation et 
d’enquête historiques (la documentation et la 
mise en scène de tous contre le documentaire ou 
la fiction d’un seul), quel pied de nez ne fait-il pas 
malgré tout à la discipline historique. Ces deux 
films semblent même en balayer les plus grands 
principes, en s’appuyant exactement sur tout ce 
qu’ils combattent : l’anachronisme, le goût du 
sensationnalisme et l’effet de choc des images 
(il y a du Paris Match dans ces films), la mise 
en scène d’une « réalité falsifiée », comme dit 
Watkins, qui met radicalement en crise la notion 
même de document historique, le direct, l’appel 
à l’émotion, les jugements militants parfois sans 
appel et dogmatiques de la voix off.

On aimerait donc le sauver en disant que 
justement il ne s’agit pas là d’histoire, mais soit 
d’art ou de cinéma, soit d’une vérité politique 
ou philosophique se dressant contre une vérité 
historique officielle.

Et pourtant, on aurait tort. D’abord, parce 
que cela ne fonctionnerait pas très bien. Peter 
Watkins est à maints égards bien plus proche 
du documentaire historique que du cinéma ou 
du théâtre politiques. Certes, il s’agit dans les 
deux cas de « briser le quatrième mur », comme 
disait Brecht, c’est-à-dire de casser la séparation 
entre les acteurs et le public et de permettre à ce 
dernier de s’emparer de l’histoire racontée pour 
comprendre son présent. Certes encore, il s’agit de 
viser une vérité plus intense que celle de l’histoire 
académique, une « vérité 24 fois par seconde », 
comme disait Godard. Et certes toujours, on sent 
parfois une grande proximité avec la philosophie 
de l’histoire d’un Benjamin ou d’un Hayden 
White : d’un côté inviter les vaincus et les oubliés 
de l’histoire au Banquet des vivants (Culloden), de 
l’autre inventer une histoire contrefactuelle qui 
nous dirait l’état du monde si la Troisième Guerre 
mondiale avait eu lieu comme on l’a tant craint 
en 1962 (The War Game). Mais ceux-ci racontent 
des histoires (stories) au présent, ou dans une Chine 
imaginaire pour Brecht, tandis que celui-là ne 
veut raconter que l’Histoire, l’Histoire oubliée 
ou l’Histoire virtuelle – il ne croit décidément 
pas dans les histoires, les fictions ou les contes, 
même politiques, comme vecteurs de la vérité de 
l’expérience historique. Et quand il produit du 
contrefactuel – la dévastation nucléaire du Kent, 
ou un peu plus tard dans Punishment Park –, c’est 
moins pour produire une expérience du possible 
qu’une expérience du réel : moins soumettre 
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l’histoire à une logique pluraliste, comme chez 
White, que suivre jusqu’au bout les grandes lignes 
d’une certaine nécessité historique.

Ensuite, et plus profondément, parce que 
c’est dans le même temps que Peter Watkins 
détruit l’histoire en tant que science autonome 
au nom de sa réappropriation ciné-populaire et 
qu’il critique le cinéma et la télévision au nom 
de l’histoire des historiens ; comme c’est dans le 
même temps qu’il défend une vision pluraliste de 
l’histoire et assène des vérités militantes. Défendre 
une liberté de l’art ou de la vérité militante contre 
l’histoire est donc un geste absurde à propos d’un 
artiste dont le projet fondamental consiste à se 
réclamer de l’histoire contre les mensonges de 
l’art, et de la démultiplication des points de vue 
contre toute vérité idéologique de la guerre. Si 
on veut le sauver, ou plus exactement justifier la 
fascination que peuvent exercer ses films, il faut 
plutôt raisonner autrement et admettre ce qu’il 
affirme : ses films sont bien des films d’histoire et 
de vérité non militante. Mais alors, en quel sens ?

Ce que semble faire concrètement Peter 
Watkins, sans doute sans le savoir tant il s’agit 
là d’un penseur oublié dans les années 1960, 
c’est de mettre en actes et en images le concept 
de reenactement, c’est-à-dire de reconstitution 
historique, que développe Robin Collingwood 
dans les années 1940 5. Ce concept est en effet 
forgé pour répondre à la question : « Que 

signifie comprendre historiquement » ? Pour 
Collingwood, la compréhension historique diffère 
radicalement de l’explication scientifique, car, ne 
pouvant jamais être vérifiée, elle exige de penser à 
travers les actions historiques qui se sont déroulées 
sans jamais pouvoir y revenir comme à un sol 
factuel certain. Cette distinction entre explication 
et compréhension n’est donc pas du tout celle de 
Dilthey : il s’agit non pas de ressaisir par empathie 
ou reviviscence l’intention des acteurs historiques, 
mais bien de reproduire les actes historiques par 
lesquels telle pensée ou tel événement historiques 
sont advenus, en y engageant toute son âme 
quand il s’agit d’une idée historique, et tout son 
corps et le heurt avec les corps des autres quand 
il s’agit d’un événement historique. On ne peut 
comprendre la guerre, passée ou à venir, qu’en 
la vivant – tout le reste n’est que mensonge ou 
au moins mécompréhension et malentendu 
(misunderstanding). La thèse de Collingwood peut 
donc paraître contre-intuitive, mais elle est assez 
claire et forte : on comprend historiquement non 
pas quand on tente de se représenter l’idée ou 
l’action historiques, mais quand on reproduit en 
pensée ou en action le processus exact qui s’est 
déjà passé. Or c’est exactement ce que réalise 
Peter Watkins pour la bataille de Culloden comme 
pour l’expérience d’un bombardement nucléaire : 
non pas les représenter, c’est-à-dire en produire 
une image similaire, mais les vivre en actes, 
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5.	 Voir l’ouvrage posthume de Robin Collingwood, The Principles of  History, Oxford University Press, 1999.
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produire le processus même qui les a fait naître. 
Autrement dit, soutenir coûte que coûte l’action 
contre l’image : celle-ci est mensongère, celle-là 
seule permet de comprendre.

D’où l’importance du dispositif  du reportage/
documentaire : montrer à la fois l’acte qui joue 
l’événement, l’acte qui l’enregistre et l’acte qui 
le réfléchit (la voix off  dans Culloden, les experts 
et historiens convoqués dans The War Game). Et 
d’où l’importance, aussi bien, de la réhabilita-
tion de ce genre suspect et populaire (notam-
ment en Angleterre) qu’est la reconstitution his-
torique, avec costumes et armes plus ou moins 
d’époque, des grandes batailles de l’histoire. 
Loin de le mépriser a priori, Peter Watkins mon-
tre au contraire combien il pourrait être utile s’il 
était repris par la pensée critique au lieu d’être 
abandonné à des Robert Hossein sans scrupu-
les, notamment en prouvant combien s’emparer 
de l’histoire peut être tout autre chose qu’une 
métaphore : la saisie sur le vif  d’une vérité his-
torique, comprise dans sa double dimension de 
catharsis et de relance (ou de retrait : on ne sait 
jamais d’avance) du combat. Sur ce point, il 
aura au moins un héritier remarquable : l’artiste 
conceptuel Jeremy Deller, qui reconstituera en 
2001 avec une bonne part des acteurs histori-
ques la « bataille d’Orgreave » qui vit en 1984 
la police charger, sous les ordres de Thatcher, les 
mineurs en grève du Yorkshire.

On pourrait caractériser alors ce double dispo-
sitif  du reenactement filmé ou du reportage d’une re-
constitution historique comme l’invention d’une 
métalepse historique. En narratologie, la métalepse, 
cette « figure par laquelle le narrateur feint d’en-
trer dans l’univers diégétique » du récit ou inver-
sement suivant la définition de Genette, est nor-
malement définie comme le propre de la fiction 6. 
Or ce qu’invente ici Watkins, c’est un dispositif  
qui pourrait devenir le propre du récit historique 
et non plus fictionnel : une histoire sans mensonge 
de la guerre serait d’abord une histoire où l’on ne 
cesserait de démultiplier les passerelles et les pas-
sages entre la res gestae et l’historia rerum gestarum, de 
passer des images au jeu et du jeu à la discussion 
critique.

De la vérité et du mensonge  
au sens extra-médiatique

En fin de compte, qu’est-ce qui s’avère le plus 
décisif  dans la démarche de Peter Watkins ? Peut-
être cette volonté constante d’extraire vérité et 
mensonge sur la guerre de toute prise médiatique, 
c’est-à-dire de rendre vérité et mensonge des ima-
ges de guerre à jamais problématiques. Faire des 
films qui ne soient plus des médias au sens propre, 
des médiations, entre l’événement historique de la 
guerre et son public, mais au contraire des appels 
à penser et à expérimenter les guerres historiques 
(réelles ou virtuelles) comme des problèmes de 

6.	 Voir Gérard Genette, Figures III, Éd. du Seuil, 1972, p. 244, et Métalepse. De la figure à la fiction, Éd. du Seuil, 2004.
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son temps et à sa hauteur. Comme le résume au 
mieux Antoine de Baecque :

En regardant un film de Peter Watkins, le spectateur 
se trouve placé devant une représentation de l’histoire 
dont il ne sait si elle semble vraie parce qu’elle est faus-
se, si elle se voudrait vraie parce qu’elle est fausse, ou si 
elle apparaît fausse pour mieux dire le vrai. 7

Cela suppose de compliquer la thèse en 
apparence fondamentale de Peter Watkins, à savoir 
que les images de guerre « ordinaires » mentent 
toujours. En vérité, de telles images ne mentent pas 
en elles-mêmes, on l’a vu : le mensonge provient 
toujours du dispositif  et du montage médiatiques 
dans lesquels elles sont présentées. On les fait 
mentir quand elles ont fonction de coupure et non 
de lien entre l’événement historique et son public 
actuel. On les fait mentir quand on s’en sert pour 
séparer indûment le réel et le possible alors même 
que le propre du réel historique est d’être toujours 
gros d’un autre possible, pour le pire ou pour le 
meilleur. Elles mentent donc quand elles opposent 

le virtuel et le réel comme le faux et le vrai : le réel 
se nourrit du virtuel comme le vrai historique se 
nourrit du faux – de rejeu, de reprise, de heurt 
constant entre le présent et le passé ou entre le 
présent et l’avenir proche ou possible. Au fond, les 
images de guerre ne mentent, et c’est le bon sens 
même, que lorsqu’on essaie, à coup de procédés 
cachés, de leur faire dire une vérité. Une image, 
en elle-même, ni ne ment ni ne dit la vérité : elle 
documente d’un document qui ne peut reprendre 
de sens que dans l’action.

Ce qui pourrait conduire finalement à une 
conception ni militante, ni antihistorique, des 
images de guerre, mais purement pragmatique : ce 
qui compte, c’est seulement leur emploi, ou l’action 
qui les produit. Ce que l’on pourrait résumer d’une 
formule : la vérité des images de guerre n’appartient 
à personne, ni à ceux qui les font ni à ceux qui les 
contemplent – elle est à jamais objet de litige ou de 
partage, car, au-delà de cette vérité, il n’y a plus que 
des mensonges ou des fictions.

7.	 Antoine de Baecque, op. cit., p. 235.


