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François Brunet

La critique des images de guerre 
aux États-Unis
À propos de Believing is Seeing d’Errol Morris 1

 « Il faut voir les essais réunis dans ce livre 
comme un recueil d’énigmes. Imaginez qu’on 
découvre dans un grenier un coffre rempli de 
photographies. Chaque photographie nous 
plonge dans une investigation. Qui sont ces 
gens ? Pourquoi les a-t-on photographiés ? 
Que pensaient-ils ? Que nous disent-ils sur 
nous-mêmes ? Que pouvons-nous savoir sur le 
photographe et ses motivations ? Chacune de 
ces questions est susceptible de nous entraîner 
sur un chemin tortueux, plein de méandres. Une 
excursion dans le labyrinthe du passé et la texture 
[fabric] de la réalité. » (Errol Morris 2)

« Il apparaît aujourd’hui que la plupart des 
images canoniques de cette première veine de 

photographie de guerre [guerre de Crimée, guerre 
de Sécession] furent mises en scène ou truquées. 
C’était là chose prévisible. » (Susan Sontag 3)

« Mais une image qui serait de l’œil à l’état pur, 
de la pensée absolue ou de la simple manipulation, 
cela n’existe pas. » (Georges Didi-Huberman 4)

Né en 1948, passé par différentes formations 
(histoire, philosophie) mais surtout autodidacte, 
ayant exercé divers métiers dont celui de détective 
privé, et également connu depuis les années 2000 
comme réalisateur de films publicitaires pour 
les plus grandes marques américaines, Errol 
Morris est consacré aux États-Unis comme l’un 
des maîtres du nouveau cinéma documentaire, 

François Brunet, Université Paris Diderot (Laboratoire de recherches sur les cultures anglophones) / Institut universitaire de 
France.

1.	 Errol Morris, Believing is Seeing. Observations on the Mysteries of  Photography [Croire, c’est voir. Observations sur les mystères de la 
photographie], New York, Penguin, 2011 ; désormais cité BS.

2.	 BS, p. xxii.
3.	 Susan Sontag, Devant la douleur des autres [2002], trad. de l’anglais Fabienne Durand-Bogaert, Chr. Bourgois, 2003, p. 61.
4.	 Georges Didi-Huberman, L’Œil de l’histoire 2, Remontages du temps subi, Éd. de Minuit, 2010, p. 71.
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fondé notamment sur le montage d’interviews et 
la reconstitution de scènes historiques. La mort, 
la politique et la guerre, ainsi que la fragilité de 
tout récit « factuel », ne sont jamais absentes des 
films de Morris : Gates of  Heaven (1978, sur une 
entreprise californienne visant à humaniser le 
traitement des animaux de compagnie après leur 
mort) ; The Thin Blue Line (1988, qui démonte par 
une série d’interviews le dossier à charge contre 
le condamné à perpétuité Randall Adams), film 
qui lui valut un succès critique massif  et durable 
ainsi que l’attribution d’une bourse « génie » de 
la fondation MacArthur ; The Fog of  War. Eleven 
Lessons from the Life of  Robert S. McNamara (2003, 
qui reconstitue et réinterprète le point de vue de 
Robert McNamara, secrétaire de la Défense sous 
Kennedy et Johnson, sur la séquence politique 
et stratégique qui s’étend de la crise des missiles 
cubains au lancement de la guerre du Vietnam), 
qui lui valut l’Oscar du meilleur documentaire ; 
enfin Standard Operating Procedure (2008, exploration 
méticuleuse des motivations et des significations 
des photographies d’actes de torture prises dans 
la prison d’Abu Ghraib en 2003 par plusieurs 
militaires américains). Comme le note Kathryn 
Schulz, la démarche qui domine l’œuvre de 
Morris est une inlassable épistémologie critique 
du document et du récit documentaire en général ; 
épistémologie critique, hypercritique même, mais 

nullement sceptique et plutôt anti-sceptique 
(Morris défend et recherche la vérité historique). 
Comme le souligne aussi Schulz, le terrain 
principal d’exercice de cette hypercritique, dans 
ce livre comme dans les films récents de Morris, 
est la photographie de guerre, ou des guerres 5.

Believing is Seeing, ce titre en forme d’inversion 
de la maxime associée à saint Thomas, laisse 
entendre une ou des thèse(s) à caractère général, 
voire philosophique : à savoir, comme le dit le 
prière d’insérer, que « les photographies occultent 
autant qu’elles ne révèlent » et que « ce que nous 
voyons est souvent déterminé par nos croyances ». 
Mais ces thèses, bien connues des lecteurs d’Ernst 
Gombrich ou de Susan Sontag, ne font pas 
l’objet d’une démonstration et ne sont même 
pas vraiment le sujet du livre, animé de bout en 
bout par le point de vue d’un « observateur » 
singulier, engagé et réflexif  devant une série 
d’énigmes photographiques. Dans une courte 
préface autobiographique, Morris évoque son 
père, tôt disparu et connu de lui par quelques 
photographies, puis son propre défaut de vision, 
lié depuis son jeune âge à une opération pour 
strabisme ayant mal tourné par suite de son refus 
de porter un bandeau sur son « bon œil » – façon, 
sans doute, de motiver biographiquement le regard 
critique qui est le sien. Le livre se déploie ensuite 
en six enquêtes, mi-policières mi-méditatives, 

5.	 Kathryn Schulz, « Errol Morris Looks for the Truth in Photography », New York Times, 1er sept. 2011. Voir le site d’Errol 
Morris <http://errolmorris.com> et l’article que lui consacre Wikipedia, <http://en.wikipedia.org/wiki/Errol_Morris>.

EH9.indb   58 21/05/12   9:40:08



François Brunet, « La critique des images de guerre aux États-Unis. À propos de Believing is Seeing d’Errol Morris »
Écrire l’histoire, n° 9 – printemps 2012, 57-67 59

relatées à la première personne, dans un style 
conversationnel et même bavard, et intégrant 
comme dans un film documentaire de nombreux 
entretiens « bruts » avec des témoins, historiens, 
journalistes, etc., ainsi que de nombreuses 
photographies, souvent reproduites à plusieurs 
reprises au fur et à mesure de l’enquête 6.

Ces six enquêtes sont cependant regroupées en 
quatre thèmes. « Les intentions du photographe », 
d’abord, illustrées par une vertigineuse 
discussion – mêlant ratiocination sur les images 
et leurs interprétations reçues et enquête 
« rephotographique » sur le terrain – des deux 
images fameuses de Roger Fenton en Crimée 
intitulées Valley of  the Shadow of  Death (1855), 
l’une montrant une route jonchée de boulets de 
canon, l’autre la même route sans ces boulets : 
Susan Sontag a-t-elle raison de les décrire comme 
« truquées » ? D’où vient cette tradition ? Dans 
quel ordre furent-elles prises ? Fenton déplaça-t-il 
lui-même les boulets, et dans quel but ?

Le second thème – « les photographies 
révèlent et cèlent à la fois » – est illustré par 
deux chapitres consacrés aux photos de la prison 
d’Abu Ghraib. Qui était véritablement « l’homme 
encagoulé » (The Hooded Man) et que pouvons-
nous en savoir aujourd’hui ? Quelles furent les 
véritables motivations des militaires américains 
qui se livrèrent non seulement, dans la prison, 
à des actes de barbarie, mais à l’enregistrement 

photographique scrupuleux de ces actes ? Est-il 
possible, contrairement à l’accusation officielle 
de « traitements inhumains » en vertu de laquelle 
les tortionnaires photographes furent condamnés, 
de prendre au sérieux les déclarations du sergent 
Sabrina Harman, à la fois auteure et figurante 
apparemment réjouie de plusieurs de ces images, 
selon lesquelles elle voulait, par ces photographies, 
dénoncer un « système » ?

Le thème suivant, « Légendage, propagande 
et fraude », s’écarte pour un chapitre de la 
photographie de guerre pour examiner le « cas » 
de la photographie documentaire des années 
1930 et d’abord « l’affaire du réveil intempestif  », 
énigme soulevée par la présence d’un réveille-
matin sur une cheminée dans une série de photos 
prises par Walker Evans dans la maison de l’un 
des métayers de l’Alabama qui sont le sujet du 
maître ouvrage de l’entreprise documentaire 
américaine, coréalisé par Evans et James Agee, 
Louons maintenant les grands hommes (1941). Ce réveil 
a intrigué et fait soupçonner une manipulation 
du photographe parce que James Agee ne le 
mentionne nullement dans sa description hyper-
scrupuleuse du même dessus de cheminée. 
Combinant l’examen des légendes de différentes 
séries de photos de la période, l’investigation 
d’un cas célèbre de « manipulation » (un crâne 
de buffle desséché déplacé par le photographe 
Arthur Rothstein pour être inséré dans plusieurs 

6.	 À noter que ces enquêtes furent d’abord publiées, le 3 janvier 2010, dans le blog « Opinionator » hébergé par le site du New 
York Times.
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vues différentes, qui fit en 1938 un petit scandale 7), 
et la confrontation de points de vue très divergents 
sur le corpus documentaire des années 1930, 
Morris conclut à sa manière évasive habituelle sur 
« les nombreuses façons différentes de voir une 
photographie, et les différentes fonctions qu’elle 
peut remplir : propagande orchestrée, preuve 
documentaire, art » (BS, 185). Le chapitre 5 (« It 
All Began with a Mouse » : « Tout a commencé 
avec une souris »), cependant, nous ramène à la 
guerre avec l’investigation d’un trope — l’insertion 
de jouets d’enfant, en particulier Mickey Mouse, 
au premier plan de photos de zones de guerre — 
dont la récurrence, dans la couverture par Reuters 
en particulier des bombardements israéliens au 
Sud-Liban en 2006, a donné naissance à l’une 
de ces controverses typiques de la profession 
photojournalistique : y avait-il manipulation ? 
propagande (anti-israélienne ou, au contraire, 
anti-Hezbollah) ?

Le dernier thème du livre, « Photographie et 
mémoire », revient au moment fondateur de la 
« guerre civile » américaine (guerre de Sécession 
en français). Le chapitre  6 reprend l’histoire 
célèbre du « soldat inconnu » de la bataille de 
Gettysburg (1863), trouvé mort en possession 

d’un ambrotype représentant trois jeunes enfants 
dont l’identification devint fin 1863, dans le camp 
nordiste, une « cause » médiatique sinon nationale. 
Le texte se penche longuement sur l’exploitation 
qui fut faite de cette image, et des trois orphelins 
qu’elle montrait, par un orphelinat de guerre 
d’abord florissant et reconnu avant de se révéler 
une entreprise véreuse dont les pensionnaires 
étaient maltraités. La fin du chapitre revient sur 
le soldat « inconnu », Amos Humiston, dans une 
méditation sur son rôle en tant qu’individu dans 
la grande bataille de Gettysburg : cette question, 
certes, n’a pas de réponse ; mais, souligne Morris,

c’est la photographie des enfants de Humiston, le fait 
de savoir qu’il avait une famille, et à quoi ressemblait 
cette famille, qui lui donne un visage à lui et qui nous 
donne aussi le visage de la bataille. [Cette image] sa-
tisfait un désir profond de faire de nous le sujet de la 
guerre [a deep craving to make the war about us], de nous 
permettre de nous voir en son milieu. Elle nous permet 
de ressaisir un individu unique dans les complexités sans 
fin de l’histoire. (BS, 267)

Même s’il apporte une multitude d’informations 
nouvelles, on aura compris que l’intérêt principal 
du livre de Morris tient à son attitude hypercritique, 
aux questions sans fin qu’il pose et qu’il oppose 
aussi bien à l’évidence présumée du document 

7.	 Arthur Rothstein était, comme Walker Evans, l’un des photographes employés par la Farm Security Administration, orga-
nisme créé dans le cadre du New Deal en vue de favoriser le relogement et l’amélioration des conditions de vie des paysans 
déplacés ou ruinés par la crise. La « section photographique » de la FSA développa entre 1936 et 1942 une activité de 
documentation et de propagande visuelle considérable visant à témoigner à la fois de la crise et des bienfaits de l’action de 
l’État fédéral. Divers cas de « manipulation », dont celui du crâne de buffle, furent montés en épingle par la presse de droite 
et des milieux d’affaires hostiles tant aux objectifs qu’aux méthodes de l’administration rooseveltienne.
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photographique qu’aux dénonciations trop 
rapides ou trop tranchées de « manipulations ». 
Encore faut-il souligner deux choses. Ce livre 
de « non-spécialiste », publié chez un éditeur 
grand public, ne semble pas avoir d’équivalent en 
dehors des États-Unis, où l’ancienneté, la vigueur 
et le caractère public de la tradition de critique 
de l’image sont à la mesure de la puissance qui 
y est traditionnellement reconnue aux images. 
Chez Morris, le niveau souvent microscopique de 
l’exégèse des images et des mots reflète, prolonge 
et vulgarise plus avant cette critique publique de 
l’image, qui, aux États-Unis, remonte au moins 
aux années 1930 et a connu une expansion par 
paliers avec les luttes sociales et politiques des 
années 1960-1970 et, à partir des années 1980-
1990, le débat sur la révolution numérique. Les 
controverses sur la véracité, la puissance et la 
moralité des images – de presse ou de télévision – 
n’ont peut-être jamais atteint dans le passé la 
fréquence et l’intensité qui est la leur depuis des 
affaires comme le procès d’O. J. Simpson en 1994 
ou, surtout, la séquence qui va du 11-Septembre 
à l’élection d’Obama en passant par la « guerre 
contre la terreur » et le scandale d’Abu Ghraib 
en 2004. Un peu de la même façon qu’Edgar Poe 
écrivait dans ses Marginalia des années 1840 que 
le doute devant l’imprimé était devenu la chose la 

plus partagée du monde, et la crédulité l’apanage 
des sages 8, on pourrait dire qu’après l’an 2000, et 
alors que la presse d’information, entrée bon gré 
mal gré dans une compétition effrénée avec les 
blogs, exploite à satiété les ressources d’illustration 
imaginative que lui donne la technologie 
numérique, le doute devant l’image est (re)devenu 
une base élémentaire de sa compréhension 
sociale. De cette tradition américaine, bien peu 
connue en France, il faudrait écrire l’histoire, qui 
est loin de se résumer au scepticisme moralisant 
et pessimiste d’une Susan Sontag. Et dans cette 
tradition – c’est le deuxième point –, il faudrait 
montrer que la photographie et le cinéma des 
guerres n’ont jamais cessé d’être au premier plan, 
en raison directe de la prégnance culturelle et 
politique des images de guerre dans le xxe siècle 
américain.

* * *

La place centrale des images de guerre 
dans la culture américaine remonte en fait à la 
guerre de Sécession, souvent considérée comme 
la « première guerre moderne », guerre civile 
sans merci dont le bilan de 600 000 morts 
militaires dépasse à ce jour le bilan cumulé de 
toutes les guerres postérieures des États-Unis 9. 
Dès août 1861, le photographe Mathew Brady, 

8.	 « Les sages ont la sagesse de se détourner de l’incroyance. Être sceptique n’est plus une preuve ni de culture ni d’esprit » 
(E. A. Poe, Democratic Review, XV, déc. 1844, dans Préfaces et Marginalia, édit. Claude Richard, Alinéa, 1983, p. 81).

9.	 Voir François Brunet, « La première guerre moderne : guerre et photographie », dans Marie-Jeanne Rossignol (dir.), Aux 
origines de la démocratie américaine, La Documentation photographique, Dossier no 8038, 2004.
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10.	 Mary Panzer, Mathew Brady and the Image of  History, Washington, Smithsonian Books, 1997 ; Don Nardo, Mathew Brady : « The 
Camera is the Eye of  History », New York, Enslow, 2009.

11.	 Alexander Gardner, Gardner’s Photographic Sketch Book of  the Civil War, Washington, Solomons, 1866 ; texte en regard de la 
pl. 36, A Harvest of  Death.

12.	 Francis T. Miller (dir.), The Photographic History of  the Civil War, New York, Review of  Reviews, 1911, vol. 1, p. 18.
13.	 Robert Taft, Photography and the American Scene. A Social History 1839-1889 [1938], New York, Dover, 1964 ; voir François Bru-

net, « L’histoire photographique de l’Amérique selon Robert Taft (Photography and the American Scene, 1938) », E-rea [En ligne], 
no 8.3, 2011, <http://erea.revues.org/1777>, 30 juin 2011, cons. le 9 févr. 2012.

ex-portraitiste des célébrités new-yorkaises et 
auxiliaire iconique de l’élection de Lincoln en 
1860, s’était mis en campagne pour suivre les 
armées fédérales avec une escouade d’opérateurs, 
préfiguration de nos actuelles agences de presse. 
Brady revendiquait pour la camera la fonction 
d’« œil de l’histoire » et pour lui-même, par 
avance, le rôle d’« historien » de la Civil War 10. 
À partir des années 1860, la photographie et ses 
porte-parole, du moins nordistes, proclamèrent 
une triple prérogative de vérité, de mémoire 
et d’éveil pacifiste, qui, quoique entièrement 
régie par le point de vue unioniste, allait définir 
jusque dans les années 1930 ce que l’on pourrait 
appeler un évangile photographique : foi en la 
vérité des images photographiques, notamment 
en tant que documents historiques, mais aussi foi 
en leur capacité à transformer le monde. « Une 
telle image comporte une morale utile », écrivait 
en 1866 le photographe Alexander Gardner, 
ex-employé de Brady, dans son Sketch Book of  
the Civil War en commentaire à l’image célèbre 
de Timothy H. O’Sullivan intitulée Une moisson 
de la mort, montrant des cadavres étendus sur le 

champ de bataille de Gettysburg (1863, bilan 
estimé à 50 000 morts). « Elle montre l’horreur et 
la réalité nues de la guerre, plutôt que la parade. 
Voici les terribles détails ! Puissent-ils contribuer 
à empêcher qu’une autre calamité ne s’abatte sur 
la nation 11. » En 1911, la grande histoire illustrée 
de la guerre civile éditée par Francis Trevelyan 
Miller exploitait la collection de Brady dans une 
visée de consensus national et pacifiste :

C’est dans ces photographies que tous les Américains 
peuvent se retrouver, sur le terrain commun de leurs 
traditions chéries. [De plus,] ces photographies sont 
des appels à la paix […]. Leur mission n’est pas que 
d’enregistrer l’histoire ; elle est de faire l’histoire. 12

En 1938, la grande histoire photographique 
de l’Amérique par Robert Taft 13 était encore 
largement tributaire de ce schéma, même si elle 
marquait aussi l’émergence d’une critique du 
document photographique qui peut apparaître 
comme une version « grand public » des 
problématiques développées au même moment 
par Walter Benjamin.

Dès les années 1860, cependant, il s’était 
trouvé des voix à New York – où Brady exposait 

62
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O’Sullivan, Timothy H., A harvest of  death, Gettysburg, Pennsylvania, 1863, 
Bibliothèque du Congrès

Gardner, Alexander, Home of  a rebel sharpshooter, 1863, Biblio-
thèque du Congrès

Gardner, Alexander, A sharpshooter’s last sleep, Gettysburg, Pennsylvania, 1863, Bibliothèque du Congrès
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en septembre 1862 une galerie de « morts de la 
bataille d’Antietam » qui constitue le premier 
exemple de diffusion grand public d’images de 
cadavres au champ de bataille – pour critiquer 
une entreprise « historique » au triple motif  
de son caractère moralement discutable, 
commercialement agressif  et artistiquement 
peu orthodoxe 14. Pendant le siècle qui suivit, 
l’historiographie de cette guerre civile, crise 
centrale de l’histoire américaine, ne devait cesser 
d’en revisiter les causes, les enchaînements et les 
conséquences, tandis qu’une activité incessante 
de reconstitution des batailles en perpétuait la 
mémoire vive tout en révélant doutes, questions 
et failles de l’historiographie. En 1975, l’historien 
militaire William Frassanito publiait Gettysburg. 
A Journey in Time 15, premier opus d’une série 
d’ouvrages de reconstitution incluant les résultats 
d’une enquête déjà « rephotographique » sur les 
champs de bataille photographiés par Gardner 
et consorts. Frassanito livrait une chronologie 
contextuelle des prises de vues ainsi que quelques 
révélations, entre autres le fait que deux des photos 
les plus connues du Sketchbook de Gardner, censées 

représenter chacune un soldat confédéré mort, 
montraient en fait le même individu, déplacé et 
accoutré différemment d’une image à l’autre. 
Cette découverte ouvrait la voie à une nouvelle 
démarche d’investigation historique des photos 
anciennes, notamment par la rephotographie ; le 
livre d’Errol Morris, qui fit le voyage en Crimée 
pour examiner in situ l’orientation du soleil et des 
ombres sur la « Vallée de l’ombre de la mort », en 
est encore un avatar. Les travaux de Frassanito, 
vulgarisés dans une série d’ouvrages grand public 
sur l’histoire de la guerre civile, alimentaient 
parallèlement une vulgate dans la presse et une 
référence pédagogique sur la mémoire de la 
guerre, le site American Memory de la Bibliothèque 
du Congrès consacrant par exemple une page à 
« l’affaire du corps déplacé 16 ».

Si toutefois la critique de l’image de guerre 
a pris au xxe siècle la dimension d’un débat 
national, c’est surtout en raison de la puissance, 
entre les années 1930 et les années 1990, de la 
presse illustrée et du mythe du photoreporter, dont 
Mathew Brady n’est que l’ancêtre 17. Témoin de la 
force mémorielle et rituelle des images de guerre 

64

14.	 Mary Panzer, op. cit., p. 115-128. Le personnage de Brady, longtemps encensé comme un héros, a été soumis à de multiples 
relectures : voir Alan Trachtenberg, Reading American Photographs. Images as History, Mathew Brady to Walker Evans, New York, 
Hill and Wang, 1989.

15.	 William Frassanito, Gettysburg. A Journey in Time, New York, Scribner, 1975.
16.	 Site de la Library of  Congress, portail American Memory : <http://memory.loc.gov/ammem/cwphtml/cwpcam/cwcam1.

html>, cons 17 févr. 2012.
17.	 Voir surtout l’ouvrage classique de Susan Moeller, Shooting War. Photography and the American Experience of  Combat, New York, 

Basic Books, 1989.
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aux États-Unis, la part qui est la leur dans la liste 
des prix Pulitzer attribués depuis 1942 comme dans 
la galerie des grandes « icônes » photographiques 
aujourd’hui consacrées et étudiées comme telles, 
à l’instar de la petite Vietnamienne « brûlée au 
napalm » photographiée par Nick Ut en 1972, à 
laquelle on associe traditionnellement aux États-
Unis le retournement de l’opinion contre la guerre 
du Vietnam 18. Dans les années 1940, Robert 
Capa, photoreporter d’origine juive hongroise qui 
construisit avec ce nom d’emprunt une légende de 
« grand photographe américain », est l’exemple 
classique du mythe du photoreporter, mythe à 
raison exacte duquel se développèrent très tôt 
des polémiques sur ses images les plus célèbres. 
Ainsi de celles du débarquement du 6 juin 1944 à 
Omaha Beach, dont le numéro de Life du 19 juin 
attribuait le bougé à « l’immense excitation du 
moment » alors qu’il résultait plutôt, semble-t-il, 
d’une malencontreuse manipulation de laboratoire 
qui détruisit les trois quarts du reportage et ne 
laissa qu’une poignée d’images viables, mais 
graineuses. Encore cette explication, donnée par 
Capa dans sa précoce autobiographie de 1947, 
Slightly Out of  Focus, ne devait-elle pas faire taire 
les spéculations. À Omaha Beach, il avait bien 
fallu, à tout le moins, que Capa débarque avant 

son sujet pour le photographier dans cette posture 
(en 2007, le soldat fut identifié comme le veteran 
Hugh Riley, qui, âgé de 86 ans, raconta comment, 
alors qu’il était blessé, Capa l’avait non seulement 
photographié mais tiré sur la plage à l’abri).

Plus exemplaire encore est la controverse inex-
tinguible qui a entouré l’image non moins célèbre 
de Capa prise en 1936 en Espagne, connue en 
français sous le titre Mort d’un soldat républicain (et 
en anglais sous le titre Falling Soldier), montrant un 
milicien en train de tomber à terre, apparemment 
frappé d’une balle, et qui fut publiée dans Vu en 
septembre 1936 et dans Life en juillet 1937. Elle 
fit l’objet, dès sa publication, de critiques du camp 
franquiste accusant la partialité d’un reporter en-
gagé aux côtés de l’armée républicaine. Mais c’est 
à mesure de sa consécration comme icône de la 
guerre et du photoreportage qu’à partir des an-
nées 1970 et jusqu’aujourd’hui elle a été l’objet 
de discussions aussi passionnées qu’inextricables. 
Le lieu et la date de l’image sont-ils bien ceux que 
Capa indiqua en 1936 ? Qui est l’homme repré-
senté ? La photographie et celles qui l’accompa-
gnent ne furent-elle pas apprêtées, au cours d’un 
exercice ? Et Capa en est-il bien l’auteur ? Ces 
questions furent reposées en 1975 à la photo de 
Capa – et à bien d’autres clichés célèbres – par 

18.	 Voir la brillante exploration de ces images de presse « iconiques » comme vecteur de débat public par Robert Hariman et 
John Louis Lucaites, No Caption Needed. Iconic Photographs, Public Culture, and Liberal Democracy, University of  Chicago Press, 
2007, et mon compte rendu de ce livre paru dans Études photographiques, Notes de lecture, <http://etudesphotographiques.
revues.org/index3006.html>, 26 avr. 2010, cons. 17 févr. 2012. Sur la guerre du Vietnam et les médias, voir Daniel C. 
Hallin, The « Uncensored War ». The Media and Vietnam, 2e éd., Berkeley, University of  California Press, 1989.
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le journaliste britannique Phillip Knightley dans 
un livre intitulé The First Casualty. From the Crimea 
to Vietnam : The War Correspondent as Hero, Propagan-
dist, and Myth Maker [La première victime. De la 
Crimée au Vietnam : le correspondant de guerre 
comme héros, propagandiste et fabricant de my-
the]. Par la suite, la thèse du « faux » serait reprise 
et développée, notamment en Espagne, tandis que 
l’agence Magnum, dont Capa fut l’un des fonda-
teurs en 1948, et Richard Whelan, son biographe, 
se consacreraient en sens inverse à « prouver que 
le Falling Soldier de Capa est authentique 19 ». Su-
san Sontag, considérant la manipulation comme 
acquise, déclarait en 2002 que l’image « perd tou-
te valeur dès lors que le soldat qui s’effondre se ré-
vèle être un acteur interprétant un rôle pour l’ap-
pareil de Capa 20 ». En 2009, l’exposition consa-
crée à la « valise mexicaine » de Capa, valise de 
négatifs de la guerre d’Espagne retrouvée après 
des décennies de recherches par son frère Cornell 
Capa, si elle n’a pas apporté de solution définitive 
à cette énigme, a permis de la remettre à sa pla-
ce en éclairant pour la première fois de manière 
aussi détaillée les méthodes concrètes de travail de 
Capa et de ses comparses et en soulignant à quel 

point, dans le contexte d’un reportage engagé, la 
notion de « photographie authentique » doit être 
considérée aujourd’hui comme abstraite, voire 
anhistorique 21. Cela n’empêchait pas le New York 
Times de souligner plutôt de « nouveaux doutes » 
à propos de la célèbre image 22.

Une controverse assez semblable a entouré, 
pratiquement depuis qu’elle a été prise, en 1945, 
la photo du lever de drapeau à Iwo Jima par le 
Marine Joe Rosenthal, disséminée à l’infini, utili-
sée comme support de réclame pour un emprunt 
de guerre et consacrée comme emblème de vic-
toire, puis suspectée d’être une « mise en scène » 
sous prétexte que Rosenthal avait en fait pris plu-
sieurs clichés de deux levers de drapeau distincts 
et fait poser les cinq soldats dans l’un d’entre 
eux. L’image a été « réhabilitée » dans les années 
2000, à la faveur de la reprise qu’en fit le photo-
journaliste d’Associated Press Thomas Franklin le 
11 septembre 2011 dans sa photo de trois pom-
piers new-yorkais hissant à leur tour un drapeau, 
ainsi que grâce au film de Clint Eastwood Flags 
of  our Fathers (Mémoires de nos pères, 2006), adapta-
tion d’un récit de la bataille d’Iwo Jima par le fils 
de l’un des Marines qui hissaient le drapeau sur 

19.	 Richard Whelan, « Proving That Robert Capa’s “Falling Soldier” Is Authentic », Aperture, no 166, print. 2002 et (version 
augmentée) <www.photographers.it/articoli/cd_capa/img/falling % 20soldier. pdf>, cons. 17 févr. 2012.

20.	 Susan Sontag, Devant la douleur des autres, op. cit., p. 63.
21.	 Cynthia Young (dir.), The Mexican Suitcase. The Rediscovered Spanish Civil War Negatives of  Capa, Chim, and Taro, New York, Interna-

tional Center of  Photography / Göttingen, Steidl, 2010, et le compte rendu par Rachel Verbin, Études photographiques, Notes de 
lecture, déc. 2011, <http://etudesphotographiques.revues.org/index3248.html>, 14 déc. 2011, cons. 17 févr. 2012.

22.	 Larry Rohter, « New Doubts Raised Over Famous War Photo », New York Times, 17 août 2009.
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la photo 23. Comme on le voit à travers les exem-
ples de Capa, de Rosenthal et d’autres encore, les 
controverses sur la vérité ou la facticité des images 
ont été d’autant plus vives que ces images avaient 
été investies de force symbolique ou rhétorique 
dans des rituels patriotiques ou corporatifs de célé-
bration et de mémoire. Si ces controverses revêtent 
une dimension proprement iconoclaste, c’est que, 
de la même façon que l’évangile photographique 
traditionnel associe un pouvoir symbolique à la vé-
rité prétendument incontestable des clichés, la cri-
tique de cette vérité est toujours aussi contestation 
d’un pouvoir non seulement symbolique mais insti-
tutionnel, professionnel, financier ou idéologique.

* * *

C’est donc dans le double contexte de la 
puissance médiatique, sociale, voire économique, 
des images de guerre et de la vigueur non seulement 
d’une réflexion critique, mais d’un véritable 
discours social, constamment rappelé par la 
presse, qui prend cette puissance pour cible, qu’il 
faut comprendre la parution d’un livre comme 
celui d’Errol Morris. L’on aurait tort, cependant, 
de voir dans ce livre un simple ressassement de la 
critique des « images qui mentent 24 ». Ce que fait 
Morris dans ses enquêtes ne peut se ramener à du 
fact-checking. Il s’agit bien plutôt, à chaque fois, de 

réinsérer une image ou une série d’images dans 
la séquence réelle et singulière de son apparition 
et de sa circulation, afin de lui restituer une 
historicité plus concrète et plus pleine – y compris 
pour « justifier » telle ou telle « manipulation ». 
De ce point de vue, et toutes proportions gardées, 
le travail de « remonteur » de Morris, qui étend 
ici au récit textuel les modalités d’écriture qu’il 
a illustrées dans le film documentaire, n’est pas 
sans faire écho au travail plus philosophique de 
Georges Didi-Huberman, notamment dans sa 
récente série L’Œil de l’histoire, consacrée en large 
partie aux images du nazisme et de la Seconde 
Guerre mondiale et à la propédeutique de 
« l’image dialectique » chez Walter Benjamin. Il 
s’agit bien dans les deux cas, comme l’écrit Didi-
Huberman, d’opposer à la pensée apocalyptique 
ou métaphysique de « l’enfer des images » un 
lent travail de dévoilement de l’histoire des 
images 25. Dans les deux cas, la notion de montage 
et celle d’essai sont centrales au propos. Reste 
la différence de style et surtout, peut-être, de 
positionnement du discours, l’histoire des images 
selon Didi-Huberman restant associée au débat 
intellectuel fondamental mais ésotérique sur la 
visibilité d’Auschwitz, alors que les « mystères » 
de Morris s’adressent à une culture des images 
plus quotidienne et peut-être plus profane.

23.	 James Bradley, Ron Powers, Flags of  Our Fathers, New York, Bantam, 2000.
24.	 Voir Laurent Gervereau, Les Images qui mentent. Histoire du visuel au xxe siècle, Éd. du Seuil, 2000.
25.	 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 104-105.
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