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Nathalie Piégay-Gros

Reécits d’archives

Quelques exemples suffisent a rap-
peler que la passion des archives gagne
tous les domaines de la société et de la
création: augmentation extraordinaire
des documents conservés', expositions
constituées principalement, si ce n’est
exclusivement, d’archives d’écrivain,
publication de livres de documents d’ar-
chives?, recours aux archives dans les
ceuvres plastiques, installations et per-
formances (Anselm Kiefer, Christian Bol-
tanski, Sophie Calle, Philip Auslander...),
dans les films documentaires et de fic-
tion (par exemple Harun Farocki). Autre
indice de cette inflation de I'archive, qui
rejoint, sans aucun doute, la passion
de la commémoration et le régime du
présentisme: la substitution fréquente
du terme «archive» (ou «archives») a
celui de «document». Or l'archive est
un document particulier, non pas par
sa nature (tout peut faire archive), mais
par le traitement qu’il a subi: il n'y a
pas d’archive sans fonds d’archives, qui
suppose archivage, c’est-a-dire rencontre
avec une institution qui sélectionne,
classe, inventorie, et prévoit les condi-
tions de la consultation®. La non-distinc-
tion qui est faite, aujourd’hui, entre le
document qui n’a été conservé que par
un individu, simple trace documentaire
dong, et 'archive institutionnelle est un
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indice supplémentaire de cette passion
des archives, qui se substitue a I'em-
pire du document. On a pu ainsi parler
d’archives a propos du recours a ses
journaux intimes que fait Annie Ernaux
dans Les Années*. Il nous semble, dans un
premier temps, nécessaire de rétablir la
distinction entre document et archives
pour analyser les enjeux de l'inclusion
de ces dernieres dans la fiction.
Rappelons pour commencer que le
document est une forme® sans auto-
nomie, qui, déplacée dans I'ceuvre,
change de statut. L'inflation actuelle des
documents dans la création narrative et
cinématographique, bien étudiée®, ne
peut se comprendre si 1’on ne prend pas
la mesure d'un double héritage: celui
de la méthode de l’enquéte propre au
xIx® siecle, en particulier le naturalisme,
défini par son usage de la documenta-
tion et du document, d"une part; d’autre
part, celui du dadaisme et du surréa-
lisme, qui ont inventé un art du montage
et de la combinatoire et fondé leur
démarche sur un rapport singulier au
document: rapport poétique, expéri-
mental, ethnographique. En outre, le
récit documentaire engage une critique
de l'information, en réaction a une sura-
bondance toujours plus grande de docu-
ments, dont les modes de production et
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de circulation peuvent étre interrogés,
déplacés par la littérature’.

L'héritage naturaliste du xix°® siécle
fait du document un enjeu majeur de la
critique du réalisme et des rapports qu’il
institue avec les savoirs ou avec I'héroici-
sation et la mythologisation de la repré-
sentation. Aprés que le document a été
considéré comme un matériau qui reste
dans les soubassements du roman (et que
I'on peut attester, par exemple dans les
récits d’enquéte de Zola?®), il devient un
matériau exposé, voire constituant entie-
rement le corps du texte (Alexander
Kluge®). Quelles que soient les formes
de son traitement, il contribue toujours a
une critique des impensés et des ressorts
du réalisme: soupgon jeté sur I'authenti-
cité du document, violence du document
brut, ou au contraire conscience qu'il est
déja une représentation, qui sera reprise
par une représentation seconde.

L'héritage dadaiste et surréaliste est
plus complexe: il a promu les dispositifs
du montage, du collage et de l'assem-
blage, et, sous une forme radicale, celle
du ready-made. Le document, alors méme
qu’il est circonstanciel, c’est-a-dire sans
autonomie, est, avec ces dispositifs, hissé
au rang d’ceuvre (ou d’objet) autonome’.
Et a ce titre, il constitue, a soi seul, une
critique de 'ceuvre d’art et releve de la
démarche antilittéraire ou antiartistique
de l'avant-garde dadaiste et surréaliste.
Pour autant, 'enquéte ne disparait pas
de la démarche surréaliste: elle y est
meéme en un certain sens essentielle et
explique la proximité des surréalistes
avec l'ethnographie et la psychanalyse.
On peut parler, avec Michel Murat, d'une
démarche «méta-documentaire!»: le
surréalisme cherche a «documenter
le surréel?» comme a enregistrer toutes
les traces de l'inconscient, quelles que
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soient les formes d’expression qu’il peut
prendre. A ce titre, il valorise 'expérience,
cherche méme a engager une méthode
qui consisterait en une «expérimentation
de I'expérience®». On sait que 1’écriture
automatique en signera 1'échec, mais les
documents produits ou recueillis mani-
festent a chaque fois l'articulation pos-
sible ou révée de l'art et de la vie, dans ce
qu’elle a de plus contingent, de plus cir-
constanciel: le document est en ce sens,
et en ce sens seulement, poétique (et anti-
littéraire).

Le soupgon porté sur le document
est poursuivi dans les fictions réa-
listes critiques des années soixante et
soixante-dix, en réaction a I’hypermédia-
tisation de l'information: le document
apparait comme un simulacre, le produit
d’un systeme qui le valorise puis I'ou-
blie, le manipule et le fait passer pour
un réel qui n’est, peut-étre, qu'images et
représentations. Sa valeur d’information
ou d’illustration est souvent discutée;
son statut de preuve peut étre remis en
doute.

Ces trois grands ages du rapport
que la littérature a entretenu avec le
document mériteraient assurément
des nuances, mais tous interrogent de
maniere spécifique le rapport entre
document et archive. Le paradigme réa-
liste et naturaliste valorise le document
comme produit de I'enquéte: la réside
son potentiel romanesque. Il peut étre
archivé a posteriori, en tant qu’il a été
un élément de la généalogie de I'ceuvre,
mais dans I'ceuvre, il n’est pas exposé en
tant que tel. Il est un hors-d’ceuvre: il la
précede (c’est la valeur généalogique du
document, qui aujourd’hui fait oublier
sa valeur premiere, d’enseignement et
d’information) et reste extérieure a elle.
Le paradigme surréaliste valorise le
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document en tant qu’il est un instantané,
une trace éphémere. Archivé, il s’ancre
dans une temporalité et une série qui
n’étaient pas les siennes. Car il y a une
résistance, voire une répulsion, du sur-
réalisme a l'archivage: c’est I'enregistre-
ment immédiat et instantané des traces,
de fragments de réel, érigés parfois en
collection, qui fait sens. Il importe plus
que jamais a 'heure du «tout-archive»
de rappeler que le projet d'une conser-
vation institutionnalisée est étrangere
au surréalisme: «Que toute démarche
de mon esprit soit un pas, et non une
trace'*», écrivait Aragon dans la préface
a I'édition de 1924 du Libertinage. C’est
ainsi que le document est en un sens plus
difficilement détachable de 1'ceuvre, car
il n’en est ni un avant ni un pourtour: il
est 'ceuvre — ou ce qui en tient lieu. Mais
tout est archivable, et 'exposition des
collections de Breton a Drouot en 2003 a
été la premiere étape d'une transforma-
tion du document en archive. Autre-
ment dit, les dessins de Nadja, dans
Nadja, conservés et exposés au musée
d’Art moderne ou archivés sur le site
André Breton, n’ont pas le méme statut.
Surtout, le surréalisme, comme toute
avant-garde, s’est avéré hostile a 1'idée
meéme d’archivage: le parti pris du docu-
ment était résolument un ancrage dans
le présent, tourné vers le futur. La pas-
sion, ou le mal d’archive, relévent d’un
présentisme (le document est conservé
et utilisé pour servir le présent) et d'une
mémoire inquiete, voire pathologique.
Mais le régime dominant est un rapport
a l'authenticité.

Le paradigme de l'information situe
dans une sorte de conaturalité le docu-
ment et le document d’archives: I'ere de
I'information sait que la péremption de
toute information se solde parl’archivage
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de tout. Le soupcon gagne l’archive
comme le document: le cinéma prend
acte de cette continuité®. «Archive»
devient synonyme de «document ».

Quoi qu’il en soit de ces distinctions,
il demeure que le récit documentaire,
entendu en son sens le plus large (qu'il
soit référentiel ou fictionnel), et les récits
qui exposent des archives partagent des
caractéristiques essentielles : polyphonie,
hétérogénéité des voix et des matériaux
narratifs, intersémioticité du document
qui prouve que «cela a été » (la photojoue
un rdle de plus en plus grand), fragmen-
tation, modification du statut du texte ou
de l'image insérés dans une ceuvre litté-
raire. Et, en retour, modification du dis-
cours et du statut littéraire de 'ceuvre,
dont la limite avec ce qu’elle n’est pas est
a chaque fois remise en cause. Les mémes
formes de traitement du document et de
l'archive sont observables: homogénéi-
sation ou au contraire accentuation du
«choc», pour reprendre le terme que
Benjamin employait a propos du surréa-
lisme", indexation ou a l'inverse citation
brute du document, etc. La manipulation
du document comme celle de l'archive
sont possibles (fabrique d’apocryphes
par exemple).

Une fois ces points communs relevés,
et pris en compte le fait que la plupart
des récits recourent aussi bien a des
documents qu’a des archives (c’est le
cas par exemple des dispositifs inventés
par Kluge, Enzensberger, Sebald'®) sans
jamais cesser de réfléchir aux codes litté-
raires qui les déterminent en partie et les
orientent, il importe d’évaluer les parti-
cularités du récit d’archives.

La premiére, fondatrice des archives,
est la mise en scéne de l'archivage lui-
méme. Classer, trier, compiler, détruire,
établir des cotes, inventorier, telles sont
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les étapes qui peuvent étre représentées
aussi bien dans des textes littéraires" que
dans des récits d’historiens®.

L'enquéte menée pour trouver tel ou
tel document fait des fonds d’archives
un objet de la représentation. Ainsi, dans
L’Inconnue de la Seine, le narrateur raconte
dans son journal comment il se rend aux
archives photographiques Roger-Viollet
et y découvre un cliché de cette noyée
qu’il cherche a retrouver: «En me diri-
geant vers la caisse ou était assise une
femme agée occupée a classer un fichier,
j'ai lu au verso de la photo: “Inconnue
de la Seine — Moulage de la téte d'une
inconnue trouvée noyée dans le canal
de I'Ourcq en 1901 — R. V. 41 033"*'.»
Les citations sont plus longues dans le
livre de Philippe Artiéres, qui inven-
torie ce quil a découvert aux archives
de I'Université grégorienne de Rome®.
On voit trés bien par ces exemples qu'’il
n’y a pas d’archives sans institutionna-
lisation et sans déplacement: archiver,
c’est d’abord arracher a un temps, mais
aussi a un lieu. Michel de Certeau a
montré comment la machine historique,
la machine érudite et la machine archi-
vistique s’étaient constituées en fonction
d'une «redistribution de I'espace®». L'ar-
chive est non seulement un enregistre-
ment et une conservation de documents
destinés a attester, enseigner, informer,
mais une possibilité de fondation ou de
«recommencement*».

Il n’y a donc pas d’archives sans délo-
calisation, déplacement: le récit, qu’il
soit historique, fictionnel ou autobiogra-
phique, est ce nouveau lieu de 1'archive
ou elle signifie différemment et réper-
cute a nouveaux frais la voix, la plainte,
le récit ou I'anecdote d"un individu dis-
paru. L'ceuvre devient le lieu ot I'archive
est déplacée, citée, montée dans un nou-
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veau contexte; en un sens, le récit litté-
raire ou historique archive a son tour les
documents qu’il a délocalisés. Mais sur-
tout, il insiste sur leur matérialité: c’est
non seulement la visite aux archives qui
est relatée?, mais aussi la consultation de
documents qui semblent porter avec eux
leur propre passé.

L'émotion que suscite le contact avec
les archives procede sans aucun doute
de cela: leur usure, leur poussiere, leur
authenticité, sont tangibles. Claude
Simon, dans Les Géorgiques, a su rendre
compte avec une tres grande force de ce
statut particulier des archives familiales.
Le roman montre comment, apres avoir
été longtemps encryptées dans un mur
de la maison de famille, les archives sont
déchiffrées, citées — puis récrites par le
romancier®: la matérialité de l'archive
est évoquée (papier, couleur vieillie
de l'encre, types de registres ou elle
est conservée, etc.) tandis que certains
dispositifs typographiques (ratures, dis-
position verticale des listes) cherchent
a transcrire l'archive avec authenti-
cité, sans pour autant la reproduire
sous forme photographique. Le roman
fabrique un espace ou ces archives sont
tantot une forme en train de naitre,
tantot un objet du passé en train d’étre
déchiffré ou récrit. On peut parler alors
d’effet d’archive. En résulte une indis-
tinction, une instabilité de 1’archive, dont
le lecteur ne sait pas si elle est reproduite
dans le roman telle quelle ou si elle est
récrite, modifiée.

Alors que les archives sont de plus
en plus dématérialisées, leur matéria-
lité semble sacralisée. Consultables a
distance, sous forme de listes, d’in-
ventaires, de photographies, les fonds
d’archives se multiplient, se banalisent.
Le récit littéraire et les créations des
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plasticiens investissent d’autant plus
cette matérialité qu’elle semble en train
de disparaitre. Avec la reproductibilité
numérique, la valeur symbolique des
archives se modifie, et sans doute aussi
la fagon dont elles font empreinte dans la
mémoire de qui la consulte. Aujourd’hui,
l'archive est partout et tout le temps dis-
ponible, instantanément: la lenteur de
la copie, patiente, au crayon, sous 1'ceil
vigilant si ce n’est méfiant des préposés a
la conservation, devient chose plus rare.
Dématérialisée, elle cesse pour le lecteur
d’étre un objet produit par la main - au
sens propre: manuscrit”. Qu'un roman-
cier comme Alain Blottiere nous invite a
consulter sur son site internet les archives
qu’il a partiellement utilisées pour écrire
Le Tombeau de Tommy le prouve: I'archive
est incluse dans I'ceuvre, elle la suscite et
la nourrit, mais elle est aussi son dehors,
ce qui la dépasse. Quoique disponibles
sur nos écrans d’ordinateur, ces docu-
ments archivés font de la fiction un lieu
radicalement autre pour les archives.
Ily a la rupture manifeste: l'archive
n’est plus le soubassement que le récit
prend en charge sans le montrer. Elle
n’est pas une source de 1'ceuvre, mais un
régime de représentation et de significa-
tion parallele a la vie de I'ceuvre qui I'a
exposée, révée, exploitée.

La sacralité de 1’archive n’a donc pas
disparu alors méme qu’on est passé d'un
paradigme de la rareté (elle est précieuse
parce que rare, et restreinte dans son
accessibilité) a un paradigme de la pro-
fusion, si ce n’est de 'exces. Dématéria-
lisée, partout présente, I'archive n’est pas
pour autant un document ordinaire. Elle
reste un fragment du passé, conservé
et restitué par l'ceuvre qui lui impose
un autre agencement et une nouvelle
destination. Elle apparait, dans 1'imagi-
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naire, comme une concrétion du temps
et un catalyseur de la mémoire: elle n’est
pas la mémoire, ni le passé, mais ce qui
leur sert de vecteur.

La sacralité des archives n’est sans
doute pas étrangere a la puissance
de secret qu’on leur suppose. Elles
contiennent du passé, de I'histoire (petite
ou grande), quelque chose quin’a pas été
encore découvert, qui n’a pas été encore
dit. Sur le mode paranoiaque (on nous
l'a caché) ou sur le mode hystérique
(on va mettre en scéne et rendre visible
I'histoire qui n’existe et ne consiste
qu’en tant qu’elle est adressée), le secret
des archives attise la curiosité, produit
déception et frustration et relance le
désir d’aller y voir de plus pres, pour
y découvrir, y lire, ce que nul, aupara-
vant, n’avait encore su de ce passé. C’est
la, sans doute, la dimension romanesque
la plus forte du secret, que la nouvelle de
Henry James Les Papiers de Jeffrey Aspern
exploite au point que le désir d’archives
I'emporte sur le désir de connaissance
que ces mémes archives permettraient
d’avoir. Le secret est affaire de dyna-
mique, de circulation de l'affect et de
I'exclusivité supposée: il sépare et relie;
a ce double titre, il rejoint I'économie du
désir?.

Enfin, une différence essentielle
caractérise le document du document
d’archives tel qu'il est exploité par
le récit contemporain. Parce qu’il est
un élément du passé (lointain ou récent,
peu importe: le fait méme d’archiver
inscrit dans le passé), le document d’ar-
chive est toujours déficient. Négatif en ce
sens qu’il peut étre illisible, incomplet, il
'est aussi parce qu'il releve d'une peur
de l'oubli et d’une conscience aigué de
la destruction. La passion de l'archive
est «tragique et inquiete », comme l'écrit
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Derrida®. Concrétion du temps passé,
l'archive rapproche du passé et s’oriente
vers l'avenir: mais pour nous signifier
qu’il aura été — qu'il disparaitra:

Le concept d’archive n’est pas tourné
vers le passé, contrairement a ce qu’on
aurait tendance a penser. La mémoire,
c’est la question de l'avenir, et pour
l'archive, c’est toujours le futur anté-
rieur qui, en quelque sorte, décide de
son sens, de son existence. C’est tou-
jours dans cette temporalité-la que les
archives se constituent™.

Elles nous assurent que quelque chose
sera perdu et, si nous archivons (gar-
dons, trions, jetons, classons), c’est que
nous croyons lutter contre la pulsion de
mort. Hélene Cixous a justement noté
la dimension funébre des archives qui la
saisissait au moment ot elle archivait les
documents qu’elle allait donner a la BnF,
ot un fonds allait étre constitué®.

Comme le secret qui lui est attaché,
cette inflexion de I'archive vers la perte
est un élément supplémentaire de son
pouvoir romanesque: parce que le roman
défie et célebre tout a la fois la perte, ’ar-
chive développe avec lui une relation de
stricte homologie. Elle oriente 'écriture
du passé vers sa disparition et elle dit
la passion de garder comme la certitude
de la destruction, elle permet de restituer
et d’instituer du passé quelque chose que
I'on sait perdu et que le roman ramene
dans le corps et le temps du récit pour 'y
perdre a nouveau.

Cette négativité de l'archive explique
certainement aussi qu’elle ait été si sou-
ventinvestie par le récit précisément la ou
elle manque: dans son statut minuscule,
dans les marges de la grande Histoire
qu’elle permet de raconter autrement, la
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ou elle fait entendre la voix des pauvres,
des sans-grade, des non-possédants, qui
ne produisent pas d’archives, ou seule-
ment lorsque le pouvoir, policier ou judi-
ciaire, s’exerce a leur encontre. Le travail
d’Arlette Farge, la microhistoire, I'ceuvre
de Pierre Michon (Vies minuscules,
Les Onze), illustrent cette tendance du
rapport contemporain a 'archive. La fic-
tion, et plus particulierement le roman,
autorise une vision rapprochée de l'his-
toire. Ce qui touche dans le rapport aux
archives, et ce qui motive souvent leur
consultation, puis la mise en récit de I'en-
quéte, c’est le frottement avec des zones
non encore explorées ou marginales
de l'histoire. La passion de 1’archive va
conduire a faire de ces marges un lieu
pour la mémoire*. Deux modalités nous
semblent dominer cet investissement des
nouveaux lieux de I'archive: la premiere
est la revendication de 1’émotion propre
a l'archive; la seconde, qui lui est liée,
l'assomption du sujet que la relation a
l’archive autorise.

Poussiéreuse, souvent aride, ’archive
fait pourtant vibrer qui la consulte et la
recopie. Arlette Farge 1'a noté avec une
sorte de ferveur dans Le Goiit de I'archive.
Cette place de 1'émotion était déja pré-
sente dans tous ses travaux antérieurs.
Dans Le Cours ordinaire des choses dans la
cité du xvir siecle, elle s’interroge ainsi
sur les raisons pour lesquelles elle

ressen[t] si intensément le travail
effectué a partir des manuscrits de
police. C’est-a-dire le travail sur la fonc-
tion toujours mouvante entre les dits
de souffrance, la contrainte formelle
de toute déclaration de justice quelle
qu’elle soit, la farouche singularité de
chaque événement. Ces trois niveaux

de lecture (ou d’appréhension du texte,
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comme on voudra), mobiles et signi-
fiants, convoquent l'intelligence et de
surcroit 1’éclaboussent de sensations
multiples. En un sens, dans ces textes, le
xvIII® siecle se tient tout entier. Sa fébrile
ferveur et ses peines infinies se nouent
a travers une langue qu’en réalité per-
sonne ne parle ainsi, mais qui joue d’ef-
froi et de vérité, de beauté brouillée par
la violence et le désordre®.

Ailleurs, elle dira que 1'’émotion née
de l'archive est la «stupeur de l'intelli-
gence*». Cette émotion parait d’autant
plus grande que ces archives font revivre
(ou le promettent) des oubliés ou des
vaincus de l'histoire: cette potentiali-
sation du savoir (et de la mémoire) par
I’émotion peut étre reconnue, thématisée
ou exaltée. Elle empreint les récits, fiit-ce
sur le mode de la retenue, qui racontent
la quéte, puis la découverte des archives
d’oll, peu a peu, un personnage émerge.
Marie Didier dit la fagon dont Pussin,
garcon tanneur qui finit «gouverneur
des fous» a Bicétre, la hante depuis
qu’elle a commencé a vouloir écrire sur
sa vie apres avoir cherché sa trace dans
les ouvrages des aliénistes ou les livres
d’histoire de la psychiatrie, mais aussi
dans les archives des hopitaux. Le choix
de l'adresse a la deuxieme personne
accentue sans aucun doute la force émo-
tive de la narration:

Toi qui as connu le ventre vide, et
la paille et la merde, la gale, la teigne,
lI'indifférence et le mépris des garcons
de salle, toi, Jean-Baptiste Pussin, tu
as deux certitudes: tu n’es plus un
«bon pauvre» et tu es gouverneur des
insensés. Avec ce nouveau pouvoir, tu
ne peux supprimer l’horreur. Mais tu
peux la combattre®.
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Philippe Artieres, dans Vie et mort de
Paul Gény, exprime également cette force
de I’émotion:

Le dossier semble avoir été dégraissé
avant d’étre archivé. On reconstitue
assez difficilement les choses; on com-
prend que Bambino n’est en définitive
pas resté trés longtemps a 1'hopital:
moins de sept ans. Ma déception est
qu’il n'y a dedans ni autobiographie ni
rapports d’expertise. Dans la mesure
ot par trois fois les experts se sont pen-
chés sur son cas, j'en espérais au moins
un. Mais cette déception est en partie
compensée par la présence de lettres
de Bambino. Dans une recherche, c’est
toujours un moment singulier que de
trouver de tels documents. Soudain, un
personnage s’incarne par ses écrits. Il
devient. Physiquement il fait présence.

Cela est d’autant plus le cas lorsqu’il
s’agit de ces inconnus de I'histoire. Les
manuscrits de Foucault ne m’émeuvent
pas comme ceux que j'ai pu lire encore
ces derniers mois dans les archives de
la Fondation du Bon Sauveur a Picau-
ville. Dans cet hopital psychiatrique que
nous avons investi avec le photographe
Mathieu Pernot, j'ai croisé des centaines
de traces de ces petites vies de rien,
comme ces deux lettres des familles
demandant au médecin-chef d’autoriser
la sortie de leurs parents [suit la citation
des deux lettres] *.

Les archives sont des promesses: d'un
retour du passé dans le présent, d’une
rencontre avec une voix, un corps, des
détails, des fragments de vie qui disent
la peur et la souffrance. Leur potentiel
romanesque est 1a, augmenté par I'émo-
tion et 'ambition narrative qui obligent a
déclasser, a décaler, a prendre la mesure
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de l'écart sans lequel il n'y a pas d’écri-
ture de I'histoire possible. Les dispositifs
inventés par Arlette Farge, qui alternent
citations d’archives et mise en évidence
de leurs significations, décodage de
leurs conditions d’énonciation et de pro-
duction, montrent cette juste distance
qu’il faut garder entre 1'émotion, voire
I'empathie, qui permet de faire revivre,
de saisir une voix, un corps, et’ambition
de connaissance. Coupé de sa situation
d’énonciation et d’adresse originelle, le
document d’archive a un statut différent
du témoignage, oral ou écrit: «Le docu-
ment d’archive est ouvert a quiconque
sait lire; il n’a donc pas de destinataire
désigné, a la différence du témoignage
oral adressé a un interlocuteur précis;
en outre, le document dormant dans
les archives est non seulement muet,
mais orphelin; les témoignages qu'il
recele se sont détachés des auteurs qui
les ont “enfantés”®.» Autrement dit,
dans le devenir-archive du témoignage,
le document devient orphelin, et sans
doute en acquiert une force émotive qui
peut étre réinvestie, d'une fagon plus
ou moins romantique, plus ou moins
tendue vers la réhabilitation, la résurrec-
tion des morts et des faits passés. Cest
en quoi sans doute l'archive finit par
prendre autorité sur qui la consulte: elle
autorise a raconter, a sortir du désordre
des documents la voix et la forme qui
y étaient englouties. Elle permet de
reconstituer, de réhabiliter, de pallier
certains manques, de rectifier certaines
erreurs.

On comprend dés lors comment se
nouent le rapport al’archive et le désir de
roman. Les archives permettent la pitié,
y compris a des époques ou le roman
n’existe pas encore (au XxviI® siécle par
exemple). Non pas pour se purger des
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passions, selon une économie aristoté-
licienne de I’émotion esthétique, mais
pour entrer dans une relation de sympa-
thie avec ces voix du passé. Or la pitié,
Barthes 1'a montré dans son texte sur
Proust, «Longtemps je me suis couché de
bonne heure», et dans La Préparation du
roman®, est un moteur majeur du roman.
Attisant l'intelligence, obligeant a désor-
donner, imposant l’émotion, l’archive
rapproche l'historien du romancier.
L'assomption du sujet écrivant est une
conséquence directe de cette puissance
émotive de l'archive. Dans ces récits,
I'archive n’est pas un document qui
aurait une valeur objective. Au contraire,
elle permet d’articuler 1'enquéte docu-
mentaire et le discours de lintime.
C’est pourquoi on observe aujourd’hui
un tropisme autobiographique du récit
d’archives: raconter l'histoire de ses
ancétres en remontant a 1'origine qu’est
le fonds d’archives, c’est se raconter soi-
méme. Les limites entre les genres sont
clairement franchies: entre récit auto-
biographique et enquéte historique,
entre «ego-histoire» et fiction, Jablonka
comme Artiéres font de l’archive un
objet critique qui interroge l'identité et la
mémoire de qui I'étudie et la réve:

La distinction entre nos histoires de
famille et ce qu'on voudrait appeler
I'Histoire, avec sa pompeuse majuscule,
n’a aucun sens. C’est rigoureusement la
méme chose. IIn’y a pas, d'un coté, les
grands de ce monde, avec leurs sceptres
ou leurs interventions télévisées, et, de
l'autre, le ressac de la vie quotidienne,
les coleres et les espoirs sans lendemain,
les larmes anonymes, les inconnus dont
le nom rouille au bas d'un monument
aux morts ou dans quelque cimetiere de
campagne. Il n'y a qu'une seule liberté,
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une seule finitude, une seule tragédie
qui fait du passé notre plus grande
richesse et la vasque de poison dans
laquelle notre cceur baigne. Faire de
I'histoire, c’est substituer a l'angoisse,
intense au point de se suffire a elle-
méme, le respect triste et doux qu’ins-
pire I'humaine condition. Voila mon
travail; et, en caressant cette archive de
tribunal, en suivant des yeux les lignes
tracées par la plume du greffier, je res-
sens un soulagement indicible.

Le personnage qui émerge de l'ar-
chive a un statut particulier, qui résulte
du tissage de l'imagination, du savoir
et du fantasme. Le narrateur enquéteur
ne s’interdit ni les apartés autobiogra-
phiques ni les allusions au temps présent
de I'écriture. Marie Didier, par exemple,
relie I'histoire de Pussin et la situation
carcérale en France, mentionne sa propre
histoire (allusion a sa maladie, aux
conditions de I’écriture — isolée a la cam-
pagne, téléphonant a sa mere, gardant un
petit-enfant au moment de Noél, se ren-
dant a la Salpétriere pour voir le tableau
représentant Pinel®, etc.). Sa démarche
est celle d'un romantisme critique: elle
restitue, réhabilite, fait revivre, sans
naiveté envers la totalisation impossible,
mais en prenant acte de la puissance de
I’émotion. Ivan Jablonka évoque quant
a lui cette situation dans un passage de
son «enquéte»:

Au moment ot j'écris ces lignes, un
orage d’été éclate au-dessus de Paris. Je
sors sur le balcon pour admirer le spec-
tacle, un courant d’air s’engouffre dans
I'appartement et fait claquer une fenétre
qui, sous la violence du choc, vole en
éclats. Elle se brise en mille morceaux de
toutes tailles, la plupart dispersés dans
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un rayon de trente metres au pied de
I'immeuble, les autres propulsés dans
tout le salon jusque sous les coussins du
canapé, tandis que des guillotines irré-
guliéres restent accrochées au cadre. Je
me précipite en bas et passe une demi-
heure sur la pelouse a ramasser les bouts
de verre, manquant a tout instant de me
couper un doigt. Incident sans victimes,
heureusement, et métaphore providen-
tielle: courbé dans les archives comme
dans I'herbe, je pars a la recherche du
Praczew juif éparpillé aux quatre coins
du monde*.

La scéne de l’énonciation n’est plus
celle, impersonnelle, de I'historien, mais
celle, autobiographique, de qui croise
l'interrogation sur sa propre histoire et
sur "Histoire.

L'archive est affaire de mémoire et
de fantasme de l'origine. C’est pour-
quoi elle s'implante dans tous les récits:
historiques, autobiographiques, roma-
nesques. Elle déjoue les clivages entre
les genres et déstabilise chacun de
ces genres. Ainsi, I'autobiographie qui
expose des documents problématise de
facon paradoxale la tension entre vérité
des faits et authenticité de la narration;
le roman qui multiplie les références
aux archives dénie sans cesse sa capa-
cité d'imagination mais déplace ce déni
sur le plan de l'invention d'un film qui
est censé ne rien trahir de I'histoire qu'il
va reconstituer”?. Pour tenir cet inte-
nable pari, Alain Blottiere invente un
personnage, Gabriel, l'acteur qui joue
le personnage historique (Thomas Elek,
membre du groupe Manouchian) et qui
finit par s’identifier avec lui au point de
disparaitre apres qu'il a tourné la scene
de la mise a mort du militant de la MOL
On pourrait multiplier les exemples de
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ce type de décloisonnement. Il est symp-
tomatique d'une constante hésitation
entre le rapport historique et le rapport
mémoriel a l'archive. Il montre aussi a
quel point les archives (pas seulement
privées et familiales, mais politiques,
judiciaires, médicales...) sont devenues
des éléments majeurs de la constitution
de la subjectivité. Plus, elles apparaissent
souvent comme des foyers de subjecti-
vation: histoire, mémoire, identité, s’y
cristallisent, dans un rapport qui méle
I'affect, la mémaoire et le désir de connais-
sance. Concrétion du passé, expression
del’altérité, ’archive est donc un vecteur
critique des grandes formes contempo-
raines de la subjectivité. La littérature
s’en fait 1’écho de facon tres forte: les
archives des écrivains occupent une
place majeure dans notre imaginaire,
mais aussi dans la réalité du marché,
des institutions et de 1’édition. C’est que
I'écrivain est une figure majeure de la
subjectivité. L'écrivain ne produit plus
de brouillons: il est un trésor d’archives
privilégié; c’est le recueil de tout ce
qu’il aura écrit, gardé, consigné (notes,
manuscrits, papiers, images, photogra-
phies), qui va former l'ceuvre-vie, ce
nouvel agencement o1 il n’y a de subjec-
tivité qu’orientée vers un avenir qui doit,
du présent, garder tout ce qui aura été,
tout ce que le sujet aura été. Les manus-
crits d’écrivains, archivés dans les
bibliotheques (et non aux Archives),
sont un objet fétichisé, surévalué écono-
miquement, esthétisé (alors méme que
la modernité a valorisé le ratage et dit
le souci de ne pas laisser de trace®...).
IIs sont le dépot d"une subjectivité qui fait
mémoire. Exposer, éditer les archives de
I'écrivain, c’est patrimonialiser 1'ceuvre,
en faire un objet de mémoire avant d’en
faire un objet de connaissance; c’est aussi
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reconnaitre cette intrication de la subjec-
tivation, de l'écriture et de la mémoire
qu’est devenue l'archive. Pour conjurer
ou moquer cette passion de l'archive, la
fabrique du faux (Boltanski, par exemple,
mais aussi Sophie Calle) s’est multipliée.
Les faux vrais documents autobiogra-
phiques comme les fausses pieces d’ar-
chives déjouent cette certitude que la
subjectivité passe par la consignation des
traces du passé et qu'un sujet consistera,
dans le futur, parce qu’il a amassé, classé,
transmis ses propres traces.

Sans pouvoir ici développer ce point,
je voudrais néanmoins faire deux
remarques sur cette articulation entre
archives et subjectivation.

Si l'écrivain est une sorte d’hyper-
subjectivité, c’est qu’il produit des
documents qui feront archives. La lit-
térature en prend acte: elle invente des
écrivains imaginaires et les constitue par
leurs écrits et leurs archives (Coetzee,
Volodine par exemple*). Et sil en est
ainsi, c’est non seulement parce que
I'écrivain  s’exprime (modele roman-
tique), mais parce qu’il produit des
archives qui seront ensuite conservées,
interprétées, exposées, comme autant de
traces d"un moi qui consiste d’abord par
(en) ses traces.

Ces configurations indiquent que I'on
est passé d'un rapport historique a un
rapport mémoriel aux archives. L'ar-
chive est moins un objet autre, lointain,
étranger a sa propre histoire, qu'une
trace qui interroge la relation que chacun
entretient avec son passé, sa mémoire
et son identité. L'inflation des archives
s’inscrit sans conteste dans le présen-
tisme analysé par Frangois Hartog, ce
présent monstre, en crise, vers lequel tout
converge et qui résorbe le passé comme
la tension vers I'avenir. Les archives sont

Ecrire I'histoire n® 13-14, 2014



pensées comme ce qui nous permet de
nous comprendre, de nous exprimer,
de nous situer. La littérature, en tout cas,
les voit ainsi.

Nous avions commencé cette étude en
rappelant les trois ages du document:
celui de I'enquéte naturaliste; celui du
ready-made surréaliste; celui des fictions
réalistes critiques de 1'dge hypermé-
diatique. A certains égards, le rapport
a l'archive suit 1'évolution de ces trois
ages: les archives sont un matériau de
documentation dans les romans réa-
listes, ou elles forment un soubassement
invisible. L’avant-garde dadaiste et sur-
réaliste ne considere pas 1’archive en tant
que telle, mais le document: le régime
d’historicité de la modernité rend d'une
certaine facon incompatibles un usage
de l'archive et la tension vers le futur.
Le surréalisme a fait un usage politique
et poétique du document. Il le tourne
souvent, comme l'a montré Benjamin,
contre le roman et contre l'art lui-méme:
«Le montage véritable part du docu-
ment. Dans sa lutte fanatique contre
I'ceuvre d’art, c’est par le montage que le
dadaisme s’est allié a la vie quotidienne.
Le premier, quoique de fagon peu sfire,
il a proclamé le pouvoir absolu de 'au-
thenticité®. » L'age hypermédiatique que
nous connaissons oblige a une critique
du réalisme et des représentations; il a
développé un soupcon envers l'archive
qui a alerté les historiens, soucieux,
comme Carlo Ginzburg, de maintenir
une positivité des documents, des témoi-
gnages et archives contre un relativisme
qui pourrait nier 1’évidence obstinée
des faits, que les traces attestent. Quelle
que soit la puissance romanesque des
archives, leur force historique demeure.
Mais dans cet age hypermédiatique, elles
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sont comme un refuge dans un passé
tout entier orienté vers le présent, un
présent happé par la production inces-
sante de documents qui, tous, du moins
dans un fantasme conservateur qui frole
la folie, devraient pouvoir étre archivés.
Le flux de I'information a entrainé dans
son sillage celui de l’archivage, jusqu’a
une forme de saturation de la mémoire.

On peut alors distinguer trois types
de relations aux archives. Le premier
est I'usage documentaire. Les archives
sont un matériau qui illustre et prouve,
comme le serait un document prélevé sur
la réalité*. Il est remarquable que, dans
un trés grand nombre de textes contem-
porains, I'archive, le document et la lit-
térature se mélent pour alimenter une
mémoire composite, faite de modeles,
de sources et de codes différents. L'ar-
chive ne vaut pas en tant que document
qui permet de construire un person-
nage vraisemblable dont I'historicité est
fiable. Elle est le terreau dont le person-
nage n’est pas coupé (ce qui est encore
une expression du présentisme).

Le second est un usage testimonial: les
archives sont la pour attester et témoi-
gner. Constituer des fonds, les exploiter,
les faire connaitre, les sauver, c’est lutter
contre I'oubli ou contre la négation des
faits. Le roman, ou peut-étre serait-il
plus exact de dire «le récit», en fait un
usage important: que l'on songe par
exemple a Dora Bruder de Modiano, ou
plus récemment aux Disparus de Daniel
Mendelsohn, qui méle dans I'enquéte le
témoignage, les archives et la documen-
tation historique et livresque.

Le troisieme est un usage mélanco-
lique (et a certains égards romantique: il
faut réhabiliter, faire revivre, en prenant
la mesure de I’émotion et de I'énergie qui
viennent de l’archive), qui nous parait
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largement dominant aujourd hui. Le récit
sauve ce que les archives cherchaient a
sauver. Elles servent moins a témoigner
ou a documenter qu’a attester: cela a eu
lieu (c’est le sens du rapprochement que
fait Arlette Farge entre la photographie
et 'archive policiere du xvimr® siecle®).
L'archive est alors souvent sollicitée
pour sa force imaginaire, sa puissance
mémorielle, autant que pour sa capa-
cité de représentation de la réalité. Je
m’explique: dans nombre de récits
contemporains, le personnage émerge
de l'archive. Ce n’est plus le personnage
qui est construit a partir d’archives qui
le documentent, c’est 1’archive qui fait
émerger un personnage (ou une sorte de
métapersonnage, comme avec Gabriel,
acteur qui incarne Thomas Elek, lui-
méme né de documents et d’archives
—I"Affiche rouge, 'histoire de la MO, les
fonds d’archives répertoriés sur le site
de l'auteur, ou ils ne valent ni comme
source, dans une approche généalo-
gique de l'ceuvre, ni comme documents
qui attesteraient, authentifieraient ce
qui a été raconté, mais comme lieu de
mémoire*). Non seulement le person-
nage n'est plus coupé des archives qui
ont permis de le constituer, mais souvent
elles sont présentées comme son berceau
originel. On y retourne non pas pour se
documenter, mais pour opérer une sorte
de retour au réel, pour assurer le person-
nage de son identité et de sa mémoire.
Ce rapport mélancolique a l’archive
s’alimente a la certitude que de ce qui
a eu lieu, on ne peut tout savoir; on ne
peut tout restituer. De ce rien qu’est l'ar-
chive (moins que le canard, dit Arlette
Farge) on fera un beau récit, en doutant
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de la légitimité d'une esthétisation du
malheur, du peu, de la plainte. On sai-
sira le cri sublime, mais pour le faire
résonner encore une fois dans le présent.
On pourra fictionnaliser, tant qu’on reste
dans les limites du vraisemblable, mais
on se méfiera de la tentation littéraire.
On doutera de la beauté, mais on finira
par y consentir. On cherchera a sauver
ce qui risquait d’étre perdu. On ajou-
tera donc aux archives en les déplacant
dans une ceuvre qui elle-méme, qui sait,
s’archivera un jour pour constituer une
strate supplémentaire d'une mémoire
palimpseste.

Cet usage mélancolique peut étre dis-
tingué de l'usage nostalgique, qui carac-
térisait en partie 1'age surréaliste. Certes,
celui-ci est marqué d’abord par la tension
vers le futur, qui est propre a la moder-
nité. Pour autant, le gofit de la collecte et
celui du suranné, tot remarqués par Ben-
jamin, montrent une conscience tres vive
de l'accélération du temps et de la rapide
péremption des formes, des objets, des
modes, des styles... Les recueillir, c’est
chercher non pas a les archiver pour
qu’ils échappent a la destruction, c’est
d’abord en exploiter 1'énergie révolu-
tionnaire et les prendre dans un régime
et un rythme qui sont ceux du choc.
La nostalgie est plus politique que la
mélancolie, et I'époque actuelle, avec
cette inflation de 1’archive qui s’expose
partout, y compris dans les récits, les
romans, les autobiographies, est d’abord
mélancolique: tournée vers le passé, elle
y retourne pour comprendre le présent
qui Iabsorbe, plus que pour le connaitre.
Les archives sont avant tout un lieu de
mémoire.
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