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Nathalie Piégay-Gros

Récits d’archives

Quelques exemples suffisent à rap-

peler que la passion des archives gagne 

tous les domaines de la société et de la 

création : augmentation extraordinaire 

des documents conservés1, expositions 

constituées principalement, si ce n’est 

exclusivement, d’archives d’écrivain, 

publication de livres de documents d’ar-

chives2, recours aux archives dans les 

œuvres plastiques, installations et per-

formances (Anselm Kiefer, Christian Bol-

tanski, Sophie Calle, Philip Auslander…), 

dans les films documentaires et de fic-

tion (par exemple Harun Farocki). Autre 

indice de cette inflation de l’archive, qui 

rejoint, sans aucun doute, la passion 

de la commémoration et le régime du 

présentisme : la substitution fréquente 

du terme « archive » (ou « archives ») à 

celui de « document ». Or l’archive est 

un document particulier, non pas par 

sa nature (tout peut faire archive), mais 

par le traitement qu’il a subi : il n’y a 

pas d’archive sans fonds d’archives, qui 

suppose archivage, c’est-à-dire rencontre 

avec une institution qui sélectionne, 

classe, inventorie, et prévoit les condi-

tions de la consultation3. La non-distinc-

tion qui est faite, aujourd’hui, entre le 

document qui n’a été conservé que par 

un individu, simple trace documentaire 

donc, et l’archive institutionnelle est un 

indice supplémentaire de cette passion 

des archives, qui se substitue à l’em-

pire du document. On a pu ainsi parler 

 d’archives à propos du recours à ses 

journaux intimes que fait Annie Ernaux 

dans Les Années4. Il nous semble, dans un 

premier temps, nécessaire de rétablir la 

distinction entre document et archives 

pour analyser les enjeux de l’inclusion 

de ces dernières dans la fiction.

Rappelons pour commencer que le 

document est une forme5 sans auto-

nomie, qui, déplacée dans l’œuvre, 

change de statut. L’inflation actuelle des 

documents dans la création narrative et 

cinématographique, bien étudiée6, ne 

peut se comprendre si l’on ne prend pas 

la mesure d’un double héritage : celui 

de la méthode de l’enquête propre au 

xixe siècle, en particulier le naturalisme, 

défini par son usage de la documenta-

tion et du document, d’une part ; d’autre 

part, celui du dadaïsme et du surréa-

lisme, qui ont inventé un art du  montage 

et de la combinatoire et fondé leur 

démarche sur un rapport singulier au 

document : rapport poétique, expéri-

mental, ethno graphique. En outre, le 

récit documentaire engage une critique 

de l’information, en réaction à une sura-

bondance toujours plus grande de docu-

ments, dont les modes de production et 
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de circulation peuvent être interrogés, 

déplacés par la littérature7.

L’héritage naturaliste du xixe  siècle 

fait du document un enjeu majeur de la 

critique du réalisme et des rapports qu’il 

institue avec les savoirs ou avec l’héroïci-

sation et la mythologisation de la repré-

sentation. Après que le document a été 

considéré comme un matériau qui reste 

dans les soubassements du roman (et que 

l’on peut attester, par exemple dans les 

récits d’enquête de Zola8), il devient un 

matériau exposé, voire constituant entiè-

rement le corps du texte (Alexander 

Kluge9). Quelles que soient les formes 

de son traitement, il contribue toujours à 

une critique des impensés et des ressorts 

du réalisme : soupçon jeté sur l’authenti-

cité du document, violence du document 

brut, ou au contraire conscience qu’il est 

déjà une représentation, qui sera reprise 

par une représentation seconde.

L’héritage dadaïste et surréaliste est 

plus complexe : il a promu les dispositifs 

du montage, du collage et de l’assem-

blage, et, sous une forme radicale, celle 

du ready-made. Le document, alors même 

qu’il est circonstanciel, c’est-à-dire sans 

autonomie, est, avec ces dispositifs, hissé 

au rang d’œuvre (ou d’objet) autonome10. 

Et à ce titre, il constitue, à soi seul, une 

critique de l’œuvre d’art et relève de la 

démarche antilittéraire ou antiartistique 

de l’avant-garde dadaïste et surréaliste. 

Pour autant, l’enquête ne disparaît pas 

de la démarche surréaliste : elle y est 

même en un certain sens essentielle et 

explique la proximité des surréalistes 

avec l’ethnographie et la psychanalyse. 

On peut parler, avec Michel Murat, d’une 

démarche « méta-documentaire11 » : le 

surréalisme cherche à « documenter 

le surréel12 » comme à enregistrer toutes 

les traces de l’inconscient, quelles que 

soient les formes d’expression qu’il peut 

prendre. À ce titre, il valorise l’expérience, 

cherche même à engager une méthode 

qui consisterait en une « expérimentation 

de l’expérience13 ». On sait que l’écriture 

automatique en signera l’échec, mais les 

documents produits ou recueillis mani-

festent à chaque fois l’articulation pos-

sible ou rêvée de l’art et de la vie, dans ce 

qu’elle a de plus contingent, de plus cir-

constanciel : le document est en ce sens, 

et en ce sens seulement,  poétique (et anti-

littéraire).

Le soupçon porté sur le document 

est poursuivi dans les fictions réa-

listes critiques des années soixante et 

soixante-dix, en réaction à l’hypermédia-

tisation de l’information : le document 

apparaît comme un simulacre, le produit 

d’un système qui le valorise puis l’ou-

blie, le manipule et le fait passer pour 

un réel qui n’est, peut-être, qu’images et 

représentations. Sa valeur d’information 

ou d’illustration est souvent discutée ; 

son statut de preuve peut être remis en 

doute.

Ces trois grands âges du rapport 

que la littérature a entretenu avec le 

document mériteraient assurément 

des nuances, mais tous interrogent de 

manière spécifique le rapport entre 

document et archive. Le paradigme réa-

liste et naturaliste valorise le document 

comme produit de l’enquête : là réside 

son potentiel romanesque. Il peut être 

archivé a posteriori, en tant qu’il a été 

un élément de la généalogie de l’œuvre, 

mais dans l’œuvre, il n’est pas exposé en 

tant que tel. Il est un hors-d’œuvre : il la 

précède (c’est la valeur généalogique du 

document, qui aujourd’hui fait oublier 

sa valeur première, d’enseignement et 

d’information) et reste extérieure à elle. 

Le paradigme surréaliste valorise le 
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Nathalie Piégay-Gros : Récits d’archives 75

document en tant qu’il est un instantané, 

une trace éphémère. Archivé, il s’ancre 

dans une temporalité et une série qui 

n’étaient pas les siennes. Car il y a une 

résistance, voire une répulsion, du sur-

réalisme à l’archivage : c’est l’enregistre-

ment immédiat et instantané des traces, 

de fragments de réel, érigés parfois en 

collection, qui fait sens. Il importe plus 

que jamais à l’heure du « tout-archive » 

de rappeler que le projet d’une conser-

vation institutionnalisée est étrangère 

au surréalisme : « Que toute démarche 

de mon esprit soit un pas, et non une 

trace14 », écrivait Aragon dans la préface 

à l’édition de 1924 du Libertinage. C’est 

ainsi que le document est en un sens plus 

difficilement détachable de l’œuvre, car 

il n’en est ni un avant ni un pourtour : il 

est l’œuvre – ou ce qui en tient lieu. Mais 

tout est archivable, et l’exposition des 

collections de Breton à Drouot en 2003 a 

été la première étape d’une transforma-

tion du document en archive15. Autre-

ment dit, les dessins de Nadja, dans 
Nadja, conservés et exposés au musée 

d’Art moderne ou archivés sur le site 

André Breton, n’ont pas le même statut. 

Surtout, le surréalisme, comme toute 

avant-garde, s’est avéré hostile à l’idée 

même d’archivage : le parti pris du docu-

ment était résolument un ancrage dans 

le présent, tourné vers le futur. La pas-

sion, ou le mal d’archive, relèvent d’un 

présentisme (le document est conservé 

et utilisé pour servir le présent) et d’une 

mémoire inquiète, voire pathologique. 

Mais le régime dominant est un rapport 

à l’authenticité.

Le paradigme de l’information situe 

dans une sorte de conaturalité le docu-

ment et le document d’archives : l’ère de 

l’information sait que la péremption de 

toute information se solde par  l’archivage 

de tout. Le soupçon gagne l’archive 

comme le document : le cinéma prend 

acte de cette continuité16. « Archive » 

devient synonyme de «  document ».

Quoi qu’il en soit de ces distinctions, 

il demeure que le récit documentaire, 

entendu en son sens le plus large (qu’il 

soit référentiel ou fictionnel), et les récits 

qui exposent des archives partagent des 

caractéristiques essentielles : polyphonie, 

hétérogénéité des voix et des matériaux 

narratifs, intersémioticité du document 

qui prouve que « cela a été » (la photo joue 

un rôle de plus en plus grand), fragmen-

tation, modification du statut du texte ou 

de l’image insérés dans une œuvre litté-

raire. Et, en retour, modification du dis-

cours et du statut littéraire de l’œuvre, 

dont la limite avec ce qu’elle n’est pas est 

à chaque fois remise en cause. Les mêmes 

formes de traitement du document et de 

l’archive sont observables : homogénéi-

sation ou au contraire accentuation du 

« choc », pour reprendre le terme que 

Benjamin employait à propos du surréa-

lisme17, indexation ou à l’inverse citation 

brute du document, etc. La manipulation 

du document comme celle de l’archive 

sont possibles (fabrique d’apocryphes 

par exemple).

Une fois ces points communs relevés, 

et pris en compte le fait que la plupart 

des récits recourent aussi bien à des 

documents qu’à des archives (c’est le 

cas par exemple des dispositifs inventés 

par Kluge, Enzensberger, Sebald18) sans 

jamais cesser de réfléchir aux codes litté-

raires qui les déterminent en partie et les 

orientent, il importe d’évaluer les parti-

cularités du récit d’archives.

La première, fondatrice des archives, 

est la mise en scène de l’archivage lui-

même. Classer, trier, compiler, détruire, 

établir des cotes, inventorier, telles sont 
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les étapes qui peuvent être représentées 

aussi bien dans des textes littéraires19 que 

dans des récits d’historiens20.

L’enquête menée pour trouver tel ou 

tel document fait des fonds d’archives 

un objet de la représentation. Ainsi, dans 

L’Inconnue de la Seine, le narrateur raconte 

dans son journal comment il se rend aux 

archives photographiques Roger-Viollet 

et y découvre un cliché de cette noyée 

qu’il cherche à retrouver : « En me diri-

geant vers la caisse où était assise une 

femme âgée occupée à classer un fichier, 

j’ai lu au verso de la photo : “Inconnue 

de la Seine  – Moulage de la tête d’une 

inconnue trouvée noyée dans le canal 

de l’Ourcq en 1901  – R.  V. 41  033”21. » 

Les citations sont plus longues dans le 

livre de Philippe Artières, qui inven-

torie ce qu’il a découvert aux archives 

de l’Université grégorienne de Rome22. 

On voit très bien par ces exemples qu’il 

n’y a pas d’archives sans institutionna-

lisation et sans déplacement : archiver, 

c’est d’abord arracher à un temps, mais 

aussi à un lieu. Michel de Certeau a 

montré comment la machine historique, 

la machine érudite et la machine archi-

vistique s’étaient constituées en fonction 

d’une « redistribution de l’espace23 ». L’ar-

chive est non seulement un enregistre-

ment et une conservation de documents 

destinés à attester, enseigner, informer, 

mais une possibilité de fondation ou de 

« recommencement24 ».

Il n’y a donc pas d’archives sans délo-

calisation, déplacement : le récit, qu’il 

soit historique, fictionnel ou autobiogra-

phique, est ce nouveau lieu de l’archive 

où elle signifie différemment et réper-

cute à nouveaux frais la voix, la plainte, 

le récit ou l’anecdote d’un individu dis-

paru. L’œuvre devient le lieu où l’archive 

est déplacée, citée, montée dans un nou-

veau contexte ; en un sens, le récit litté-

raire ou historique archive à son tour les 

documents qu’il a délocalisés. Mais sur-

tout, il insiste sur leur matérialité : c’est 

non seulement la visite aux archives qui 

est relatée25, mais aussi la consultation de 

documents qui semblent porter avec eux 

leur propre passé.

L’émotion que suscite le contact avec 

les archives procède sans aucun doute 

de cela : leur usure, leur poussière, leur 

authenticité, sont tangibles. Claude 

Simon, dans Les Géorgiques, a su rendre 

compte avec une très grande force de ce 

statut particulier des archives familiales. 

Le roman montre comment, après avoir 

été longtemps encryptées dans un mur 

de la maison de famille, les archives sont 

déchiffrées, citées –  puis récrites par le 

romancier26 : la matérialité de l’archive 

est évoquée (papier, couleur vieillie 

de l’encre, types de registres où elle 

est conservée, etc.) tandis que certains 

 dispositifs typographiques (ratures, dis-

position verticale des listes) cherchent 

à transcrire l’archive avec authenti-

cité, sans pour autant la reproduire 

sous forme photographique. Le roman 

fabrique un espace où ces archives sont 

tantôt une forme en train de naître, 

tantôt un objet du passé en train d’être 

déchiffré ou récrit. On peut parler alors 

d’effet d’archive. En résulte une indis-

tinction, une instabilité de l’archive, dont 

le lecteur ne sait pas si elle est reproduite 

dans le roman telle quelle ou si elle est 

récrite, modifiée.

Alors que les archives sont de plus 

en plus dématérialisées, leur matéria-

lité semble sacralisée. Consultables à 

distance, sous forme de listes, d’in-

ventaires, de photographies, les fonds 

d’archives se multiplient, se banalisent. 

Le récit littéraire et les créations des 
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plasticiens investissent d’autant plus 

cette matérialité qu’elle semble en train 

de disparaître. Avec la reproductibilité 

numérique, la valeur symbolique des 

archives se modifie, et sans doute aussi 

la façon dont elles font empreinte dans la 

mémoire de qui la consulte. Aujourd’hui, 

l’archive est partout et tout le temps dis-

ponible, instantanément : la lenteur de 

la copie, patiente, au crayon, sous l’œil 

vigilant si ce n’est méfiant des préposés à 

la conservation, devient chose plus rare. 

Dématérialisée, elle cesse pour le lecteur 

d’être un objet produit par la main – au 

sens propre : manuscrit27. Qu’un roman-

cier comme Alain Blottière nous invite à 

consulter sur son site internet les archives 

qu’il a partiellement utilisées pour écrire 

Le Tombeau de Tommy le prouve : l’archive 

est incluse dans l’œuvre, elle la suscite et 

la nourrit, mais elle est aussi son dehors, 

ce qui la dépasse. Quoique disponibles 

sur nos écrans d’ordinateur, ces docu-

ments archivés font de la fiction un lieu 

radicalement autre pour les archives. 

Il y a là rupture manifeste : l’archive 

n’est plus le soubassement que le récit 

prend en charge sans le montrer. Elle 

n’est pas une source de l’œuvre, mais un 

régime de représentation et de significa-

tion parallèle à la vie de l’œuvre qui l’a 

exposée, rêvée, exploitée.

La sacralité de l’archive n’a donc pas 

disparu alors même qu’on est passé d’un 

paradigme de la rareté (elle est précieuse 

parce que rare, et restreinte dans son 

accessibilité) à un paradigme de la pro-

fusion, si ce n’est de l’excès. Dématéria-

lisée, partout présente, l’archive n’est pas 

pour autant un document ordinaire. Elle 

reste un fragment du passé, conservé 

et restitué par l’œuvre qui lui impose 

un autre agencement et une nouvelle 

 destination. Elle apparaît, dans l’imagi-

naire, comme une concrétion du temps 

et un catalyseur de la mémoire : elle n’est 

pas la mémoire, ni le passé, mais ce qui 

leur sert de vecteur.

La sacralité des archives n’est sans 

doute pas étrangère à la puissance 

de secret qu’on leur suppose. Elles 

contiennent du passé, de l’histoire (petite 

ou grande), quelque chose qui n’a pas été 

encore découvert, qui n’a pas été encore 

dit. Sur le mode paranoïaque (on nous 

l’a caché) ou sur le mode hystérique 

(on va mettre en scène et rendre visible 

l’histoire qui n’existe et ne consiste 

qu’en tant qu’elle est adressée), le secret 

des archives attise la curiosité, produit 

déception et frustration et relance le 

désir d’aller y voir de plus près, pour 

y découvrir, y lire, ce que nul, aupara-

vant, n’avait encore su de ce passé. C’est 

là, sans doute, la dimension romanesque 

la plus forte du secret, que la nouvelle de 

Henry James Les Papiers de Jeffrey Aspern 

exploite au point que le désir d’archives 

l’emporte sur le désir de connaissance 

que ces mêmes archives permettraient 

d’avoir. Le secret est affaire de dyna-

mique, de circulation de l’affect et de 

l’exclusivité supposée : il sépare et relie ; 

à ce double titre, il rejoint l’économie du 

désir28.

Enfin, une différence essentielle 

caractérise le document du document 

 d’archives tel qu’il est exploité par 

le récit contemporain. Parce qu’il est 

un élément du passé (lointain ou récent, 

peu importe : le fait même d’archiver 

inscrit dans le passé), le document d’ar-

chive est toujours déficient. Négatif en ce 

sens qu’il peut être illisible, incomplet, il 

l’est aussi parce qu’il relève d’une peur 

de l’oubli et d’une conscience aiguë de 

la destruction. La passion de l’archive 

est « tragique et inquiète », comme l’écrit 
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Derrida29. Concrétion du temps passé, 

l’archive rapproche du passé et s’oriente 

vers l’avenir : mais pour nous signifier 

qu’il aura été – qu’il disparaîtra :

Le concept d’archive n’est pas tourné 

vers le passé, contrairement à ce qu’on 

aurait tendance à penser. La mémoire, 

c’est la question de l’avenir, et pour 

l’archive, c’est toujours le futur anté-

rieur qui, en quelque sorte, décide de 

son sens, de son existence. C’est tou-

jours dans cette temporalité-là que les 

archives se constituent30.

Elles nous assurent que quelque chose 

sera perdu et, si nous archivons (gar-

dons, trions, jetons, classons), c’est que 

nous croyons lutter contre la pulsion de 

mort. Hélène Cixous a justement noté 

la dimension funèbre des archives qui la 

saisissait au moment où elle archivait les 

documents qu’elle allait donner à la BnF, 

où un fonds allait être constitué31.

Comme le secret qui lui est attaché, 

cette inflexion de l’archive vers la perte 

est un élément supplémentaire de son 

pouvoir romanesque : parce que le roman 

défie et célèbre tout à la fois la perte, l’ar-

chive développe avec lui une relation de 

stricte homologie. Elle oriente l’écriture 

du passé vers sa disparition et elle dit 

la passion de garder comme la certitude 

de la destruction, elle permet de restituer 

et d’instituer du passé quelque chose que 

l’on sait perdu et que le roman ramène 

dans le corps et le temps du récit pour l’y 

perdre à nouveau.

Cette négativité de l’archive explique 

certainement aussi qu’elle ait été si sou-

vent investie par le récit précisément là où 

elle manque : dans son statut minuscule, 

dans les marges de la grande Histoire 

qu’elle permet de raconter autrement, là 

où elle fait entendre la voix des pauvres, 

des sans-grade, des non-possédants, qui 

ne produisent pas d’archives, ou seule-

ment lorsque le pouvoir, policier ou judi-

ciaire, s’exerce à leur encontre. Le travail 

d’Arlette Farge, la microhistoire, l’œuvre 

de Pierre Michon (Vies minuscules, 

Les Onze), illustrent cette tendance du 

rapport contemporain à l’archive. La fic-

tion, et plus particulièrement le roman, 

autorise une vision rapprochée de l’his-

toire. Ce qui touche dans le rapport aux 

archives, et ce qui motive souvent leur 

consultation, puis la mise en récit de l’en-

quête, c’est le frottement avec des zones 

non encore explorées ou marginales 

de l’histoire. La passion de l’archive va 

conduire à faire de ces marges un lieu 

pour la mémoire32. Deux modalités nous 

semblent dominer cet investissement des 

nouveaux lieux de l’archive : la première 

est la revendication de l’émotion propre 

à l’archive ; la seconde, qui lui est liée, 

l’assomption du sujet que la relation à 

l’archive autorise.

Poussiéreuse, souvent aride, l’archive 

fait pourtant vibrer qui la consulte et la 

recopie. Arlette Farge l’a noté avec une 

sorte de ferveur dans Le Goût de l’archive. 

Cette place de l’émotion était déjà pré-

sente dans tous ses travaux antérieurs. 

Dans Le Cours ordinaire des choses dans la 
cité du XVIIIe  siècle, elle s’interroge ainsi 

sur les raisons pour lesquelles elle

ressen[t] si intensément le travail 

effectué à partir des manuscrits de 

police. C’est-à-dire le travail sur la fonc-

tion toujours mouvante entre les dits 

de souffrance, la contrainte formelle 

de toute déclaration de justice quelle 

qu’elle soit, la farouche singularité de 

chaque événement. Ces trois niveaux 

de lecture (ou d’appréhension du texte, 
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Nathalie Piégay-Gros : Récits d’archives 79

comme on voudra), mobiles et signi-

fiants, convoquent l’intelligence et de 

surcroît l’éclaboussent de sensations 

multiples. En un sens, dans ces textes, le 

xviiie siècle se tient tout entier. Sa fébrile 

ferveur et ses peines infinies se nouent 

à travers une langue qu’en réalité per-

sonne ne parle ainsi, mais qui joue d’ef-

froi et de vérité, de beauté brouillée par 

la violence et le désordre33.

Ailleurs, elle dira que l’émotion née 

de l’archive est la « stupeur de l’intelli-

gence34 ». Cette émotion paraît d’autant 

plus grande que ces archives font revivre 

(ou le promettent) des oubliés ou des 

vaincus de l’histoire : cette potentiali-

sation du savoir (et de la mémoire) par 

l’émotion peut être reconnue, thématisée 

ou exaltée. Elle empreint les récits, fût-ce 

sur le mode de la retenue, qui racontent 

la quête, puis la découverte des archives 

d’où, peu à peu, un personnage émerge. 

Marie Didier dit la façon dont Pussin, 

garçon tanneur qui finit « gouverneur 

des fous » à Bicêtre, la hante depuis 

qu’elle a commencé à vouloir écrire sur 

sa vie après avoir cherché sa trace dans 

les ouvrages des aliénistes ou les livres 

d’histoire de la psychiatrie, mais aussi 

dans les archives des hôpitaux. Le choix 

de l’adresse à la deuxième personne 

accentue sans aucun doute la force émo-

tive de la narration :

Toi qui as connu le ventre vide, et 

la paille et la merde, la gale, la teigne, 

l’indifférence et le mépris des garçons 

de salle, toi, Jean- Baptiste Pussin, tu 

as deux certitudes : tu n’es plus un 

« bon pauvre » et tu es gouverneur des 

insensés. Avec ce nouveau pouvoir, tu 

ne peux supprimer l’horreur. Mais tu 

peux la combattre35.

Philippe Artières, dans Vie et mort de 
Paul Gény, exprime également cette force 

de l’émotion :

Le dossier semble avoir été dégraissé 

avant d’être archivé. On reconstitue 

assez difficilement les choses ; on com-

prend que Bambino n’est en définitive 

pas resté très longtemps à l’hôpital : 

moins de sept ans. Ma déception est 

qu’il n’y a dedans ni autobiographie ni 

rapports d’expertise. Dans la mesure 

où par trois fois les experts se sont pen-

chés sur son cas, j’en espérais au moins 

un. Mais cette déception est en partie 

compensée par la présence de lettres 

de Bambino. Dans une recherche, c’est 

toujours un moment singulier que de 

trouver de tels documents. Soudain, un 

personnage s’incarne par ses écrits. Il 

devient. Physiquement il fait présence.

Cela est d’autant plus le cas  lorsqu’il 

s’agit de ces inconnus de l’histoire. Les 

manuscrits de Foucault ne m’émeuvent 

pas comme ceux que j’ai pu lire encore 

ces derniers mois dans les archives de 

la Fondation du Bon Sauveur à Picau-

ville. Dans cet hôpital psychiatrique que 

nous avons investi avec le photographe 

Mathieu Pernot, j’ai croisé des centaines 

de traces de ces petites vies de rien, 

comme ces deux lettres des familles 

demandant au médecin-chef d’autoriser 

la sortie de leurs parents [suit la citation 

des deux lettres] 36.

Les archives sont des promesses : d’un 

retour du passé dans le présent, d’une 

rencontre avec une voix, un corps, des 

détails, des fragments de vie qui disent 

la peur et la souffrance. Leur potentiel 

romanesque est là, augmenté par l’émo-

tion et l’ambition narrative qui obligent à 

déclasser, à décaler, à prendre la mesure 
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de l’écart sans lequel il n’y a pas d’écri-

ture de l’histoire possible. Les dispositifs 

inventés par Arlette Farge, qui alternent 

citations d’archives et mise en évidence 

de leurs significations, décodage de 

leurs conditions d’énonciation et de pro-

duction, montrent cette juste distance 

qu’il faut garder entre l’émotion, voire 

l’empathie, qui permet de faire revivre, 

de saisir une voix, un corps, et l’ambition 

de connaissance. Coupé de sa situation 

d’énonciation et d’adresse originelle, le 

document d’archive a un statut différent 

du témoignage, oral ou écrit : « Le docu-

ment d’archive est ouvert à quiconque 

sait lire ; il n’a donc pas de destinataire 

désigné, à la différence du témoignage 

oral adressé à un interlocuteur précis ; 

en outre, le document dormant dans 

les archives est non seulement muet, 

mais orphelin ; les témoignages qu’il 

recèle se sont détachés des auteurs qui 

les ont “enfantés”37. » Autrement dit, 

dans le devenir-archive du témoignage, 

le document devient orphelin, et sans 

doute en acquiert une force émotive qui 

peut être réinvestie, d’une façon plus 

ou moins romantique, plus ou moins 

tendue vers la réhabilitation, la résurrec-

tion des morts et des faits passés. C’est 

en quoi sans doute l’archive finit par 

prendre autorité sur qui la consulte : elle 

autorise à raconter, à sortir du désordre 

des documents la voix et la forme qui 

y étaient englouties. Elle permet de 

reconstituer, de réhabiliter, de pallier 

certains manques, de rectifier certaines 

erreurs.

On comprend dès lors comment se 

nouent le rapport à l’archive et le désir de 

roman. Les archives permettent la pitié, 

y compris à des époques où le roman 

n’existe pas encore (au xviiie  siècle par 

exemple). Non pas pour se purger des 

passions, selon une économie aristoté-

licienne de l’émotion esthétique, mais 

pour entrer dans une relation de sympa-

thie avec ces voix du passé. Or la pitié, 

Barthes l’a montré dans son texte sur 

Proust, « Longtemps je me suis couché de 
bonne heure », et dans La Préparation du 
roman38, est un moteur majeur du roman. 

Attisant l’intelligence, obligeant à désor-

donner, imposant l’émotion, l’archive 

rapproche l’historien du romancier.

L’assomption du sujet écrivant est une 

conséquence directe de cette puissance 

émotive de l’archive. Dans ces récits, 

l’archive n’est pas un document qui 

aurait une valeur objective. Au contraire, 

elle permet d’articuler l’enquête docu-

mentaire et le discours de l’intime. 

C’est pourquoi on observe aujourd’hui 

un tropisme autobiographique du récit 

d’archives : raconter l’histoire de ses 

ancêtres en remontant à l’origine qu’est 

le fonds d’archives, c’est se raconter soi-

même. Les limites entre les genres sont 

clairement franchies : entre récit auto-

biographique et enquête historique, 

entre « ego-histoire » et fiction, Jablonka 

comme Artières font de l’archive un 

objet critique qui interroge l’identité et la 

mémoire de qui l’étudie et la rêve :

La distinction entre nos histoires de 

famille et ce qu’on voudrait appeler 

l’Histoire, avec sa pompeuse majuscule, 

n’a aucun sens. C’est rigoureusement la 

même chose. Il n’y a pas, d’un côté, les 

grands de ce monde, avec leurs sceptres 

ou leurs interventions télévisées, et, de 

l’autre, le ressac de la vie quotidienne, 

les colères et les espoirs sans lendemain, 

les larmes anonymes, les inconnus dont 

le nom rouille au bas d’un monument 

aux morts ou dans quelque cimetière de 

campagne. Il n’y a qu’une seule liberté, 
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une seule finitude, une seule tragédie 

qui fait du passé notre plus grande 

richesse et la vasque de poison dans 

laquelle notre cœur baigne. Faire de 

l’histoire, c’est substituer à l’angoisse, 

intense au point de se suffire à elle-

même, le respect triste et doux qu’ins-

pire l’humaine condition. Voilà mon 

travail ; et, en caressant cette archive de 

tribunal, en suivant des yeux les lignes 

tracées par la plume du greffier, je res-

sens un soulagement indicible39.

Le personnage qui émerge de l’ar-

chive a un statut particulier, qui résulte 

du tissage de l’imagination, du savoir 

et du fantasme. Le narrateur enquêteur 

ne s’interdit ni les apartés autobiogra-

phiques ni les allusions au temps présent 

de l’écriture. Marie Didier, par exemple, 

relie l’histoire de Pussin et la situation 

carcérale en France, mentionne sa propre 

histoire (allusion à sa maladie, aux 

conditions de l’écriture – isolée à la cam-

pagne, téléphonant à sa mère, gardant un 

petit-enfant au moment de Noël, se ren-

dant à la Salpêtrière pour voir le tableau 

représentant Pinel40, etc.). Sa démarche 

est celle d’un romantisme critique : elle 

restitue, réhabilite, fait revivre, sans 

 naïveté envers la totalisation impossible, 

mais en prenant acte de la puissance de 

l’émotion. Ivan Jablonka évoque quant 

à lui cette situation dans un passage de 

son « enquête » :

Au moment où j’écris ces lignes, un 

orage d’été éclate au-dessus de Paris. Je 

sors sur le balcon pour admirer le spec-

tacle, un courant d’air s’engouffre dans 

l’appartement et fait claquer une fenêtre 

qui, sous la violence du choc, vole en 

éclats. Elle se brise en mille morceaux de 

toutes tailles, la plupart dispersés dans 

un rayon de trente mètres au pied de 

l’immeuble, les autres propulsés dans 

tout le salon jusque sous les coussins du 

canapé, tandis que des guillotines irré-

gulières restent accrochées au cadre. Je 

me précipite en bas et passe une demi-

heure sur la pelouse à ramasser les bouts 

de verre, manquant à tout instant de me 

couper un doigt. Incident sans victimes, 

heureusement, et métaphore providen-

tielle : courbé dans les archives comme 

dans l’herbe, je pars à la recherche du 

Praczew juif éparpillé aux quatre coins 

du monde41.

La scène de l’énonciation n’est plus 

celle, impersonnelle, de l’historien, mais 

celle, autobiographique, de qui croise 

l’interrogation sur sa propre histoire et 

sur l’Histoire.

L’archive est affaire de mémoire et 

de fantasme de l’origine. C’est pour-

quoi elle s’implante dans tous les récits : 

historiques, autobiographiques, roma-

nesques. Elle déjoue les clivages entre 

les genres et déstabilise chacun de 

ces genres. Ainsi, l’autobiographie qui 

ex pose des documents problématise de 

façon paradoxale la tension entre vérité 

des faits et authenticité de la narration ; 

le roman qui multiplie les références 

aux archives dénie sans cesse sa capa-

cité d’imagination mais déplace ce déni 

sur le plan de l’invention d’un film qui 

est censé ne rien trahir de l’histoire qu’il 

va reconstituer42. Pour tenir cet inte-

nable pari, Alain Blottière invente un 

personnage, Gabriel, l’acteur qui joue 

le personnage historique (Thomas Elek, 

membre du groupe Manouchian) et qui 

finit par s’identifier avec lui au point de 

disparaître après qu’il a tourné la scène 

de la mise à mort du militant de la MOI. 

On pourrait multiplier les exemples de 
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ce type de décloisonnement. Il est symp-

tomatique d’une constante hésitation 

entre le rapport historique et le rapport 

mémoriel à l’archive. Il montre aussi à 

quel point les archives (pas seulement 

privées et familiales, mais politiques, 

judiciaires, médicales…) sont devenues 

des éléments majeurs de la constitution 

de la subjectivité. Plus, elles apparaissent 

souvent comme des foyers de subjecti-

vation : histoire, mémoire, identité, s’y 

cristallisent, dans un rapport qui mêle 

l’affect, la mémoire et le désir de connais-

sance. Concrétion du passé, expression 

de l’altérité, l’archive est donc un vecteur 

critique des grandes formes contempo-

raines de la subjectivité. La littérature 

s’en fait l’écho de façon très forte : les 

archives des écrivains occupent une 

place majeure dans notre imaginaire, 

mais aussi dans la réalité du marché, 

des institutions et de l’édition. C’est que 

l’écrivain est une figure majeure de la 

subjectivité. L’écrivain ne produit plus 

de brouillons : il est un trésor d’archives 

privilégié ; c’est le recueil de tout ce 

qu’il aura écrit, gardé, consigné (notes, 

manuscrits, papiers, images, photogra-

phies), qui va former l’œuvre-vie, ce 

nouvel agencement où il n’y a de subjec-

tivité qu’orientée vers un avenir qui doit, 

du présent, garder tout ce qui aura été, 

tout ce que le sujet aura été. Les manus-

crits d’écrivains, archivés dans les 

bibliothèques (et non aux Archives), 

sont un objet fétichisé, surévalué écono-

miquement, esthétisé (alors même que 

la modernité a valorisé le ratage et dit 

le souci de ne pas laisser de trace43…). 

Ils sont le dépôt d’une subjectivité qui fait 

mémoire. Exposer, éditer les archives de 

l’écrivain, c’est patrimonialiser l’œuvre, 

en faire un objet de mémoire avant d’en 

faire un objet de connaissance ; c’est aussi 

reconnaître cette intrication de la subjec-

tivation, de l’écriture et de la mémoire 

qu’est devenue l’archive. Pour conjurer 

ou moquer cette passion de l’archive, la 

fabrique du faux (Boltanski, par exemple, 

mais aussi Sophie Calle) s’est multipliée. 

Les faux vrais documents autobiogra-

phiques comme les fausses pièces d’ar-

chives déjouent cette certitude que la 

subjectivité passe par la consignation des 

traces du passé et qu’un sujet consistera, 

dans le futur, parce qu’il a amassé, classé, 

transmis ses propres traces.

Sans pouvoir ici développer ce point, 

je voudrais néanmoins faire deux 

remarques sur cette articulation entre 

archives et subjectivation.

Si l’écrivain est une sorte d’hyper-

subjectivité, c’est qu’il produit des 

documents qui feront archives. La lit-

térature en prend acte : elle invente des 

écrivains imaginaires et les constitue par 

leurs écrits et leurs archives (Coetzee, 

 Volodine par exemple44). Et s’il en est 

ainsi, c’est non seulement parce que 

l’écrivain s’exprime (modèle roman-

tique), mais parce qu’il produit des 

archives qui seront ensuite conservées, 

interprétées, exposées, comme autant de 

traces d’un moi qui consiste d’abord par 

(en) ses traces.

Ces configurations indiquent que l’on 

est passé d’un rapport historique à un 

rapport mémoriel aux archives. L’ar-

chive est moins un objet autre, lointain, 

étranger à sa propre histoire, qu’une 

trace qui interroge la relation que chacun 

entretient avec son passé, sa mémoire 

et son identité. L’inflation des archives 

s’inscrit sans conteste dans le présen-

tisme analysé par François Hartog, ce 

présent monstre, en crise, vers lequel tout 

converge et qui résorbe le passé comme 

la tension vers l’avenir. Les archives sont 
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pensées comme ce qui nous permet de 

nous comprendre, de nous exprimer, 

de nous situer. La littérature, en tout cas, 

les voit ainsi.

Nous avions commencé cette étude en 

rappelant les trois âges du  document : 

celui de l’enquête naturaliste ; celui du 

ready-made surréaliste ; celui des fictions 

réalistes critiques de l’âge hypermé-

diatique. À certains égards, le rapport 

à l’archive suit l’évolution de ces trois 

âges : les archives sont un matériau de 

documentation dans les romans réa-

listes, où elles forment un soubassement 

invisible. L’avant-garde dadaïste et sur-

réaliste ne considère pas l’archive en tant 

que telle, mais le document : le régime 

d’historicité de la modernité rend d’une 

certaine façon incompatibles un usage 

de l’archive et la tension vers le futur. 

Le surréalisme a fait un usage politique 

et poétique du document. Il le tourne 

souvent, comme l’a montré Benjamin, 

contre le roman et contre l’art lui-même : 

« Le montage véritable part du docu-

ment. Dans sa lutte fanatique contre 

l’œuvre d’art, c’est par le montage que le 

dadaïsme s’est allié à la vie quotidienne. 

Le premier, quoique de façon peu sûre, 

il a proclamé le pouvoir absolu de l’au-

thenticité45. » L’âge hypermédiatique que 

nous connaissons oblige à une critique 

du réalisme et des représentations ; il a 

développé un soupçon envers l’archive 

qui a alerté les historiens, soucieux, 

comme Carlo Ginzburg, de maintenir 

une positivité des documents, des témoi-

gnages et archives contre un relativisme 

qui pourrait nier l’évidence obstinée 

des faits, que les traces attestent. Quelle 

que soit la puissance romanesque des 

archives, leur force historique demeure. 

Mais dans cet âge hypermédiatique, elles 

sont comme un refuge dans un passé 

tout entier orienté vers le présent, un 

présent happé par la production inces-

sante de documents qui, tous, du moins 

dans un fantasme conservateur qui frôle 

la folie, devraient pouvoir être archivés. 

Le flux de l’information a entraîné dans 

son sillage celui de l’archivage, jusqu’à 

une forme de saturation de la mémoire.

On peut alors distinguer trois types 

de relations aux archives. Le premier 

est l’usage documentaire. Les archives 

sont un matériau qui illustre et prouve, 

comme le serait un document prélevé sur 

la réalité46. Il est remarquable que, dans 

un très grand nombre de textes contem-

porains, l’archive, le document et la lit-

térature se mêlent pour alimenter une 

mémoire composite, faite de modèles, 

de sources et de codes différents. L’ar-

chive ne vaut pas en tant que document 

qui permet de construire un person-

nage vraisemblable dont l’historicité est 

fiable. Elle est le terreau dont le person-

nage n’est pas coupé (ce qui est encore 

une expression du présentisme).

Le second est un usage testimonial : les 

archives sont là pour attester et témoi-

gner. Constituer des fonds, les exploiter, 

les faire connaître, les sauver, c’est lutter 

contre l’oubli ou contre la négation des 

faits. Le roman, ou peut-être serait-il 

plus exact de dire « le récit », en fait un 

usage important : que l’on songe par 

exemple à Dora Bruder de Modiano, ou 

plus récemment aux Disparus de Daniel 

Mendelsohn, qui mêle dans l’enquête le 

témoignage, les archives et la documen-

tation historique et livresque.

Le troisième est un usage mélanco-

lique (et à certains égards romantique : il 

faut réhabiliter, faire revivre, en prenant 

la mesure de l’émotion et de l’énergie qui 

viennent de l’archive), qui nous paraît 
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largement dominant aujourd’hui. Le récit 

sauve ce que les archives cherchaient à 

sauver. Elles servent moins à témoigner 

ou à documenter qu’à attester : cela a eu 

lieu (c’est le sens du rapprochement que 

fait Arlette Farge entre la photographie 

et l’archive  policière du xviiie  siècle47). 

L’archive est alors souvent sollicitée 

pour sa force imaginaire, sa puissance 

mémorielle, autant que pour sa capa-

cité de représentation de la réalité. Je 

m’explique : dans nombre de récits 

contemporains, le personnage émerge 

de l’archive. Ce n’est plus le personnage 

qui est construit à partir d’archives qui 

le documentent, c’est l’archive qui fait 

émerger un personnage (ou une sorte de 

métapersonnage, comme avec Gabriel, 

acteur qui incarne Thomas Elek, lui-

même né de documents et d’archives 

– l’Affiche rouge, l’histoire de la MOI, les 

fonds d’archives répertoriés sur le site 

de l’auteur, où ils ne valent ni comme 

source, dans une approche généalo-

gique de l’œuvre, ni comme documents 

qui attesteraient, authentifieraient ce 

qui a été raconté, mais comme lieu de 

mémoire48). Non seulement le person-

nage n’est plus coupé des archives qui 

ont permis de le constituer, mais souvent 

elles sont présentées comme son berceau 

originel. On y retourne non pas pour se 

documenter, mais pour opérer une sorte 

de retour au réel, pour assurer le person-

nage de son identité et de sa mémoire.

Ce rapport mélancolique à l’archive 

s’alimente à la certitude que de ce qui 

a eu lieu, on ne peut tout savoir ; on ne 

peut tout restituer. De ce rien qu’est l’ar-

chive (moins que le canard, dit Arlette 

Farge) on fera un beau récit, en doutant 

de la légitimité d’une esthétisation du 

malheur, du peu, de la plainte. On sai-

sira le cri sublime, mais pour le faire 

résonner encore une fois dans le présent. 

On pourra fictionnaliser, tant qu’on reste 

dans les limites du vraisemblable, mais 

on se méfiera de la tentation littéraire. 

On doutera de la beauté, mais on finira 

par y consentir. On cherchera à sauver 

ce qui risquait d’être perdu. On ajou-

tera donc aux archives en les déplaçant 

dans une œuvre qui elle-même, qui sait, 

s’archivera un jour pour constituer une 

strate supplémentaire d’une mémoire 

palimpseste.

Cet usage mélancolique peut être dis-

tingué de l’usage nostalgique, qui carac-

térisait en partie l’âge surréaliste. Certes, 

celui-ci est marqué d’abord par la tension 

vers le futur, qui est propre à la moder-

nité. Pour autant, le goût de la collecte et 

celui du suranné, tôt remarqués par Ben-

jamin, montrent une conscience très vive 

de l’accélération du temps et de la rapide 

péremption des formes, des objets, des 

modes, des styles… Les recueillir, c’est 

chercher non pas à les archiver pour 

qu’ils échappent à la destruction, c’est 

d’abord en exploiter l’énergie révolu-

tionnaire et les prendre dans un régime 

et un rythme qui sont ceux du choc. 

La nostalgie est plus politique que la 

mélancolie, et l’époque actuelle, avec 

cette inflation de l’archive qui s’expose 

partout, y compris dans les récits, les 

romans, les autobiographies, est d’abord 

mélancolique : tournée vers le passé, elle 

y retourne pour comprendre le présent 

qui l’absorbe, plus que pour le connaître. 

Les archives sont avant tout un lieu de 

mémoire.
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Notes

1  François Hartog note que la quantité des 

archives a été multipliée par cinq depuis 1945 

et que la loi de 1979, qui en donne un sens 

très large, associe de manière signifi cative la 

mémoire, le patrimoine, l’histoire et la nation. 

« Proclamées mémoire, histoire, patrimoine de 

la nation, les archives ont été, inévitablement, 

rattrapées par le présent. » (Régimes d’historicité. 
Présentisme et expériences du temps, Seuil (La 

Librairie du xxe siècle), 2003, p. 129.)

2  En particulier par la Bibliothèque nationale de 

France ; on peut renvoyer aussi au catalogue 

de l’exposition Les Archives de Picasso. « On est 
ce que l’on garde ! », RMN, 2003. Voir également 

Françoise Dolto, dans Archives de l’intime, sous 

la dir. de Yann Potin, Gallimard, 2008.

3  Sur cette distinction, voir Paul Ricœur, Temps 
et récit, 3. Le Temps raconté, Seuil (Points), 1985, 

p. 213 sqq.

4  Véronique Montémont, « Vous et moi : usages 

autobiographiques du matériau documen-

taire », Littérature, no 166, 2012, p. 40-54, ici p. 42.

5  Nous nous référons aux défi nitions et approches 

données par Jean-François Chevrier et Phi-

lippe Roussin dans les deux numéros de Com-
munications consacrés au document qu’ils ont 

dirigés (no  71, Le Parti pris du document. Litté-
rature, photographie, cinéma et architecture au 
XXe  siècle, 2001 ; no 79, Des faits et des gestes. Le 
parti pris du document. 2, 2006) : « Le document, 

que nous distinguons de la documentation et 

du documentaire, n’est pas un genre (au sens 

où on l’entend aussi bien en littérature que 

dans les arts visuels) mais une forme. À la dif-

férence du tableau de chevalet ou du roman, 

cette forme n’a pas d’identité institutionnelle 

ni d’histoire constituée. […] Les historiens 

comme les anthropologues le mettent au jour 

comme matériau ou le convoquent comme 

preuve dans le cours d’une recherche, d’un 

récit ou d’une argumentation. Dans sa séduc-

tion d’objet désenfoui, le document trouvé est 

essentiellement archéologique. » (« Présenta-

tion », Communications, no 79, op. cit., p. 5-7, ici 

p. 5.)

6  Voir en particulier Lionel Ruffel, « Un réalisme 

contemporain : les narrations documentaires », 

Littérature, no 166, 2012, p. 13-25.

7  Sur ce point, je suis la périodisation pro-

posée par Jean-François Chevrier et Philippe 

Roussin dans leur « Présentation » du premier 

numéro de Communications consacré à cette 

question (no 71, op. cit., p. 5-11).

8  Émile Zola, Carnets d’enquêtes. Une ethnogra-
phie inédite de la France, Plon (Terre humaine), 

1993.

9  Alexander Kluge, Stalingrad. Description d’une 
bataille, trad. de l’allemand par Anne Gaudu, 

Gallimard, 1966.

10  Voir Jean-François Chevrier, Philippe Roussin : 

« Le document s’apparente à l’œuvre quand il 

n’est pas réduit à une documentation ou aux 

procédures d’un genre documentaire. Il surgit 

dans sa matérialité, dans sa factualité, dans une 

opacité historique qui appelle l’interprétation 

ou s’en passe. Mais tandis que l’idée reçue de 

l’œuvre suppose une autonomie, une autosuf-

fi sance, relativisée par le contexte, le document 

n’est jamais suffi sant ni fermé sur lui-même : il 

est circonstanciel. » (« Présentation », Communi-
cations, no 79, art. cit., p. 5-6.)

11  Michel Murat, « Le jugement originel de la réa-

lité », Communications, no 79, op. cit., p. 121-140, 

ici p. 130.

12  Ibid., p. 121.

13  Ibid., p. 123.

14  Louis Aragon, Le Libertinage, dans Œuvres roma-
nesques complètes, Gallimard (Bibliothèque de la 

Pléiade), 1997, t. 1, p. 281.

15  Voir le site André Breton, <www.andrebreton.fr>, 

cons. 28 mai 2014.

16  Voir Lionel Ruffel, art. cit.

17  Walter Benjamin, en particulier « Le surréa-

lisme. Le dernier instantané de l’intelligentsia 

européenne », dans Œuvres, trad. de l’allemand 

par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et 

Pierre Rusch, Gallimard (Folio. Essais), 2000, 

t. 2.

18  Hans Magnus Enzensberger, Hammerstein ou 
l’Intransigeance. Une histoire allemande, trad. de 

l’allemand par Bernard Lortholary, Gallimard 
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(Du monde entier), 2010 ; W.  G.  Sebald, Les 
Anneaux de Saturne, trad. de l’allemand par 

 Bernard Kreiss, Gallimard (Folio), 2010.

19  En particulier dans l’œuvre de Robert Pinget. 

Voir Nath alie Piégay-Gros, Le Futur antérieur 
de l’archive, Rimouski (Québec), Tangence 

(Confl uences), 2012 ; Clothilde Roullier, 

« Pinget traqué : trouvailles et bizarreries du 

repérage archivistique », dans Martin Mége-

vand, Nathalie Piégay-Gros (dir.), Robert 
Pinget. Matériau, marges, écriture, Presses 

universitaires de Vincennes (Manuscrits 

modernes), 2011, p. 69-77.

20  Voir Philippe Artières, Vie et mort de Paul Gény. 
Récit, Seuil (Fiction & Cie), 2013 ; Ivan Jablonka, 

Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus. Une 
enquête, Seuil, 2012 ; Alain Blottière, Le Tombeau 
de Tommy, Gallimard, 2009.

21  Didier Blonde, L’Inconnue de la Seine, Galli-

mard, 2012, p. 25. Page 45, il cite longuement 

une archive de police où fi gure le relevé des 

corps déposés à la morgue, puis une page 

entière du registre.

22  Voir Philippe Artières, op. cit., p.  108 ; et ici 

même, p. 182-184.

23  Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Gal-

limard, 1975, p. 86.

24  « L’archive instaure un lieu de recommen-

cement », cité par Nathalie Léger, « Édito », 

Carnets de l’IMEC, no 1, 2014, p. 5, et Jean-Luc 

Nancy, « Où cela s’est-il passé ? », Le Lieu de l’ar-
chive, supplément à la Lettre de L’IMEC, 2011, 

p.  9. Jean-Luc Nancy commente cette opposi-

tion entre reconstitution et institution.

25  Voir Marie Didier, Dans la nuit de Bicêtre [2006], 

Gallimard (Folio), 2007.

26  Claude Simon, Les Géorgiques, Minuit, 1981. 

Sur cette question, voir Nathalie Piégay-Gros, 

« L’imaginaire de l’archive », dans Anne-Lise 

Blanc, Françoise Mignon (dir.), Claude Simon. 
Rencontres, actes du colloque Claude Simon, 

octobre 2013, Perpignan, Presses universitaires 

de Perpignan (à paraître).

27  « Le goût de l’archive passe par ce geste 

artisan, lent et peu rentable, où l’on recopie 

les textes, morceaux après morceaux, sans 

en transformer ni la forme, ni l’orthographe, 

ni même la ponctuation. Sans trop même y 

penser. En y pensant continûment. Comme si 

la main, ce faisant, permettait à l’esprit d’être 

simultanément complice et étranger au temps 

et à ces femmes et hommes en train de se dire. 

Comme si la main, en reproduisant à sa façon 

le moulé des syllabes et des mots d’autrefois, 

en conservant la syntaxe du siècle passé, s’in-

troduisait dans le temps avec plus d’audace 

qu’au moyen de notes réfl échies, où l’intelli-

gence aurait trié par avance ce qui lui semble 

indispensable et laissé de côté le surplus de 

l’archive. » (Arlette Farge, Le Goût de l’ar-
chive [1989], Seuil (Points), 1997, p. 25.) On en 

verra un autre exemple dans le livre de Marie 

Didier : « décrypter, recopier à la main des 

manuscrits que le commis de la bibliothèque 

déposait sur la table dans une enveloppe de 

velours afi n de protéger la fragilité de leurs 

feuilles »… (op. cit., p. 19).

28  « Mais le devenir du secret le pousse à ne pas 

se contenter de cacher sa forme dans un simple 

contenant, ou de la troquer pour un  contenant. 

Il faut maintenant que le secret acquière sa 

propre forme, en tant que secret. Le secret 

s’élève du contenu fi ni à la forme infi nie du 

secret. C’est là que le secret atteint à l’imper-

ceptible absolu, au lieu de renvoyer à tout un 

jeu de perceptions et de réactions relatives. 

On va d’un contenu bien déterminé, localisé 

ou passé, à la forme générale a priori d’un 

quelque chose qui s’est passé, non localisable. » 

(Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, 

Minuit, 1980, p. 353.)

29  Jacques Derrida, « Le futur antérieur de l’ar-

chive », dans Philippe Artières, Nathalie 

Léger (dir.), Questions d’archives, IMEC, 2002, 

p. 41-50, ici p. 41.

30  Ibid., p. 42.

31  Hélène Cixous, Tours promises, Galilée, 2004, 

cité et commenté par Françoise Zonabend, 

« Conclusion : l’archive dans tous ses états », 

Sociétés et représentations, no  19, Philippe 

Artières, Annick Arnaud (dir.), Lieux d’ar-
chive. Une nouvelle cartographie : de la maison au 
musée, 2005, p. 235-248, ici p. 247.

32  On pourrait multiplier les exemples de cet 

investissement des archives pour faire émerger 

les oubliés, les anonymes de l’histoire : ainsi, 

dans L’Inconnue de la Seine, il s’agit de retrouver 

le supposé modèle du masque funéraire de la 

noyée ; une femme sans autre visage que ce 

masque, sans identité, est l’objet d’une enquête 
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dans les journaux, fonds d’archives photogra-

phiques, archives de la police.

33  Arlette Farge (dir.), Le Cours ordinaire des choses 
dans la cité du XVIIIe siècle, Seuil (La Libraire du 

xxe siècle), 1994, p. 29.

34  Id., Des lieux pour l’histoire, Seuil (La Libraire du 

xxe siècle), 1997, p. 26.

35  Marie Didier, op. cit., p. 72.

36  Philippe Artières, op. cit., p. 113.

37  Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, 
Seuil, 2000, p. 213.

38  Roland Barthes, « Longtemps je me suis couché 
de bonne heure », Collège de France, 1982 ; 

La  Préparation du roman, Seuil / IMEC, 2003.

39  Ivan Jablonka, op. cit., p. 163-164.

40  Marie Didier, op. cit., p. 38.

41  Ivan Jablonka, op. cit., p. 107.

42  Parmi de nombreux autres passages possibles, 

cet extrait du Tombeau de Tommy : « À part 

quelques détails de ce genre, je n’ai rien voulu 

inventer. Car je n’ai pas raconté n’importe 

quelle histoire, le Tommy que je fi lme n’est pas 

une reconstitution plus ou moins vraie, sché-

matisée, qui voudrait le rendre plus explicite, 

identifi able, en mêlant fi ction et réalité. Je me 

contente de la vérité, je l’exalte et la protège. Je 

voudrais qu’on sache que dans ce fi lm tout est 

vrai et que l’émotion, la compassion, la haine, 

l’amour sont aussi, pour qui le verra, plus vrais 

que devant un fi lm de mensonges. » (Alain 

Blottière, op. cit., p. 55-56.)

43  Un exemple parmi d’autres : Henri Michaux : 

« l’accomplissement du pur, fort, originel désir, 

celui, fondamental, de ne pas laisser de trace » 

(Œuvres complètes, Gallimard (Bibliothèque de 

la Pléiade), t. 3, 2004, p. 1067).

44  Il est remarquable que, dans Écrivains (Seuil 

(Fiction & Cie), 2010), Antoine Volodine, par 

dérision et provocation, évoque la destruction 

des archives de l’un d’eux : voir « Remercie-

ments », p. 74.

45  Walter Benjamin, « La crise du roman », dans 

Œuvres, op. cit., p. 192.

46  Marie-Jeanne Zinetti, « Prélèvement/déplace-

ment : le document au lieu de l’œuvre », Littéra-
ture, no 166, 2012, p. 26-39.

47  Voir Arlette Farge, La Chambre à deux lits et le 
Cordonnier de Tel-Aviv. Essai, Seuil (Fiction & 

Cie), 2000.

48  Voir Alain Blottière, op. cit., p.  41 par 

exemple. Et <letombeaudetommy.net> (cons. 

29  mai  2014) pour les archives de police, les 

archives scolaires, les photographies et lettres.
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