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Muriel Louâpre

Présentation

« L’oubli, et je dirai même l’erreur historique, 

sont un facteur essentiel de la création d’une nation. »

Renan, Qu’est-ce qu’une nation ?

Envers de l’archive, qui prémunit l’avenir contre les défaillances de la mémoire, 

l’oubli travaille l’histoire. Arracher à l’oubli un lambeau de passé, qu’on soit histo-

rien ou non, est un acte héroïque doublement valorisé : en ressuscitant un monde, on 

offre à ses prochains une mince revanche sur l’inéluctable disparition, l’inéluctable 

perte ; en révélant des faits occultés, on bénéficie du crédit qui leur est spontanément 

accordé, comme à un lapsus historique hautement signifiant. L’oubli, c’est le dragon 

de la légende. Il est au mieux une fatalité, au pire une punition (damnation memoriae), 

mais toujours ce par rapport à quoi le travail de l’historien fait sens –  et combien 

davantage dans un temps hanté par la culpabilité, les injonctions mémorielles, et les 

fièvres commémoratives.

Pourtant l’oubli est intrinsèquement lié à la mémoire, dont il n’est pas plus un dys-

fonctionnement que le silence serait un dysfonctionnement de la phrase musicale : du 

jeu de l’oubli et de la mémoire surgissent les rythmes, les scansions qui permettent un 

récit. Scansions volontaires parfois, quand un gouvernant décide de frapper d’oubli un 

épisode douloureux de la vie collective. Scansion accidentelle, lorsque les choix nar-

ratifs des historiens créent des effets de mise en lumière qui plongent d’autres facettes 

d’un phénomène dans le hors-scène de l’oubli. « C’est en raison de la fonction média-

trice du récit que les abus de la mémoire se font abus d’oubli » : Paul Ricœur a analysé 

les ressorts de cet « oubli de sélection1 », mécanisme actif qu’il voyait à l’œuvre dans 

l’histoire officielle, et que nous avons appris à reconnaître dans le « storytelling » des 

communicants2. Les usages de l’oubli sont donc d’abord des usages politiques et col-

lectifs, dont l’historien dénonce les « fictions décevantes », selon le mot de Michelet3,… 

quand il n’y contribue pas.

Depuis l’âge du fer en effet des communautés se sont évertuées à oublier, ou à faire 

oublier, non seulement par la destruction des lieux de mémoire, mais aussi par leur 
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réinvestissement, leur transformation de ces lieux et objets par d’autres usages4. Les 

gouvernants, ceux qui ont la charge de la concorde sociale, ont parfois choisi d’im-

poser ou de requérir l’oubli, au risque du refoulé : lex oblivionis romaine ; lois d’ou-

bliance scellant les guerres de religion, comme l’article  2 de l’édit de Nantes qui 

interdit de « disputer » des événements qui ont déchiré le pays ; Charte de 1814 posant 

la Restauration sous le signe de la devise « Oubli et Unité »… Naïve peut-être, cette 

démarche exprime la conviction que la mémoire peut être séditieuse et empoisonner 

le corps social, après des épisodes de luttes intestines. Heureux oubli, qui permet de 

se libérer du poids d’un pesant passé, et d’envisager la vie et l’action ; Michelet même 

lui reconnaît des vertus : « Il ne faut ni combattre, ni critiquer, mais oublier », écrivait-il 

au sujet du Moyen Âge5. Le poids d’un tel besoin collectif d’oubli pèse pourtant sur 

l’historien, et sur l’histoire à venir : les soubresauts de l’historiographie australienne 

autour de la question des Aborigènes mettent en exergue la difficulté de lutter contre 

un oubli qui n’est pas de hasard, mais de nécessité, comme le montre Adrien Rodd. 

L’oubli fédérateur d’une communauté, donc, ou encore l’oubli comme remède à la 

« maladie historique » qui mine, selon Nietzsche, l’homme moderne, ce sont de tels 

usages historiens et collectifs de l’oubli qui mobilisent les articles présentés ici. Ils 

ont en commun de s’interroger sur la relation entre oubli et récit : c’est ce « travail de 

reconfiguration narrative » des documents, pour reprendre les termes et l’analyse de 

Ricœur, qui semble en effet offrir prise aux stratégies d’oubli. La narrativité même, 

avec ce qu’elle suppose de cohérence, d’enchaînement, de mise en relation, impose 

à la masse des faits sinon un point de vue, du moins un angle, au sens journalistique 

du terme. On peut varier les angles pour éviter les biais, mais il n’en reste pas moins 

que, pour être lisible, l’histoire suppose sélection, hiérarchisation, en fonction de l’im-

portance mais aussi d’autres ressorts qui tiennent de la dramaturgie, voire du sym-

bolique. Marie-Laure Pujol l’illustre avec le cas de la bataille d’El Alamo (1836), lieu 

oublié de l’historiographie mexicaine, et surinvesti au contraire par la mémoire amé-

ricaine. Face à cet objet bivalent, deux récits symétriques : l’anamnèse menée par un 

écrivain mexicain qui cherche sur un mode psychanalytique à comprendre le refoule-

ment ; et le « muthos » que construit un film hollywoodien (1960) qui parvient, à force 

de figures, de symboles, d’agrégats de sens forçant une cohérence interprétative, à 

faire oublier ce qui s’est passé.

Ainsi, ce serait du côté de l’écriture littéraire – et non pas nécessairement de fiction – 

qu’il faut chercher trace du refoulé historique. Lorsque le pouvoir décrète que soit 

endormie la mémoire, comme le montre Tiphaine Pocquet à propos des guerres de 

religion, c’est par exemple dans la tragédie que s’opère une réélaboration symbolique 

de l’oubli, affirmant la présence de l’occulté au sein même du silence obligé. La littéra-

ture offrirait-elle spécifiquement refuge aux fantômes d’une histoire prise au piège du 

muthos ? Du moins, elle semble offrir un modèle d’accès à une forme d’anamnèse, de 

maintien de la conscience de l’oubli au cœur du récit. C’est ainsi une forme littéraire 

qui a semblé à l’archéologue Laurent Olivier la meilleure façon de dire la confronta-

tion de sa discipline avec l’oubli comme figure de l’inéluctable disparition. La matière 

que travaille le protohistorien n’est pas l’archive, mais un vertigineux oubli d’où 

émergent des objets muets, énigmatiques, traces de ce qui fut et qui restera inconnais-
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sable. À l’injonction institutionnelle d’une quête des origines qui s’organiserait en récit 

collectif, les objets issus des fouilles opposent leur résistance muette : quelle histoire 

peuvent-ils « raconter » ? Ils ne sont pas, ne seront jamais totalement arrachés à l’oubli, 

en réalité ils sont un memento mori, memento oblivionis.

L’archéologie n’a d’autre choix que de maintenir l’oubli au centre du tableau. L’his-

toire le peut-elle ? Sans doute, si l’on suit l’enquête de l’historien Anton Serdeczny, qui 

propose une éthique de l’oubli à partir d’un cas de microhistoire. « Tomber dans l’oubli » 

n’est pas toujours un processus lent d’ensevelissement dans la masse des événements, 

mais la conséquence d’un choix, souvent collectif. Parce que certains discours ou cer-

taines pratiques ne sont plus acceptables au regard des normes sociales, des autorités 

savantes produisent de nouveaux récits qui évacuent l’objet inavouable : ainsi de l’his-

toire de la médecine qui efface la pratique du « souffle-en-cul » ou « insufflation alvine » 

longtemps attestée et validée par des auteurs respectés (Réaumur) pour ramener des 

noyés à la vie. Ce parcours tortueux d’un fait occulté manifeste les limites du récit his-

torien : si « on ne sait rien de la véritable histoire des hommes » (Céline), l’historien doit 

se faire, à son tour peut-être, archéologue, en présumant l’oubli, et en s’interdisant de 

remplir les vides. Même dans un temps de prolifération de  l’archive, l’oubli reste au 

centre du tableau.

Notes

1  « Les stratégies de l’oubli se greffent directement sur ce travail de confi guration : on peut toujours 

raconter autrement, en supprimant, en déplaçant les accents d’importance, en refi gurant différemment 

les protagonistes de l’action en même temps que les contours de l’action », Paul Ricœur, La Mémoire, 
l’histoire, l’oubli, Seuil, 2000, chap. « L’oubli et la mémoire de sélection », p. 579.

2  Cf. Marc Ferro, « Les oublis de l’histoire », Communications, no 49, La Mémoire et l’Oubli, 1989, p. 57-66.

3  À propos de la Terreur blanche : des documents font entendre à l’historien les voix des témoins : « Elles 

viennent peu à peu démentir et les mensonges calculés des partis, et les fi ctions décevantes souvent 

plus dangereuses encore des fantaisistes, des artistes étourdis, du roman historique, le plus grand 

ennemi de l’histoire » (Jules Michelet, Histoire du XIXe siècle, G. Baillère, 1872, t. 1, p. 187-188).

4  Ce fut l’objet d’un colloque de l’École européenne de protohistoire de Bibracte (2012).

5  Gisèle Séginger, « Pensée du temps (Bible de l’humanité) », dans Paule Petitier (dir.), Michelet, rythme 
de la prose, rythme de l’histoire, Presses du Septentrion, 2010, p. 201-211, ici p. 209.
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