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La vie signifiante

LAURENCE MACHET, LIONEL LARRÉ & ANTOINE VENTURA
Université Michel de Montaigne Bordeaux 3

Le discours a de tout temps été au cœur de la colonisation et a contribué à la 
déshumanisation des peuples indigènes à plusieurs titres.

Arrivant sur des terres qui n’avaient pas encore été soumises à l’influence 
occidentale – si l’on excepte, pour l’Amérique, les Vikings et leurs voyages évo-
qués dans les sagas islandaises (Gomez 15 et suivantes) –, le colonisateur a tout 
d’abord cru constater l’absence de discours chez le colonisé. Comme l’a écrit 
Tzvetan Todorov :

La première réaction, spontanée, à l’égard de l’étranger est de l’imaginer inférieur, 
puisque différent de nous : ce n’est même pas un homme, ou s’il l’est, c’est un bar-
bare inférieur ; s’il ne parle pas notre langue, c’est qu’il en parle aucune, il ne sait 
pas parler, comme le pensait encore Colon (99).

Face à ce qu’il percevait comme une carence, le colonisateur a produit du dis-
cours à profusion, notamment afin de définir les peuples à coloniser. C’est ainsi 
que les colonisateurs déchaînèrent des « tsunamis d’écriture » (Serres 58) pour 
submerger les colonisés qui se trouvèrent dépeints comme des sauvages, des 
païens, des enfants, ou des arriérés. Dans tous les cas, ces définitions rendaient 
inévitable une hiérarchisation des « races » ou des cultures qui à son tour justi-
fiait la domination des colonisateurs, ainsi que l’évangélisation et l’assimilation 
des colonisés.

Tous ces procédés de déresponsabilisation ou, dans le pire des cas, de déshu-
manisation donnèrent cependant naissance à des représentations qui n’étaient 
pas nécessairement, de prime abord, négatives. Ainsi, l’invention du « bon sau-
vage » telle qu’on la perçoit notamment dans les Voyages au Canada de Jacques 
Cartier, semblait révéler une sorte d’admiration de l’homme « civilisé » envers 
le « sauvage » dont la vie était simple et vertueuse et le rapport à la nature di-
rect. Il en va de même chez nombre de ces missionnaires espagnols qui peuvent 
être vus comme des précurseurs de l’anthropologie et de l’ethnographie (José de 
Acosta, Bernardino de Sahagún), quand ce n’est pas à une véritable plaidoirie 
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en défense des droits des autochtones que se livre quelqu’un comme Bartolomé 
de Las Casas dans sa Très brève relation de la destruction des Indes (1556).

Ce mythe du bon sauvage qu’on peut identifier dès le xvie siècle rencontra 
un tel succès qu’il se trouve aujourd’hui réhabilité dans les conceptions que 
les (anciens) colonisateurs se font de la vie harmonieuse des Indigènes dans la 
nature. L’un des lieux communs les plus répandus est que l’Indigène, par consé-
quent, ne laisse pas de trace sur son environnement.

Le lien entre l’absence de parole perçue par Colomb et l’absence supposée de 
traces dans l’environnement est clair. Toutes deux se révèlent être des procédés 
de déshumanisation par déni de signes, alors que le colonisateur, lui, en inonde 
la nature soi-disant vierge : il s’approprie par le truchement d’un drapeau, d’une 
croix, d’une carte, et de tout autre représentation, et recouvre le monde de tant 
d’images qu’il finit par le dissimuler. Montaigne l’écrivait déjà : « Nous avons 
tant rechargé la beauté et richesse de ses ouvrages par nos inventions, que nous 
l’avons du tout étouffée » (318-319). L’Indigène est perçu comme dépourvu du 
pouvoir et du savoir de produire des signes – tout du moins l’est-il pour des 
raisons économiques et commerciales, de la part des colons qui, dans l’Empire 
espagnol des Indes, jamais n’appliqueront les « lois nouvelles » (1542) adop-
tées sous Charles Quint grâce au travail de Bartolomé de Las Casas, lui-même 
inspiré par la pensée juridique de Francisco de Victoria, des lois tendant à pro-
téger les Indiens des abus dont ils étaient les victimes depuis les débuts de la 
« Conquête » et, surtout, de la mise en exploitation du Nouveau Monde (La-
vallé 81-91). L’Indigène est donc rendu invisible et sa vie littéralement insigni-
fiante. Situation idéale pour tout colonisateur de terres « nouvelles ». Si on les 
voit « vierges », terra nullius, alors aucun obstacle ne s’oppose à l’avancée de la 
« civilisation », qui devient une responsabilité pour le colonisateur1. Pour le cas 
de l’Espagne et de son empire, on connaît le fameux débat romancé par Jean-
Claude Carrière, La controverse de Valladolid (1992), entre Bartolomé de las 
Casa et Juan Ginés de Sepúlveda qui, en se fondant sur Aristote, défendit l’idée 
qu’il existait des peuples inférieurs qui devaient se soumettre, par nature, à plus 
fort qu’eux.

Aux États-Unis, il est possible de voir la création des parcs nationaux et 
l’adoption du Wilderness Act de 1964 comme des manifestations politiques 
ultimes et cruellement ironiques d’une colonisation qui a consisté à rendre 
l’Indigène invisible. Comme l’écrit William Cronon, le mouvement en faveur 
de la création des parcs apparaît en même temps que l’on finit de déplacer, par-
fois depuis des espaces que l’on veut protéger, les dernières tribus rebelles dans 
des réserves (Cronon 15). Quant au Wilderness Act, il définit la nature sauvage 

1. Cf. Rudyard Kipling, « The White Man’s Burden ».
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comme un espace « où l’homme est un visiteur qui ne reste pas » (An Act to 
Establish a National Wilderness Preservation System for the permanent good of 
the whole people, and for other purposes) et où l’empreinte de son travail passe 
inaperçue. Cette conception est si prééminente que certains auteurs indigènes 
s’y laissent parfois prendre. L’auteur cherokee et choctaw Louis Owens raconte 
dans un essai autobiographique intitulé « Burning the Shelter » comment il 
arriva à la prise de conscience qu’il n’existe rien de tel que la nature sans les 
hommes. À l’automne 1976, alors qu’il travaillait pour le Service des Forêts 
états-unien dans la réserve naturelle Glacier Peak Wilderness, État de Wash-
ington, il eut pour mission de réduire en cendre la cabane de White Pass. L’une 
des missions du Service des Forêts était « d’éliminer des aires sauvages tous les 
objets fabriqués par les hommes », une mission que l’auteur avoue embrasser 
avec conviction2. Une fois sa mission accomplie, sur le chemin du retour, il 
rencontra deux vieilles femmes indiennes en pleine ascension. Elles lui expli-
quèrent qu’elles rejoignaient régulièrement la cabane de White Pass, que leur 
père avait bâtie des décennies plus tôt : « “A long time ago, this was all our land,” 
the one called Sarah said. “All Indi’n land everywhere you can see. Our people 
had houses up in the mountains, for gathering berries every year” » (215). Se 
morfondant de la bévue commise, Owens comprit alors que ce qu’il appelait 
« wilderness » n’était qu’une invention institutionnelle et qu’il s’agissait en réalité 
d’un lieu habité, imprégné d’histoire :

Gradually, almost painfully, I began to understand that what I called “wilder-
ness” was an absurdity, nothing more than a figment of the European imagina-
tion. An “absolute fake.” Before the European invasion, there was no wilderness 
in North America; there was only the fertile continent where people lived in a 
hard-learned balance with the natural world. In embracing a philosophy that 
saw the White Pass shelter—and all traces of humanity—as a shameful stain 
upon the “pure” wilderness, I had succumbed to a five-hundred-year-old pattern 
of deadly thinking that separates us from the natural world (216).
Les auteurs qui contribuent à ce troisième numéro d’Elohi s’intéressent tous 

à des discours indigènes qui replacent le culturel au cœur du naturel, non pour 
nécessairement vanter les mérites d’un mode de vie indigène qui serait primi-
tif, donc harmonieux, mais pour simplement tenter de comprendre comment 
s’articule un fait objectif : l’humain habite la nature, celle-ci marque le premier, 
et le premier imprime sa vie signifiante sur la seconde.

Selon Edward Said, « everything about human history is rooted in the earth » 
(5) tandis que William Cronon et Richard White, affirment quant à eux : « all 

2. “It was part of a Forest Service plan to remove all human-made objects from wilder-
ness areas, a plan of which I heartily approved” (Owens 214).
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history is a long-standing dialogue between human beings and the earth » (25).
En conséquence, considérer que les Indiens n’ont laissé aucune trace sur le 

territoire qu’ils ont habité est « fondamentalement une vision ahistorique » 
(Cronon & White 20). Le discours politique se fait parfois le relais de cette 
vision, en proclamant par exemple que « l’homme africain n’est pas assez entré 
dans l’histoire »3.

Les discours analysés dans ce numéro ont donc une puissante portée poli-
tique. Lorsqu’ils prennent la parole pour se représenter dans leurs rapports avec 
l’environnement, les auteurs indigènes déjouent le paradigme imposé et para-
métré par les pouvoirs colonisateurs, un paradigme qui n’a réduit le « sauvage » 
qu’à être « noble » ou « ignoble ».

Depuis une époque récente, la littérature et l’orature indigènes sont parfois 
et par endroits prises en compte dans les politiques environnementales des na-
tions qui les englobent. Corinne David-Ives et Susan Barrett, en Nouvelle-Zé-
lande et en Australie respectivement, analysent la façon dont le discours indi-
gène s’insinue dans le discours politique environnemental national. David-Ives 
rend compte des activités du Tribunal Waitangi, qui a l’autorité d’examiner tout 
grief, contemporain ou historique, revendiqué par les Maoris, et de conseiller 
l’État sur les éventuels moyens de compensation. Comme l’explique David-Ives, 
le Tribunal Waitangi devint un forum dans lequel ont pu se déployer le discours 
politique maori et leur vision des politiques gouvernementales à leur sujet. 
Quant à Barrett, dans l’introduction de son article sur le « savoir écologique » 
des Aborigènes d’Australie, elle écrit que de plus en plus nombreux sont les 
Australiens d’origine européenne qui commencent à comprendre que le savoir 
indigène en termes de gestion des ressources naturelles, un savoir véhiculé dans 
les histoires ancestrales du Dreaming – « qui non seulement décrivent la créa-
tion du monde mais contiennent également des informations sur la nature du 
paysage et du climat » – peut être utile à l’ensemble du pays.

Dans son article sur People of the Whale (2008) de Linda Hogan, François 
Gavillon analyse le monde inventé par l’auteur chickasaw dans lequel la disrup-
tion de « la relation de respect et de réciprocité » qui lie les hommes à l’environ-
nement peut amener la nature elle-même à prendre la parole – natura loquens 
– et à signifier aux hommes, par le truchement de catastrophes naturelles, qu’ils 

3. « Le drame de l’Afrique, c’est que l’homme africain n’est pas assez entré dans l’histoire. 
Le paysan africain, qui depuis des millénaires, vit avec les saisons, dont l’idéal de vie est 
d’être en harmonie avec la nature, ne connaît que l’éternel recommencement du temps 
rythmé par la répétition sans fin des mêmes gestes et des mêmes paroles ». (« Le discours 
de Dakar de Nicolas Sarkozy », prononcé le 26 juillet 2007, à Dakar, Le Monde.fr, www.le-
monde.fr/afrique/article/2007/11/09/le-discours-de-dakar_976786_3212.html. Consulté 
le 14 juin 2013).
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manquent à leurs devoirs culturels. Comme Gavillon l’écrit dans son introduc-
tion, dans la fiction de Hogan, « environmental devastation characteristically 
parallels cultural disempowerment ».

Elisabeth Bouzonviller montre également à quel point, dans l’œuvre de l’au-
teur anishinaabe Louise Erdrich, la terre – et surtout la perte de celle-ci sous 
l’impact de l’action colonisatrice – est intimement liée aux « tragédies indivi-
duelles et collectives ». Erdrich, comme Hogan, prône, dans sa littérature, un 
ré-enracinement de la culture dans la nature, une reconnaissance de la place 
de l’humain dans son environnement nécessaire à la survie et la protection des 
deux.

Qu’ils soient légaux, politiques ou littéraires, modernes ou traditionnels, tous 
les discours analysés par les quatre premières contributions à ce numéro d’Elohi 
révèlent ce que Lee Schweninger appelle dans la cinquième une « conscience 
environnementale » indigène, ou une « éthique de la terre » indigène, expres-
sion qu’il emprunte à l’auteur kiowa et cherokee N. Scott Momaday. Schwen-
inger théorise cette « éthique de la terre » grâce au lien qu’il opère entre deux 
« textes » a priori très différents : le premier est le « récit » que racontent deux 
chasses à la baleine, l’une légale, l’autre interdite, qui furent effectuées par des 
chasseurs makahs en 1999 et en 2007 respectivement ; le second est le film 
Powwow Highway (1989), ainsi que le roman dont il est l’adaptation.

Il est un point commun fondamental entre de nombreuses croyances indi-
gènes et la culture judéo-chrétienne colonisatrice : « Au commencement était 
la parole » (Jean 1:1). Chez les Publo Laguna, Ts’its’tsi’nako, pense le monde et 
le fait ainsi advenir :

Ts’its’tsi’nako, Thought-Woman,
Is sitting in her room

And whatever she thinks about
Appears.

[…]
Thought-Woman, the spider,

Named things and
As she named them

They appeared.
(Silko 1)

Pour N. Scott Momaday, la vie d’un homme procède de son nom : « The 
storyteller Podh-lohk gave me the name Tsoai-talee. He believed that a man’s 
life proceeds from his name, in the way that a river proceeds from its source » 
(épigramme). Louis Owens évoque une croyance Cherokee : “we can form and 
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alter the world for good or bad with language, even with thought” (209). Il 
ajoute : « Traditional Native American stories tell us that words are powerful 
and sacred, that words bring into being and compel and order the world. Words 
are powerful creators, and they can be powerful destroyers » (213).

Le monde dans lequel nous vivons est essentiellement façonné par les his-
toires et les discours colonisateurs. Dans leurs propres histoires, les auteurs 
indigènes tentent de transformer le monde, peut-être pour le bénéfice de tous. 
Pour Owens, il s’agit de bien choisir les histoires que l’on veut écouter :

The future of that wilderness and, of course, the future of all life depends upon 
whose stories we listen to: the stories that tell us we are bound in a timeless and 
inextricable relationship with the earth which gives us life and sustains us, or the 
stories that tell us the earth is a resource to be exploited until it is used up (210).

Ces paroles de Owens trouvent un écho dans des œuvres littéraires de type 
témoignage où la prise de parole est partiellement assumée par un indigène et 
où, à l’instar de Rigoberta Menchú associée à l’anthropologue Elisabeth Burgos 
(Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, 1983), une autre lec-
ture du monde, indigène donc, devient ou redevient signifiante et permet la dé-
nonciation du colonialisme interne dont souffrent les descendants des peuples 
premiers d’Amérique latine, face non plus aux colons (encomenderos) mais aux 
propriétaires terriens dont les logiques de lucre restent semblables ; face égale-
ment aux gouvernements préoccupés de prospection et d’assimilation, y com-
pris par les soins médicaux qui viennent nier les connaissances et les pratiques 
ancestrales, comme le dénonce Marcos Pellegrini à propos des yanomamis du 
Brésil (Wadubari, 1991). Le cri de ce dernier s’opère dans une inversion du 
rapport d’acculturation, puisque son discours emprunte les formes rhétoriques 
et syntaxiques de l’autre langue, qu’il a apprise comme le firent nombre de mis-
sionnaires à l’époque coloniale, moins animés par le profit temporel que par 
leur démarche spirituelle et de connaissance de cet autre Moi qu’est l’Autre, que 
je ne puis nier, rendre insignifiant, sans me dissoudre moi-même.
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