Jules Vallès au Progrès de Lyon (1864) : littérature et démocratie
Résumés
Critique littéraire au Progrès de Lyon, Jules Vallès défend une authentique démocratie du livre : une fois débarrassé des royautés du génie et des tyrannies de l’imprimé, le public pourra inventer un nouveau rapport, participatif et dialogique, à la culture livresque. Vallès journaliste se définit bien, à tous les niveaux, comme un anti-critique, déniant sa propre autorité de spécialiste pour mieux attaquer les mystiques du Livre.
Plan
Haut de pageTexte intégral
C’est en écrivant pour mes lecteurs du Progrès que je me suis fait ou que j’ai affermi certaines idées qui sont comme le fond de ma théorie sur la littérature contemporaine.
Jules Vallès, « Les Livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 30 janvier 1865
- 1 Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, Robert Ricatte (éd.), (...)
1Février 1864 : à trente-deux ans, Jules Vallès opère une percée conquérante dans le monde des lettres, en s’emparant du poste de critique littéraire au grand quotidien libéral Le Progrès de Lyon. Cette collaboration régulière et quasiment ininterrompue, poursuivie durant près d’un an, constitue une étape décisive dans la trajectoire de l’écrivain. Jusque-là, Vallès jouissait d’une notoriété certaine dans le microcosme de la bohème ou au sein de la sociabilité journalistique du boulevard ; ses lecteurs le connaissaient pour quelques « chefs-d’œuvre d’articles »1 dissonants et provocateurs, parus au Figaro – on recensera, parmi les plus retentissants, « Le Dimanche d’un jeune homme pauvre » (novembre 1860), « Les Réfractaires » (juillet 1861), « Les Victimes du livre » (octobre 1862). Mais Vallès, durant cette période, n’est pas encore journaliste à plein temps : il vit de son salaire d’employé à la mairie de Vaugirard ; de plus, traqué par les dettes, il est contraint de s’exiler à Caen où il occupe un poste de pion à partir de la rentrée 1862 : l’écrivain ne publie rien à Paris pendant toute l’année 1863.
2Le début de l’année 1864 constitue un tournant décisif pour l’avenir du jeune journaliste. La collaboration suivie au Progrès de Lyon marque son retour à la littérature, cependant que Vallès réinvestit la scène parisienne avec Le Bachelier géant paru au Figaro en juillet, et prépare activement le « numéro Vallès » de ce même journal – intitulé « Les Forçats en habit noir », il est annoncé par un article tonitruant en novembre 1864. Dans un tel contexte, les articles de critique parus au Progrès de Lyon ont un double objectif : raviver dans la mémoire du public les traits de l’écrivain « irrégulier », du corsaire de la plume révélé de 1860 à 1862 ; d’autre part, affirmer la légitimité culturelle et professionnelle du futur auteur des Réfractaires (le recueil paraît en 1865).
3En occupant la prestigieuse rubrique des « Variétés » au grand quotidien lyonnais, Vallès bénéficie d’un dispositif médiatique particulièrement favorable. L’assurance d’une collaboration suivie garantit d’incontestables avantages financiers, tout en affichant une notoire progression de statut dans le champ littéraire. Placée en troisième page, la rubrique des « Variétés » permet en outre un franc-parler que la censure n’aurait pu tolérer en première page, même au rez-de-chaussée occupé par le feuilleton : journalistes et lecteurs contemporains le savent bien, qui vont souvent y chercher des considérations politiques inadmissibles en des endroits plus exposés. Ce qui explique la vigueur et la détermination avec lesquelles Vallès profite de sa tribune réservée au Progrès de Lyon pour développer ses prises de position théoriques et polémiques. L’enjeu est capital : il s’agit d’imposer un positionnement spécifique dans le champ littéraire, où l’écrivain envisage désormais de se tailler une place à la fois originale et décalée.
Une posture de déni : paradoxes
- 2 Marie-Françoise Melmoux-Montaubin, « “Contes de lettres” et écriture de soi : la crit (...)
4Présentant son scénario auctorial dans son premier article, Jules Vallès affirme résolument vouloir se positionner « en dehors des feuilletons de la critique » ; il valorise « l’impression immédiate », fait l’apologie d’une lecture délibérément « naïve » et proclame une éthique de la sincérité. Adoptant une posture paradoxale d’ailleurs fréquente chez ses contemporains, quoique plutôt propre au genre du feuilleton qu’à la plus sérieuse rubrique des « Variétés », le journaliste pratique la dénégation et reçoit « sa légitimation de ce qui devrait semble-t-il l’invalider au contraire, son absence de qualités particulières, son ignorance des théories littéraires et des systèmes, son refus du moins de leur prêter l’oreille »2.
5Ce geste initial, plusieurs fois renouvelé, a valeur éminemment démocratique. Il se fonde sur un idéal non élitiste de la communication littéraire ; l’œuvre risque lourd qui ne s’adresse qu’à une poignée de spécialistes avertis :
- 3 Jules Vallès, « Les Romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 12 décembre 1864, in Œuvre (...)
[…] je désire qu’il ne soit pas nécessaire, pour être flatté, ému, de faire partie du bâtiment. Si ceux qui écrivent, seulement, peuvent goûter le charme d’une œuvre et deviner sa force, ce n’est point assez, et même il y a, dans cette aristocratie de la pensée, un signe d’impuissance et un germe de mort3.
- 4 Vallès prend position dans le débat soulevé par l’ouvrage de Girardin Les Droits de l (...)
6Si bien que le critique ne prend jamais la position surplombante d’un professeur, ou d’un censeur des lettres, éduquant le goût et la sensibilité de ses lecteurs. Au contraire, le journaliste se confond volontiers avec l’écrivain pour revendiquer son droit à prendre « pour juge un pays tout entier ; mieux qu’un pays : l’humanité » (p. 431). Le critique n’a d’autre idéal que celui d’un intermédiaire aidant à exposer toutes les œuvres, sans exception, aux yeux du public le plus large. Vallès profite de l’actualité littéraire4 pour défendre le droit à la libre expression sous toutes ses formes, sans aucune restriction institutionnelle ou juridique ; la réaction du public suffit à faire justice d’un livre, d’un article ou d’une toile, fût-ce au prix de batailles esthétiques ou de campagnes d’opinion.
7Cette conviction démocratique ne suppose nulle soumission du critique à la doxa ou aux représentations dominantes chez ses contemporains. Au contraire, c’est par la voie de la subjectivité la plus radicale que le journaliste, grâce à sa rencontre immédiate avec l’individualité d’un texte, saura entrer en résonance avec ce que l’œuvre a de plus authentiquement universel. Telle est la qualité des grands penseurs, comme Taine ; c’est ce qui fait de lui un critique de haute volée, et, à certains égards, un des doubles rêvés du journaliste :
[…] on aime à voir ceux qui brillent par l’intelligence et racontent, avec l’ébauchoir ou le crayon, le pinceau ou la plume, l’histoire de l’humanité, avoir de cette humanité les passions, et frémir de ses espérances et de ses craintes, de ses douleurs et de ses joies. (p. 444-445)
8« Insensé qui crois que je ne suis pas toi », pourraient ajouter, d’une même voix, le critique et l’écrivain… Conséquence de cette conception solidaire liant indéfectiblement l’artiste, l’humanité et le public : le bon critique, justement parce qu’il s’est préalablement annulé comme professionnel des lettres, se fait spontanément le porte-parole de la foule dont il partage les passions et les aspirations. Faisant le bilan de l’année écoulée, Vallès remarque que le public a, majoritairement, réagi comme lui à la sortie des œuvres nouvelles. Il n’y voit pas la marque d’une quelconque influence de la presse sur les lecteurs, ni d’un discours mécaniquement réflexif ; la rencontre révèle une solidarité effective :
Soyez humain et l’humanité vous écoutera.
Voilà le secret de ma divination. Fait comme tout le monde, comme tout le monde ayant un peu lutté, souffert, je me dis que ce qui a remué mon cœur remuera aussi le cœur des autres. (p. 475, Vallès souligne)
9Le critique tire, à l’occasion, les conséquences les plus radicales de cette définition du pacte de lecture. Exécutant sans pitié la fable grotesque et le style ampoulé du roman Paule Méré, il invite le lecteur à se faire, un instant, collaborateur du critique-écrivain pour juger de la pertinence d’un épisode phare du récit : « “Et…” Que le lecteur cherche dans sa tête ce qu’elle pourra bien faire maintenant. Je copie : “Et tirant de son sein un crucifix, elle s’écria en l’agitant dans l’air […]” » (p. 467). La stupeur prêtée aux non-initiés devant cette prose ahurissante vaut pour condamnation en acte d’une œuvre que, Vallès le rappelle, les abonnés de la Revue des Deux Mondes ont appréciée lorsqu’elle est parue dans leur revue favorite (ceci explique peut-être cela) !
10Pourtant, on peut s’étonner de voir cette naïveté militante se doubler d’un autoportrait en pointillé qui, au fil de confidences éparses, laisse deviner un tout autre profil : celui d’un ex fort-en-thème, voué par ses talents à une grande carrière universitaire, bref un transfuge, un engagé volontaire dans le journalisme gardant de son éducation une solide culture et une authentique légitimité critique. C’est d’ailleurs ce qu’on attend du titulaire de la rubrique « Variétés » d’un grand journal (celle que Taine, justement, occupe avec éclat au Journal des Débats) :
- 5 Marie-Françoise Melmoux-Montaubin, « Autopsie d’un décès. La critique dans la presse (...)
Étendues sur trois ou quatre colonnes le plus souvent, [les Variétés] autorisent en revanche des développements dont le ton contraste fortement avec celui du feuilleton. Si le feuilletoniste peut être présenté comme « bouffon littéraire, saltimbanque périodique », placé en première page pour séduire, le rédacteur des « Variétés » fait œuvre sérieuse5.
11Aussi Vallès multiplie-t-il les indices attestant qu’il n’a rien à envier aux savants universitaires dont il commente parfois l’œuvre. Défendant le corps enseignant contre le despotisme administratif, il laisse entendre, par une anecdote saisissante, qu’il est lui-même fils de professeur (p. 409) ; il se définit comme « un enfant de la maison, et qui compte dans le monde de l’enseignement [s]es plus éminentes et [s]es plus chères relations » (p. 412). Éminentes en effet, puisque le lecteur du Progrès apprend quelques semaines plus tard que le critique a été le quasi-condisciple de Taine au moment où, comme lui, on le destinait à l’École normale (p. 441 – l’anecdote, authentique, se retrouve, quelques années plus tard, dans le Testament d’un blagueur) ! Résultat : l’engagement dans le journalisme, loin d’être la conséquence d’une carrière manquée, apparaît désormais comme la voie royale pour les penseurs modernes qui, trop fiers pour se plier à la tyrannie universitaire, viennent réfléchir tout haut dans les colonnes de la presse. En rappelant la trajectoire de Taine, Vallès justifie et défend la légitimité de ses propres choix :
Exilé ainsi dans un pauvre lycée, suspect à l’administration, à la préfecture peut-être, ce penseur austère, ce noble esprit ! Mon cœur se serra à cette vue, et je me demandai ce que je serais devenu et où l’on m’aurait envoyé, moi, si j’eusse passé par l’École normale, quand on traitait ainsi le plus brillant et le plus digne de cette génération ! (p. 443)
12Conjuguant la culture universitaire la plus légitimée et la liberté d’esprit que confère l’engagement littéraire et journalistique, le critique propose une sorte d’histoire littéraire alternative combinant une thèse des plus traditionnelles et une problématique novatrice, centrée sur les minores :
[…] la poésie […] est l’expression juste des sentiments d’un peuple : on l’a dit souvent dans l’Antiquité, et j’ai lu là-dessus bien des dissertations. Mais cela est vrai aussi pour les temps modernes ; et, pour le prouver, je ne referai pas un cours de littérature […] je prendrai des poètes moindres, je veux dire, pour quelques-uns, plus inconnus, comme ils viendront, tels que je les ai rencontrés chez les libraires ou dans la vie : leur histoire sera mon histoire de la poésie. (p. 414)
13Cet ethos savant se réaffirme aussi, à l’occasion, par la reprise de formules consacrées par l’usage et la tradition, et sans cesse répétées dans les classes : « […] nous dirons, avec la rhétorique du collège, qu’il faut non seulement plaire, mais encore émouvoir […] », proclame doctement le critique (p. 444), qui ailleurs profère avec non moins d’aplomb : « Horace l’a dit il y a des siècles : pour peindre la souffrance, il faut avoir souffert » (p. 449). Ce qui ne contredit nullement le pacte solidaire, mais lui donne une tout autre résonance…
- 6 Alain Vaillant, « Avant-propos », Romantisme, no 121, 2003/3, p. 3-8, ici p. 4.
14Cette tension explicitement inscrite au cœur de la scénographie auctoriale du critique l’amène à assumer, conjointement, deux postures à première vue incompatibles. D’un côté, le journaliste se définit comme le porte-parole d’un large public dont, par sa pratique naïve de la lecture, il partage les réactions et relaie les attentes : « mission représentative, – et somme toute démocratique »6 dans son principe. Inversement, sa compétence culturelle affichée en fait un spécialiste susceptible d’adopter, le cas échéant, une posture pédagogique et didactique fondée sur l’autorité du savoir et de l’expérience. À quoi s’ajoute, troisième dimension de l’autoportrait médiatique, le statut de professionnel des lettres que revendique l’écrivain : Vallès sait rappeler qu’il est le camarade et le confrère des artistes dont il commente les œuvres.
15C’est d’abord l’appartenance à la sociabilité journalistique que l’auteur met en avant : « [J’étais] ému, et, comme nous disons dans notre langue, empoigné » (p. 330) ; en familier du petit journal, le critique a toute compétence pour commenter « la langue des coulisses et des cénacles » que les frères Goncourt prêtent à leur personnage Renée Mauperin (p. 350). Lorsque Zola organise un tapage médiatique méthodiquement programmé pour « lancer » son premier livre, les Contes à Ninon, Vallès en profite pour glisser un conseil révélant sa bonne connaissance des coulisses du milieu, en même temps qu’une certaine éthique professionnelle :
Un mot pourtant. Les journaux sont pleins de son nom, et on n’a pour lui dans tous les coins que des épithètes aimables. Mais ces adjectifs sentent la réclame, et M. Zola doit s’effrayer de ces louanges. Qu’il fasse taire – il le peut, je pense – tous ces applaudisseurs qui ne l’ont pas lu pour la plupart, et qu’il n’en appelle, pour réussir, qu’à son énergie et son talent. […] Il s’en trouvera mieux et la critique aussi. (p. 482)
- 7 Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, Le Barbier de Séville, respectivement acte III (...)
16Surtout, le journaliste se présente comme un acteur bien intégré dans le monde de la littérature d’aujourd’hui et de demain. « Je causais dernièrement avec un éditeur, homme d’esprit, lettré […] » (p. 398) : en ouvrant ainsi l’un de ses articles, Vallès suggère que son œuvre de critique prolonge sa réflexion d’écrivain. Bien renseigné, le journaliste n’hésite pas à dévoiler à son public les supercheries éditoriales dont il pourrait être victime. Viennent de paraître de calamiteux Mémoires d’un inconnu ; commentaire : « On me souffle, en fait d’excuse, que ce n’est point M. Louis Ulbach qui est l’auteur véritable, qu’il n’a fait que mettre son nom. C’est une spéculation alors ? Qui trompe-t-on dans cette cave ? » (p. 356). Écho de Beaumarchais (« Qui diable est-ce qu’on trompe ici ? ») repris plus loin, avec cet écho à la célèbre « tirade de la calomnie » de Bazile7 :
Cette diffamation qui part d’on ne sait où, elle est insaisissable comme le vent et elle pénètre comme une odeur. Elle défie la loi.
[…] Basile, qui engraisse derrière les portes, maigrira au grand air. (p. 433)
Portrait du critique en écrivain
17Revenu sur la scène littéraire parisienne après un an d’absence, Jules Vallès s’empare de la tribune bimensuelle que lui offre le Progrès de Lyon pour raviver le souvenir du talentueux journaliste révélé par le Figaro en 1860-1862, tout en préparant son offensive éditoriale à venir (le recueil des Réfractaires, qu’il prépare et qui paraîtra l’année suivante). Un écrivain est né : toute la scénographie critique mise en œuvre par Vallès vise à ancrer cette idée dans l’esprit du public. C’est d’ailleurs l’une des fonctions essentielles du poste de critique littéraire dans cette période :
- 8 Jacques Migozzi, « Postures d’écrivains. Deux jeunes chroniqueurs littéraires de la p (...)
Lorsqu’un producteur textuel du XIXe siècle se lance dans la « bataille littéraire » de la critique, c’est toujours, à travers et par delà ses jugements et ses partis-pris, pour façonner discursivement son personnage d’homme de lettres et tenter par cette mise en scène d’occuper une position dans le champ. Les chroniques littéraires des périodiques, spécialisés ou généralistes, sont des tribunes où les écrivains s’efforcent d’imposer un ethos de littérateur, qui vaudrait pour placement – à tous les sens du terme – symbolique dans la république des lettres8.
18En centrant l’opération sur le souvenir des « Réfractaires », Vallès fait coup triple : il s’appuie sur la notoriété conquise grâce au retentissement de cet article ; il esquisse un autoportrait de l’écrivain en irrégulier ; il prépare le lancement de « son » numéro du Figaro, d’abord intitulé « Les Forçats en habit noir », et du livre qui, pour une large part, en sera issu. D’où la multiplication d’allusions indirectes mais parfaitement claires. Présentant un très médiocre roman, La Femme incomprise, le critique précise incidemment :
Le meilleur du livre réside dans une peinture très éloquente de la vie de pauvreté sous l’habit noir : il y a là de l’observation du cœur, on se sent pris de sympathie pour l’auteur qu’on confond avec le héros. (p. 345)
19Un pacte de lecture qui conviendrait fort bien à Vallès lui-même… Les références se font parfois plus précises ; évoquant la destinée (romanesque) d’un bachelier pauvre, parti sans appui à la conquête de la capitale, le critique commente :
De quoi vivre ? parce qu’il a appris un peu de grec, de latin, et qu’il a broché des dissertations ? Ah ! quelle étude curieuse à faire que celle-là ! Si l’on savait que de victimes elle jette dans la misère et le ruisseau, cette éducation universitaire !
[…] [Trouver] une place ! Une place, le dahlia bleu, le merle blanc ! (p. 460)
- 9 Jules Vallès, Les Réfractaires, « Les Réfractaires », in Œuvres, t. I, (...)
20Les fidèles du Figaro se souviendront peut-être que les Réfractaires mis en scène en 1861 cherchaient eux aussi « le dahlia bleu, le merle blanc »9 ; quant à l’« étude curieuse à faire » sur les victimes des humanités, le public la trouvera dans le « numéro Vallès » du même Figaro, titré finalement Les Irréguliers de Paris (13 avril 1865).
21Vallès complète cet autoportrait en (ex) réfractaire par des miettes d’autobiographie centrées sur ses apprentissages d’écrivain. Le roman d’Hector Malot Les Amours de Jacques évoque des personnages que le critique a connus durant ses années de bohème (p. 358) ; quant à la vocation créatrice du journaliste, elle a pris son essor dans les cénacles juvéniles issus de 1848 :
Il y a de cela huit ou dix ans, nous étions, sur les hauteurs de la montagne Sainte-Geneviève, quelques jeunes gens, dont les uns n’avaient pas même l’âge de conscrits, dont les autres étaient encore loin de la trentaine […] tous avaient au cœur cette ambition qui éclaire la vie ou la brûle, qui en tout cas pousse à la conquête du vrai et du bien les esprits hardis et les cœurs vaillants. Il y avait des sculpteurs, des peintres, un tribun, des poètes, comme vous pensez, des philosophes, m’a-t-on dit, et des romanciers. (p. 341)
22Ses fonctions de critique amènent le jeune écrivain à faire de ses portraits littéraires autant de modèles ou de contre-exemples par rapport auxquels il se positionne. Journaliste lui-même, révélé au Figaro, Vallès insiste volontiers sur le défi stylistique et esthétique que représente l’art du « petit article » où Charles Monselet, entre autres, est passé maître (p. 487) ; mais ce talent de miniaturiste ou de causeur spirituel ne suffit pas à faire un romancier, comme Jules Claretie se le voit sévèrement rappeler :
[…] on ne doit pas écrire un roman comme on trousse un article, et transplanter les nouvelles à la main du Figaro entre les pages d’une histoire émue. […] je croirais plus sage et trouverais plus fort celui qui aurait le courage d’attendre et laisserait sa prose mûrir en manuscrits comme un fruit sur la planche. Produire, c’est la grande chose, je le sais bien ; mais produire n’est pas publier […]. (p. 388)
23Brillante justification pour un écrivain absent depuis un an de la scène littéraire, et préparant une rentrée en fanfare…
24Rentrée qui suppose également de modifier quelque peu la scénographie du réfractaire jusque-là mobilisée par le journaliste. La marginalité et l’échec qui caractérisent la bohème en habit noir valent pour épreuves qualifiantes, mais n’ont de sens que par rapport à ce qu’ils préparent dans l’ombre : l’originalité d’un talent neuf. La trajectoire de Barbey d’Aurevilly dessine celle qu’ambitionne le critique lui-même :
Il est des écrivains dont on peut, dès leur premier article ou leur premier livre, deviner la fortune : je parle de ceux qui n’ont pour chef de file que leur fantaisie ou leur conviction, et vont bravement leur chemin sans se soucier des préjugés sur lesquels ils marchent et des hommes qu’ils blessent au cœur. (p. 347)
25Les Goncourt, qui comme écrivains ont « une nature en dehors et un peu téméraire », montrent que, sous la plume des irréguliers, « le talent jailli[t], comme jaillit la sève au flanc déchiré des arbres » (p. 496). La métaphore est lourde d’enjeux ; Vallès journaliste revendique lui aussi une tendance à la singularité et à l’insubordination, que manifeste une scénographie de la spontanéité. Évoquant l’un de ses premiers succès au Figaro, la « Lettre de Junius », le critique avoue : « j’écrivais par bonds et en aveugle, au hasard de la plume ! » (p. 488).
26Cette attitude de franc-parleur se traduit par une dialectique maîtrisée entre écriture parisienne et enracinement provincial, retraite bucolique et engagement dans l’espace public. S’instaure ainsi une tension originale, où la marginalité rurale (volontiers montagnarde) apparaît comme la source et l’origine d’un positionnement à la fois littéraire et politique. La sérénité de la campagne a certes des charmes, surtout pour ceux qui, comme le journaliste lui-même, l’ont savourée dès l’enfance ; mais, scande Vallès en un énergique alexandrin, « [m]a joie est de rêver, mon devoir est d’agir » (p. 370). D’ailleurs, la province n’est pas toute en prés verts et en moissons blondes ; les révolutions sociales y trouvent leur berceau : « Et moi aussi je me souviens du passage de l’Hôtel-Dieu, de la rue Noire, du Collège et des Pierres-Rouges à la Croix-Rousse » (p. 325). Géographie insurrectionnelle bien peu pastorale !
- 10 Sur la portée politique des articles de Vallès au Progrès de Lyon, je me permets de renvoyer à (...)
27Les implications subversives d’une telle posture10 trouvent un prolongement dans l’invention de structures dialogiques qui permettent au critique de transformer la rubrique des « Variétés » en un forum politique où se débattent les questions d’actualité. Commentant le livre de Pierre Mazerolle Lectures publiques et expositions permanentes : la question des œuvres inédites (titre peu sexy, accroche médiocre pour les lecteurs !), Vallès commence par une longue citation qui lance le débat, puis répond point par point à l’auteur ainsi pris à partie. Le procédé se trouve radicalisé au moment de la publication du livre d’Émile de Girardin, Les Droits de la pensée : renonçant à sa fonction de critique littéraire « pur » (son collègue Georges Bell s’est chargé de cet aspect de la question), Vallès recourt à la forme de la lettre ouverte pour débattre publiquement des arguments de Girardin et de ses deux principaux interlocuteurs et contradicteurs, Anatole Prévost-Paradol et Auguste Nefftzer – ce qui permet au jeune écrivain de revendiquer la même stature que ces trois têtes d’affiche du journalisme contemporain… et de brandir sa « profession de foi » comme un drapeau !
Usages démocratiques du livre
28La volonté d’occuper simultanément, dans l’écriture critique, les pôles de la production et de la réception fait de la lecture naïve un acte solidaire débouchant sur une éthique de la création ; refusant avec vigueur les mythologies du génie prophète et des livres sacrés, Vallès journaliste instaure une redéfinition démocratique du rapport au livre et à la lecture.
29Cet infléchissement suppose de repenser la fonction de la critique dans l’établissement et le maintien des hiérarchies qui structurent le champ littéraire. Vallès se plaît à souligner que les critiques de la nouvelle génération ne sont plus « disposés à laisser mourir dans l’obscurité les talents qui naissent » (p. 448), en ne célébrant que les « arrivés ». Le libre examen journalistique peut mettre en question les consécrations institutionnelles ou les grands succès publics, au profit de débutants talentueux ; Vallès adopte en la matière une devise énergique : « […] il est plus courageux et plus utile de dégager une lumière que de tomber en extase devant les soleils » (p. 472). D’ailleurs, en ces « temps de démocratie », peut-on concevoir que l’esprit d’une époque se concentre dans le cerveau d’un seul ? Le génie tend à s’éparpiller, cependant qu’à l’examen les admirations consacrées se réduisent souvent à des hypocrisies ou à des servilités (p. 338).
30Le corpus que Vallès choisit de commenter chaque quinzaine reflète cette ambition démocratique. À l’inverse de Zola qui, dans ses chroniques contemporaines au Salut public, sélectionne soigneusement les œuvres qu’il commente pour orchestrer une campagne cohérente et ciblée, le critique
- 11 Jacques Migozzi, « Portrait d’un jeune homme de lettres en franc-parleur : les chroni (...)
joue globalement le jeu de la « revue littéraire », en accueillant l’actualité de productions contemporaines dans toute sa diversité et en évoquant pêle-mêle – parfois dans la même livraison – et sans exclusives génériques nombre de parutions récentes. Dans le domaine romanesque, tout le spectre des fictions imprimées est ainsi balayé, des plus exigeantes par leur raffinement artiste jusqu’aux romans populaires de large consommation11.
31Paul Féval côtoie ainsi les écrivains publiant dans la prestigieuse Revue des Deux Mondes ; le critique souligne d’ailleurs que Les Habits noirs soulèvent des questions sociales aussi importantes que celles qu’évoque Mario Uchard dans La Comtesse Diane :
Mais quelle puissance, néanmoins ! et, ici encore, comme l’idée première est fille d’une société malheureuse en fait de justice qui a vu mourir, qui a fait mourir, dis-je, tant d’innocents ! (p. 329)
32Voici Edmond et Jules de Goncourt, ces esthètes raffinés, rapprochés sans vergogne d’Erckmann-Chatrian, duumvirat infiniment moins prestigieux spécialisé dans le roman populaire mettant en scène les « gens d’Alsace et de Lorraine » ; l’enthousiasme du journaliste salue aussi bien Madame Thérèse que Renée Mauperin ou Germinie Lacerteux… Si le genre romanesque se voit accorder une place prépondérante, c’est précisément en raison de son caractère éminemment démocratique ; le journaliste milite d’ailleurs pour sa réévaluation :
On donne, une fois par semaine, dans les grands journaux, un feuilleton dit du lundi, qui tient le public au courant du mouvement dramatique. Eh bien, ce que l’on fait pour le théâtre, je voudrais le faire pour le roman. Il a droit, ce me semble, autant que la pièce, à une critique régulière et sérieuse, parce qu’il est aussi bien, sinon mieux, un interprète exact des passions et des mœurs d’une société. (p. 324)
33Le projet tient du coup de force : il s’agit de s’approprier le prestige des grands lundistes, en renforçant du même geste la légitimité culturelle du critique et celle du genre romanesque qu’il prend comme objet.
34Cette revendication d’égalité menace la hiérarchie des genres comme les royautés intellectuelles dont se targuent les grands écrivains ; elle ne prend pleinement sens que par l’exigence qu’elle affirme simultanément : délivrer les esclaves du livre, abattre les « tyrannies comiques de l’Imprimé ». C’est précisément le propos que développait, en octobre 1862, le mordant article intitulé « Les Victimes du livre », dont Vallès reprend au Progrès de Lyon un passage, en l’introduisant en ces termes :
On ne saurait croire combien sérieuse est l’influence exercée par ces lectures du jeune âge. Je trouve écrites par moi-même les réflexions que m’inspiraient, il y a quelques années, ces souvenirs amusants et bizarres ; n’est-ce point l’histoire de plusieurs ? (p. 477)
35L’histoire, en tout cas, de Mme Roland, qui épousa son vieux mari austère parce qu’elle « porta[i]t un Plutarque dans son corset […] [et] songea, en le voyant, à Agésilas ou Cincinnatus » (p. 377). À cet égard, la muse des Girondins n’est qu’un exemple particulièrement symptomatique ; certains contemporains de Vallès, les jacobins, les « avancés », la « queue de Robespierre », restent sous l’emprise de Vies parallèles (p. 380-381)… à moins qu’ils n’aient puisé leur « Credo républicain » dans l’Histoire de dix ans, assujettissement alternatif mais non moins préoccupant (p. 381) ! D’où une maxime à double portée, politique et littéraire : « Il ne faut pas […] que les révolutionnaires d’aujourd’hui copient les grands révolutionnaires d’hier » (p. 384). Encore ces hommes de conviction restent-ils respectables, jusque dans la plus humiliante des défaites ; mais que dire quand un fils de famille se suicide dans le salon d’un cercle après s’être ruiné pour quelque Nana, persuadé par ses lectures qu’il réalise l’idéal high life de la fête impériale (p. 365) ?
36Si les lecteurs cèdent aussi facilement à la fatale influence du livre, c’est parce que celui-ci reflète le même réseau d’allégeances et de servilités vis-à-vis des gloires du passé. Incessamment les romanciers reprennent les mêmes caractères, campent les mêmes silhouettes âgées de plus d’un demi-siècle ; on les rencontre dans les pages de la Revue des Deux Mondes :
Je connais cette race de gémisseurs ; René a pincé un des premiers les cordes de cette guitare trop vieille, et il me semble qu’Oswald parle de Corinne un peu comme Marcel va parler de Paule. (p. 463)
37Les femmes écrivains, à en croire le critique, sont les plus exposées à cet esclavage de l’admiration ; André Léo se veut la disciple de George Sand, l’une et l’autre revendiquant la filiation de Rousseau et l’ambition d’écrire La Nouvelle Héloïse des temps modernes (p. 452) – les « femme[s] incomprise[s] » qui peuplent les romans à la mode se rêvent elles aussi en Julie mélancoliques, et leurs auteurs (masculins) leur prêtent à l’occasion un journal intime taillé sur le même modèle (p. 345) ! L’énergique et virile Manon Roland, dans ses Mémoires, se réfère également à Rousseau, mais cette fois aux hardiesses de l’écriture autobiographique :
Vous souvient-il du passage des Confessions où Jean-Jacques nous conte je ne sais quelle sale et lubrique aventure ? Mme Roland, à son tour, croit être écrivain hardi et femme franche, en nous retraçant des scènes où la pudeur n’a rien à voir, la volupté non plus. C’est un hommage bête et grossier rendu au confident glacialement cynique des Confessions. (p. 373)
38Le plus préoccupant, aux yeux du critique, reste que l’innovation littéraire et l’inspiration révolutionnaire insufflent aux convaincus non pas le goût de l’indépendance, mais la passion de l’imitation et du plagiat. Servitude volontaire à laquelle doivent se soustraire les nouvelles générations, sous peine de trahir à la fois les devoirs du présent et les gloires du passé : « Nos aînés ont parlé, écrit, lutté à leur façon ; parlons, écrivons, luttons, comme il faut écrire, parler, lutter dans le monde que nous ont fait leur courage et leur génie […] » (p. 483). La véritable admiration passe par l’affranchissement.
- 12 Le didactisme des livres d’étrennes, réservé aux enfants, a au moins le mérite d’adop (...)
39Cet affranchissement suppose une redéfinition égalitaire des usages du livre et de la lecture, donc la lutte contre les dispositifs autoritaires et didactiques que présentent les œuvres à thèse. Vallès critique n’a de cesse de dénoncer les dévoiements de certains romanciers, piégeant le public par les promesses du récit avant de surgir tout à coup comme « un pédant qui fait sa thèse ou un illuminé qui s’égare » (p. 335). À moins que la scène fictionnelle se peuple des porte-parole de l’auteur-professeur, comme ces ébénistes à longs cheveux qui, chez George Sand, « se posent en pasteurs de l’humanité » (p. 336) : voilà le livre transformé en « chaire d’un prêtre ou d’un prophète », ou en « tribune grecque » (p. 340) ! On voit même ressurgir, sous l’étiquette fallacieuse du roman, la parabole et l’allégorie classiques, formes didactiques mettant le genre littéraire le plus moderne « à la remorque des systèmes ou à la queue des théories » (p. 336). Autant de symptômes alarmants parce qu’ils interdisent un rapport égalitaire avec le livre, dont le dispositif communicationnel garantit la position surplombante et la fonction d’autorité12. Ce qui trahit la vocation propre au roman : penser dans et par la fiction.
40Reprenant le mot d’ordre donné par Balzac au roman moderne, « inscrire l’idée dans l’image », Vallès critique défend la force de problématisation du social inhérente au récit lui-même, lorsqu’il se contente d’exposer sans imposer quelque théorie que ce soit. Nul besoin de réquisitoires, de prêches, de héros ou de prophètes quand le dispositif fictionnel est bien conçu : « L’auteur d’Un mariage scandaleux ne prend jamais que par hasard le ton du sermonnaire, elle laisse le fait parler lui-même et s’en rapporte à l’impression qui naîtra du récit ou du tableau » (p. 403). À montrer « les gens tout comme ils sont et la nature comme elle est » (p. 400), le roman en appelle à la collaboration d’un lecteur ému et pensif, pour construire une réflexion interactive portant à la fois sur le moi, le monde et le livre. Les entreprises intellectuelles les plus ambitieuses gagnent à ce détour par les pouvoirs du récit ; Taine philosophe préfère à la chaire professorale l’écriture du dramaturge ou du romancier :
Pour rendre ses jugements sensibles, il ne fait pas des périodes, mais au besoin des comédies : il fait passer, à travers sa pensée, la vie, et met en scène, au lieu de les cacher sous le manteau des mots, et ses idées et ses héros. (p. 445)
41Au lecteur sidéré par l’enthousiasme servile que façonne l’œuvre à thèse, Vallès oppose un autre rapport au livre, fondé sur une forme imaginaire mais efficace de dialogisme. Le lecteur libéré s’approprie le texte au lieu de se laisser vampiriser ; au lieu de porter le fatal volume dans son corset ou dans son cœur, il y entre, il y circule, il y intervient ; il veut
entrer à son tour dans l’affaire, s’arrêter ici, revenir là et peupler de ses souvenirs ou de ses rêves les milieux muets que l’on rencontre d’ordinaire et par intervalles […] dans les vrais livres. (p. 453)
- 13 Certaines métaphores sont à cet égard significatives. Faisant l’éloge de Madame Thérè (...)
42La ténuité même de l’intrigue ouvre ces espaces de dialogue et autorise cette immersion interactive13. Cet échange aboutit à l’abolition du texte dans le mouvement même de la lecture : « […] on oubliait qu’on tenait un livre […] on entendait sourdre la vie » (p. 451).
- 14 Sur cette notion, voir Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène (...)
- 15 Sur ce concept, voir José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à (...)
- 16 On consultera sur ce point Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de (...)
43Critique littéraire au Progrès de Lyon, Jules Vallès s’impose comme écrivain par une scénographie auctoriale14 à la fois paradoxale et extrêmement cohérente. Campant en filigrane le portrait d’un journaliste reconnu et d’un homme de lettres cultivé, il défend une conception égalitaire et solidaire de la création et de la réception : le génie de l’artiste comme le talent du critique passent par une communion intellectuelle et passionnelle avec le public auquel ils s’adressent. Cette solidarité ne suppose nullement de renoncer à son individualité propre : le scénario d’écrivain15 qu’adopte Vallès et la posture16 qu’il affiche, jusque dans le détail de son écriture, dessinent le portrait d’un irrégulier et d’un franc-parleur prêt à conquérir, par effraction, une place de premier plan dans le champ culturel contemporain – ce que réalisera, l’année suivante, le recueil des Réfractaires. Le positionnement qu’adopte Vallès a une portée aussi bien politique qu’esthétique, puisqu’il défend une authentique démocratie du livre : une fois débarrassé des royautés du génie et des tyrannies de l’imprimé, le public pourra inventer un nouveau rapport, participatif et dialogique, à la culture livresque. Vallès journaliste se définit bien, à tous les niveaux, comme un anti-critique, déniant sa propre autorité de spécialiste pour mieux attaquer les mystiques du Livre.
Notes
1 Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, Robert Ricatte (éd.), Paris, R. Laffont (Bouquins), 2004, 3 vol., t. II, p. 174 (10 septembre 1868).
2 Marie-Françoise Melmoux-Montaubin, « “Contes de lettres” et écriture de soi : la critique littéraire dans le journal au XIXe siècle », in Presse et Plumes. Journalisme et littérature, Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant (dir.), Paris, Nouveau Monde éditions, 2004, p. 481-498, ici p. 484.
3 Jules Vallès, « Les Romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 12 décembre 1864, in Œuvres, t. I, 1857-1870, Roger Bellet (éd.), Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1975, p. 455, Vallès souligne. Toutes les citations des articles de Vallès au Progrès de Lyon, insérées dans le corps du texte, renverront désormais à cette édition.
4 Vallès prend position dans le débat soulevé par l’ouvrage de Girardin Les Droits de la pensée (14 novembre 1864), ou s’appuie sur l’ouvrage plus confidentiel de Pierre Mazerolle, Lectures publiques et expositions permanentes : la question des œuvres inédites, pour développer ses thèses en faveur d’une « liberté sans rivages » dans tous les domaines artistiques et littéraires.
5 Marie-Françoise Melmoux-Montaubin, « Autopsie d’un décès. La critique dans la presse quotidienne de 1836 à 1891 », Romantisme, vol. 33, no 121, 2003/3, La Littérature fin de siècle au crible de la presse quotidienne, Alain Vaillant (dir.), p. 9-22, ici p. 13.
6 Alain Vaillant, « Avant-propos », Romantisme, no 121, 2003/3, p. 3-8, ici p. 4.
7 Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, Le Barbier de Séville, respectivement acte III, sc. 11 et acte II, sc. 8.
8 Jacques Migozzi, « Postures d’écrivains. Deux jeunes chroniqueurs littéraires de la presse lyonnaise en 1864-1865 : Jules Vallès et Émile Zola », in Presse et Plumes…, p. 51-66, ici p. 51.
9 Jules Vallès, Les Réfractaires, « Les Réfractaires », in Œuvres, t. I, p. 138.
10 Sur la portée politique des articles de Vallès au Progrès de Lyon, je me permets de renvoyer à mon article « Dire et ne pas dire. Juin 1848 dans la chronique littéraire de Vallès au Progrès de Lyon », Autour de Vallès, no 29, juillet 2000, p. 5-28.
11 Jacques Migozzi, « Portrait d’un jeune homme de lettres en franc-parleur : les chroniques littéraires de Jules Vallès au Progrès de Lyon », Autour de Vallès, no 33, 2003, Jules Vallès : affinités, antipathies (Actes du IIIe colloque international Jules Vallès, 16-17 janvier 2003), François Marotin (dir.), p. 335-354, ici p. 336.
12 Le didactisme des livres d’étrennes, réservé aux enfants, a au moins le mérite d’adopter une pédagogie rationnelle et pratique, au lieu d’élever une chaire professorale en papier : « […] c’est la science qui est l’âme du livre ; on n’y prêche pas, on instruit ; on ne crie pas dans un porte-voix d’un sou : Travaillez ! mais on fait, sans qu’il s’en aperçoive, travailler l’enfant […] » (p. 477).
13 Certaines métaphores sont à cet égard significatives. Faisant l’éloge de Madame Thérèse, d’Erckmann-Chatrian, le critique note : « […] la fable [est] une toile blanche sur laquelle l’auteur a brodé de délicieux détails » (p. 331). On trouve ces mêmes qualités de simplicité dans tel roman « provincial » de Jean-Charles Du Boys : « La fable est légère, mais pleine de détails charmants ; toile d’araignée où se sont prises des mouches d’or » (p. 368).
14 Sur cette notion, voir Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, A. Colin (Collection U. Lettres), 2004.
15 Sur ce concept, voir José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique, Paris, H. Champion (Romantisme et Modernités ; 110), 2007.
16 On consultera sur ce point Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine érudition (Postures littéraires ; 1), 2007.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Corinne Saminadayar-Perrin, « Jules Vallès au Progrès de Lyon (1864) : littérature et démocratie », Elseneur, 28 | 2013, 119-134.
Référence électronique
Corinne Saminadayar-Perrin, « Jules Vallès au Progrès de Lyon (1864) : littérature et démocratie », Elseneur [En ligne], 28 | 2013, mis en ligne le 02 avril 2024, consulté le 15 janvier 2026. URL : http://journals.openedition.org/elseneur/1892 ; DOI : https://doi.org/10.4000/elseneur.1892
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page

