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Jean-Michel Rey, Histoires d’escrocs,
t. 1, La Vengeance par le crédit ou
Monte-Cristo

Isabelle Safa

RÉFÉRENCE

Jean-Michel Rey, Histoires d’escrocs, t. 1,  La Vengeance par le crédit ou Monte-Cristo, Paris,

Éditions de l’Olivier (Penser / rêver), 2013, 182 p.

1  Longtemps dédaigné par la  critique littéraire,  qui  le  rangeait  avec condescendance

dans la  catégorie des amuseurs,  Alexandre Dumas bénéficie depuis  quelques années

d’un regain d’intérêt que confirme cet ouvrage de Jean-Michel Rey, consacré au Comte

de Monte-Cristo (1844). Premier d’une trilogie intitulée Histoires d’escrocs dont le second

tome est consacré aux Buddenbrook de Thomas Mann et le troisième au Grand Escroc (The

Confidence-Man) d’Herman Melville, cet opus entend montrer que le roman dumasien

dispense un savoir sur la finance. La thèse de l’auteur est que la vengeance et le crédit

sont dans le roman des mécanismes solidaires (p. 27), et que cette articulation illustre

la  « grande  intelligence  du  roman  sur  le  terrain  économique »,  puisque  Dumas  y

expose, par le biais de la fiction, tous les rouages de la finance moderne.

2 Après un bref avant-propos, l’ouvrage se divise en quatorze chapitres qui suivent à peu

près  la  progression  romanesque,  jusqu’à  la  catastrophe  finale.  L’analyse  est

naturellement  centrée  sur  les  rapports  du  comte  de  Monte-Cristo  et  du  banquier

Danglars,  laissant  de  côté  les  autres  victimes  de  la  vengeance  du  comte  que  sont

principalement  le  militaire  Morcerf  et  le  procureur  Villefort.  L’auteur  part  de  la

présence dans le roman de deux pôles antagonistes qui sont l’oubli et la vengeance. Au

chapitre  du  premier,  on  range  l’existence  nouvelle  de  ceux  qui  ont  trahi  Dantès :

changement de lieu (de Marseille à Paris), de nom (pour Mondego devenu Morcerf) et

de statut (anoblissement). C’est également l’oubli qui gouverne le monde opaque des
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transactions financières, qui se caractérise selon Jean-Michel Rey par le primat de la

logique du résultat : qu’importent les moyens employés, on ne retient que le succès.

 

Secret et apparences

3 Danglars, qui jouit de la réputation usurpée de « banquier populaire » et d’un titre de

baron acheté, doit l’une et l’autre à sa fortune, dont on comprend rapidement qu’elle a

été  bâtie  par  des  moyens  peu  scrupuleux.  On  peut  d’ailleurs,  en  appliquant  cette

analyse aux autres ennemis du comte, constater que c’est à travers le crédit pour le

banquier, l’honneur pour le militaire et la justice pour le magistrat, que Monte-Cristo

dévoile  chaque fois  l’envers  des  apparences.  En s’attaquant à  la  réputation de trois

hommes jusque-là tenus pour irréprochables – Jean-Michel  Rey souligne le  parallèle

que fait la langue même entre crédit et réputation –, le comte prouve que dans les trois

cas il y a eu tromperie, triche, trahison. C’est donc l’ensemble des fondements de la

société louis-philipparde que le roman sape irrémédiablement. 

4 Dans le cas de Danglars, la vengeance consistera précisément à rappeler le passé – la

prière que Dantès grave sur les murs de sa prison implore Dieu de lui  conserver la

mémoire6 – et à punir le banquier par les moyens mêmes qu’il croit pouvoir continuer

d’user  dans l’ombre.  L’auteur postule  en effet  que le  crédit  s’accommode peu de la

publicité, et ne veut pas se montrer sous son vrai jour qui est celui du rapport de forces

direct et violent. Du premier coup d’œil, on s’aperçoit que tout est faux chez le baron,

œuvres d’art, titre, et même vie de famille : 

Danglars, vis-à-vis du monde et même vis-à-vis de ses gens, affectait le bonhomme
et  le  père  faible :  c’était  une  face  du  rôle  qu’il  s’était  imposé  dans  la  comédie
populaire qu’il jouait ; […]
Hâtons-nous de dire que, dans l’intimité, […] le bonhomme disparaissait pour faire
place au mari brutal et au père absolu. (Le Comte de Monte-Cristo, chap. XCV)

5 À l’inverse de Monte-Cristo, dont la fortune fabuleuse – mais bien réelle – crédibilise le

pedigree  aristocratique  – quoi  qu’il  soit  inventé –,  la  réputation  de  Danglars,  tout

comme sa fortune, est fragile. Le comte, par un exposé sur les fortunes de premier,

deuxième et troisième ordre, ces dernières étant composées comme il le souligne d’un

« capital réel ou fictif », fait comprendre au banquier l’artificialité de sa position : « les

fortunes  de  troisième  ordre  ne  représentent  que  le  quart  ou  le  tiers  de  leur

apparence ». La réalité de la richesse peut donc prendre appui, comme le souligne Jean-

Michel Rey, sur de pures fictions (p. 125).

 

Croire et faire croire

6 L’ouvrage détaille le caractère religieux ou théologique de la vengeance dans le roman,

et  cherche  à  identifier  la  place  du  processus  financier  dans  ce  dispositif,  évoquant

notamment un passage de Marx qui établit la foi comme la condition d’existence du

crédit.  Il  fait  alors l’hypothèse que « le  crédit  a  parfois  toutes les  apparences d’une

Providence et qu’il peut devenir aussi un extraordinaire moyen de châtiment » (p. 33).

C’est ce que la première partie de la mission de Monte-Cristo illustre avec le sauvetage

de l’armateur Morrel, acculé à la faillite par une série de coups durs et non à la suite de

spéculations douteuses. Se substituant à la Providence, le comte accorde du crédit à

l’armateur  qu’il  sauve  de  la  ruine  et  du  suicide.  Dans  un  second  temps,  il  fait
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exactement  l’inverse  avec  Danglars,  dont  il  sape  crédit  et  fortune  par  plusieurs

opérations.  Jean-Michel  Rey  en  déduit  une  « ambivalence »  du  crédit,  le  roman

montrant  ainsi  la  « dimension  subjective »  de  l’économie  (p. 34).  Ce  qui  est  mis  en

circulation à travers le mécanisme du crédit n’est donc pas une valeur fixe mais des

prévisions. Est ainsi dévoilé le procédé le plus courant du crédit qui consiste à spéculer

sur des anticipations, et sur la croyance ou la crédulité :  entre une rentrée d’argent

effective et la croyance qu’elle a eu lieu, Danglars explique qu’il n’y a pas de différence.

Pour Jean-Michel Rey, désir et croyance mènent donc le jeu bien plus que l’examen

rationnel des chiffres dont se targue le banquier jusqu’à la fin du roman7. C’est cette

irrationalité  toujours  dissimulée  dans  les  opérations  de  finance  qui  précipite  les

catastrophes : l’auteur souligne l’hétérotélie de la situation pour Danglars, qui se met à

spéculer sur les gains futurs qui lui feront compenser sa première perte ; c’est bien la

perspective d’un profit rapide qui va le ruiner (p. 102).

7 Le chapitre intitulé « Dire c’est produire » traite quant à lui de l’équivalence entre la

parole et le résultat. L’auteur postule une sorte de fonction performative du langage

quant au crédit, mettant en parallèle le jugement porté sur la dénonciation écrite qui

provoque  l’emprisonnement  de  Dantès  – « il  y  a  là  de  quoi  tuer  un  homme  plus

sûrement » qu’en l’assassinant au coin d’un bois (chap. IV) – et la vengeance du comte :

quelques opérations qui donnent aux mots et au papier une efficacité extraordinaire

(p. 42). Jean-Michel Rey fait résonner ces citations du roman avec des textes de théorie

économique  qui  soulignent  l’importance  du  discours :  spéculation  et  rumeur  sont

analysées dans leur fonctionnement et  leurs  conséquences sur le  crédit  par Nicolas

Du Tot au XVIIIe siècle comme par André Orléan aujourd’hui8.  Mais la parole peut se

retourner contre celui qui en fait usage inconsidérément. L’importance des apparences

et du secret permet de comprendre que célébrer trop bruyamment son crédit,  à un

moment où celui-ci est soupçonné, revient à commencer à le saper. L’auteur pense que

c’est  ce  que  montre  le  roman,  s’appuyant  sur  l’évolution  du  discours  de  Danglars,

finalement décrit comme la « la faconde banale du charlatan dont l’état est de prôner

son crédit » : démonétisée, la parole est sans valeur.

 

La Bourse et la vie

8 Jean-Michel  Rey  pointe  la  différence  entre  le  crédit  monétaire  moderne  qui  a

régulièrement  besoin  de  garanties  extérieures  (p. 113)  et  la  « garantie  vivante »

(chap. LXXXVIII)  que  représentent  les  gens  d’honneur,  garantie  qui  se  soutient  toute

seule par le sang qu’ils sont prêts à verser.

9 Le roman établit très tôt un parallèle entre le crédit et la vie puisque l’armateur Morrel

compte  se  suicider  au  moment  où  il  se  croit  ruiné ;  Jean-Michel  Rey  décortique  ce

parallèle  à  propos  de  Danglars,  à  qui  le  comte  explique  que  les  capitaux  sont  au

financier ce que la peau est à l’homme civilisé, et qu’il avertit à la première perte qu’il

lui a infligée (sans que Danglars en reconnaisse l’origine) :  « votre peau vient d’être

ouverte par une saignée, qui réitérée quatre fois entraînerait la mort » (chap. LXVI).

10 Le réseau de métaphores employé à dessein par le comte révèle crûment la réalité des

rapports sociaux et même familiaux, dans lesquels prévaut un rapport de forces exposé

dans toute sa brutalité et son cynisme : pour éloigner une banqueroute imminente, le

banquier envisage de donner pour gendre à sa fille Andrea Cavalcanti, qu’il croit riche ;
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Eugénie  Danglars  comprend  que  son  père  la  met  « en  gage  pour  trois  millions »

(chap. XCV) afin d’amplifier sa fortune fictive pour que le crédit revienne. Le discours

que le baron tient à sa fille, abondamment cité par Jean-Michel Rey, est très révélateur

de la manière dont le roman dumasien pense les mécanismes de la finance :

[…]  le  crédit  d’un banquier  est  sa  vie  physique et  morale, […]  le  crédit  soutient
l’homme comme le souffle anime le corps, et […] à mesure que le crédit se retire le
corps devient cadavre. (chap. XCV)

 

Vengeance et modernité

11 Citant  le  roman  (chap. XLVIII),  l’auteur  évoque  la  loi  du  Talion  (« une  certaine

représentation de la  justice »  p. 122)  qui  régit  les  actions de Dantès  devenu Monte-

Cristo. Sa spécificité selon lui est qu’elle refuse toute forme de transaction, d’échange

ou de proportion (p. 19) : il nous semble au contraire que c’est justement en vertu d’une

forme de proportion que s’exerce la vengeance. Elle n’est pas « illimitée » comme le

postule Jean-Michel Rey, mais relève bien d’une comptabilité, ce qu’illustre la citation

qui figure au premier chapitre d’Histoires d’escrocs : « pour une douleur lente, profonde,

infinie, éternelle, je rendrais, s’il  était possible, une douleur pareille à celle que l’on

m’aurait faite : œil pour œil, dent pour dent […] » (Le Comte de Monte-Cristo, chap. XXXV).

Le banquier, comme d’ailleurs le juge ou le militaire, sont punis par là où ils ont péché :

le premier est atteint dans sa fortune, le second dans sa probité et le troisième dans son

honneur militaire. Cette exécution d’une loi archaïque s’exerce cependant à travers les

moyens les plus modernes : c’est par le télégraphe que le comte ruine Danglars avec de

fausses  nouvelles,  et  c’est  au moyen d’entrefilets  dans les  journaux qu’il  déshonore

Morcerf.

12  L’originalité de Dumas est donc d’allier une compréhension très moderne des rouages

de la finance et une présentation de ceux-ci à travers une mythologie fantastique qui

frappe l’imaginaire. Julie Anselmini montre ainsi dans sa thèse sur le merveilleux que la

thématique de la richesse, fabuleuse ou non, révèle chez Dumas une forme d’éthique de

l’argent : il ne faut pas en être l’esclave mais en user comme d’un instrument au service

d’un but, ou pour sa valeur esthétique9. Fouquet contre Colbert, Monte-Cristo contre

Danglars, mettent en scène l’affrontement entre éthique aristocratique et capitalisme

moderne.

13 On  peut  regretter  que  l’ouvrage,  qui  se  présente  comme  un  essai,  ne  précise  pas

toujours ses sources et qu’il n’y ait pas, alors que l’auteur navigue entre des textes du

XIXe siècle  et  des  textes  d’économie  contemporains,  de  réelle  contextualisation

historique ou d’histoire économique. Jean-Michel Rey met en résonance les différents

textes  avec  une  finesse  incontestable,  mais  pour  démontrer  que  Dumas  illustre

brillamment  par  la  fiction  l’impensé  de  la  finance  moderne,  encore  faut-il  exposer

davantage  en  quoi  elle  consiste  et  quelles  en  ont  été  les  failles  visibles  à  l’époque

(krach, crise, etc.)

14 À la lecture de cet ouvrage, force est cependant de constater que la fiction dumasienne

contient  effectivement  un  savoir  technique  (les  mécanismes  de  la  finance)  et

sociologique  (le  rapport  d’une  société  à  l’argent).  En  outre,  le  roman  permet

d’expliquer  des  savoirs  et  d’exposer  des  idéologies  parfois  plus  efficacement  que

d’autres vecteurs. La démonstration de Jean-Michel Rey est surtout convaincante sur la

question de la confiance et de l’imposture. Il montre que le crédit s’inscrit dans l’ère du
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soupçon  puisque  derrière  les  valeurs les  mieux  assurées se  trouvent  des  combines

inavouables (p. 180). L’hypothèse de départ, bien argumentée, ouvre ainsi le champ à

une  étude  plus  approfondie  des  aspects  économiques  abordés  par  Dumas  dans

l’ensemble de son œuvre. 

NOTES

6. Le Comte de Monte-Cristo, chap.  CXIII : « Le Passé ».

7. Comme en témoigne la lettre qu’il laisse à sa femme, qui révèle son ignorance de la

machine infernale  mise  en marche par  le  comte.  « Moi  qui  ne connaissais  que mes

chiffres, je n’ai plus rien su du jour où mes chiffres m’ont trompé » (chap. CVI).

8. André Orléan, L’Empire de la valeur, Paris, Seuil, 2011, p. 310 : « La simple crainte d’une

crise peut provoquer la crise », cité par Jean-Michel Rey, p. 50.

9. Julie  Anselmini,  Le  Roman  d’Alexandre  Dumas  père,  ou  la  Réinvention  du  merveilleux,

Genève, Droz (Histoire des idées et Critique littéraire ; 461), 2010. 
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