Navigation – Plan du site

AccueilTroisième série23Sources and MaterialsSur les traces d’Enayat Zayyat (e...

Sources and Materials

Sur les traces d’Enayat Zayyat (extrait, p. 99-111)

Récit traduit de l’arabe par Richard Jacquemond © Actes Sud, France, 2021
Iman Mersal
p. 197-203

Texte intégral

1Il n’y a pas de place Astra sur les cartes de Dokki, et encore moins de rue Abdel-Fattah-Zeini. Une fois de plus, je prie Nadia Lutfi de se souvenir du nom. « Chez Enayat, c’était chez moi. Sur la place où il y a le magasin des Laiteries Astra. Vous n’avez qu’à demander, c’est bien simple, ce sont les meilleurs produits laitiers d’Égypte. »

2Bon, les Laiteries Astra vendaient peut-être les meilleurs produits laitiers d’Égypte jusqu’à la dernière fois où Nadia est allée chez Enayat, le jour où on a découvert son corps, mais c’était il y a plus de cinquante ans.

3J’ai décidé de me promener librement dans le quartier pour en chercher la trace par moi-même. La première fois, je suis allée de la place Messaha jusqu’au bloc d’immeubles qui fait face au jardin d’El-Orman. Plus de vingt-cinq ans se sont écoulés depuis l’époque où, étudiante, j’habitais ce quartier, mais ses rues m’étaient encore familières. Je les ai passées au peigne fin, repérant les concierges les plus âgés et me renseignant auprès d’eux : je les saluais poliment et leur demandais s’ils connaissaient les Laiteries Astra ou la rue Abdel-Fattah-Zeini. Parfois, ils avaient une histoire à raconter sur l’ancien nom de la rue où ils vivaient, une villa qu’on avait démolie, une famille qui habitait ici et était partie, une boutique qui avait changé d’activité, ou encore un arbre qu’on avait arraché pour construire un immeuble. Personne ne se souvenait des Laiteries Astra.

  • 1 Dans les grandes villes égyptiennes, le semsar (litt. courtier) est une sorte d’agent immobilier i (...)

4Le lendemain, j’ai commencé mon périple depuis la place Fini. Rue Hendawi, le hagg Abdel-Hamid m’a invitée à m’asseoir à côté de lui sur son banc de bois et m’a raconté comment il était arrivé à l’âge de seize ans de Chatrama, son village natal au sud d’Assouan, pour travailler dans un palais du quartier. Il est maintenant à la retraite et vit chez son petit-fils, concierge d’un des deux immeubles construits sur l’emplacement de l’ancien palais. Il m’a raconté comment son fils unique est mort électrocuté en réparant l’éclairage de la cage d’escalier de l’immeuble ; son petit-fils n’est pas seulement concierge, c’est aussi le plus important semsar1 du quartier. « Il y a longtemps que les Laiteries Astra ont changé de nom. Elles s’appellent Laiteries Misr maintenant. Cherchez la place où il y a un magasin des Laiteries Misr, et de là vous trouverez votre adresse. »

5Les concierges sont les gardiens de la géographie. Originaires de petits villages, leur métier consiste non seulement à garder un immeuble, nettoyer sa cage d’escalier et rendre de menus services à ses occupants, mais aussi à connaître dans tous ses détails le périmètre à l’intérieur duquel ils évoluent. Comme si les pièces exiguës où ils vivent, souvent situées en dessous du niveau de la rue, étaient équipées de caméras cachées qui enregistrent tout ce qui se passe alentour.

En 1956, Gamal Abdel-Nasser a lancé le slogan « Un verre de lait pour chaque enfant » ; c’est pour le concrétiser qu’ont été créées les Laiteries Misr. Après une première usine à El-Amiriyya, d’autres ouvrent à Mansourah, Alexandrie, Tanta, Kom Ombo et Sakha. À la mort de Nasser, les Laiteries Misr étaient la première entreprise de produits laitiers du Moyen-Orient, dotée d’une véritable flotte de camions frigorifiques qui distribuaient lait, crèmes et yaourts aux quatre coins du pays. L’entreprise possédait également de nombreux points de vente au Caire et à Alexandrie, achetés par elle ou qui lui avaient été attribués par l’État à la suite de nationalisations.

6En lisant ce reportage sur les Laiteries Misr, je me suis souvenue d’avoir entendu dire que le réalisateur Atef al-Tayyeb avait travaillé dans sa jeunesse avec son père qui avait une petite boutique de produits laitiers, justement dans le quartier de Dokki, et qu’il avait fait faillite en 1963.

7J’aurais voulu retourner voir le hagg Abdel-Hamid pour lui dire que grâce à lui, j’avais lu un reportage sur les Laiteries Misr. Je lui aurais raconté comment le gouvernement de Moubarak les a privatisées : les usines du groupe vendues à la suite d’appels d’offres confidentiels, les employés licenciés, le matériel vendu aux enchères, entreposé, ou découpé puis vendu en catimini aux compagnies laitières privées. Les Laiteries Misr ont à nouveau fait parler d’elles en 2008, quand les ouvriers de l’usine d’El-Amiriyya ont demandé de la relancer après qu’un rapport d’experts du ministère de la Santé avait recommandé de la fermer en arguant de vices de construction, chutes de carrelages muraux et robinets qui fuient. Après tout ça, hagg Abdel-Hamid, il n’y a qu’un « Astra Tourisme » place Messaha, un magasin des Laiteries Misr sur l’avenue Dokki, et ni l’un ni l’autre n’ont un quelconque rapport avec la rue Abdel-Fattah-Zeini.

8Après une troisième promenade exploratoire dans le quartier de Dokki, je me suis rendu compte qu’en fait il y avait des places un peu partout, parce qu’on y appelle « place » à peu près tous les carrefours où se rejoignent plusieurs rues latérales. Mon projet de ratissage systématique du quartier était dès lors voué à l’échec.

9J’ai trouvé sur internet le site de l’institution dénommée office égyptien général du cadastre, où l’on peut lire ce bref historique de l’Office depuis sa fondation :

Une ordonnance du khédive Tewfik portant création du bureau de l’Arpentage (taarî‘) fut promulguée le 9 février 1879. D’abord placé sous l’autorité du ministre des Finances, il passa à partir du 23 février 1887 sous la tutelle de celui des Travaux publics. L’intérêt pour le cadastre ne se démentit pas jusqu’à l’institution du bureau public du Cadastre par décret du 16 juin 1898. Placé sous l’autorité du ministre des Travaux publics, sa mission principale consistait à calculer précisément la surface des terres agricoles par une méthode scientifique permettant à l’État de lever l’impôt. Il resta sous l’autorité du ministre des Travaux publics jusqu’en 1905, date à laquelle il repassa sous la tutelle du ministère des Finances.

10Le texte décrivait ensuite les tribulations de l’office d’un ministère à l’autre après la révolution de 1952. Je m’arrêtai sur le mot initialement utilisé pour désigner cette institution : taarî‘, que je ne trouvai dans aucun dictionnaire. Ce devait être un de ces mots inventés à un moment donné puis abandonnés au profit d’un équivalent moderne. Peut-être avait-il été forgé par un secrétaire de l’administration du kharaj, l’impôt foncier mis en place après la conquête musulmane, à moins que ce ne soit un emprunt au turc, passablement déformé, datant de l’époque ottomane. Je me répétais le mot pour savourer son étrangeté. Je me souvins de mes notes sur Ahmed pacha Rachid, réunies à partir de quelques livres d’histoire du xixe siècle. Avant d’y retourner, je remarquai que le site manquait sérieusement de précision : au 9 février 1879, Tewfik n’était encore que le dauphin de son père le khédive Ismaïl, à qui il a succédé en juillet de la même année. Je lus ensuite chez Al-Ayyoubi que cet organisme portait dès l’origine le nom de misâha (cadastre) et non taarî‘ ; Al-Ayyoubi mentionnait « l’école du cadastre » qu’Ali Moubarak fit transférer, avec d’autres écoles, d’Abbasseyya au palais du prince Mustafa Fadil rue El-Gamamiz en 1868. Ailleurs, il indique que lorsque les commissaires de la dette français et anglais démissionnèrent, le 10 avril 1879, pour protester contre la formation du cabinet de Mohammad Charif pacha, « le directeur du bureau du Cadastre, Auckland Colvin, se joignit à eux ».

11L’immeuble de l’office du Cadastre se trouve au 10, rue Abdessalam-Aref, non loin du jardin d’El-Orman. J’ai dû passer devant des dizaines de fois sans le remarquer entre 1988 et 1991, en me rendant à l’université du Caire depuis la rue Messaha où j’habitais. Je ne m’étais jamais demandé à l’époque pourquoi on appelait Messaha, « cadastre », ce secteur de Dokki où j’habitais.

12« S’il vous plaît, je voudrais acheter une carte du quartier de Dokki en 1960 ou 1961, avec les noms des rues et des places clairement indiqués.

13— Ici c’est le bureau de la direction des Actes notariés, des Actes d’évaluation foncière, des Expropriations et des Grands Projets.

14— ...

15— Le bureau du Cadastre est rue Haroun, à deux pas d’ici. Vous pouvez y acheter une carte de Dokki, jusqu’à treize heures. »

16Il était onze heures vingt, c’était le premier jour ouvré après l’Aïd el-Fitr. Plutôt que de courir jusqu’à la rue Haroun, et favorablement impressionnée par le dévouement de la jeune fonctionnaire, la bonne citoyenne en moi s’est réveillée : j’ai sorti mon téléphone, ouvert la galerie de photos et lui ai dit : « Il faudrait que vous fassiez relire la présentation de l’office sur le site internet, tenez, regardez ces pages que j’ai scannées dans le livre d’Élias al-Ayyoubi, il dit que... » La jeune femme m’a regardée d’un air étonné ; je devais m’exprimer d’une manière confuse, ou comique, ou bien elle ne s’attendait pas à ce qu’un citoyen lambda se mette en tête de rectifier une erreur des pouvoirs publics. « Vous êtes professeure d’histoire ? me dit-elle. — Non. » Elle m’a gentiment conseillé d’envoyer mes informations à l’office via l’adresse électronique de contact indiquée sur le site. Je l’ai remerciée. Avant que j’arrive à la porte, elle m’a dit : « Remontez jusqu’au début de la place Messaha, parce que la sécurité a fermé la rue Haroun de ce côté. Après, vous prenez à droite, puis encore à droite quand vous arrivez à la rue Haroun, et là, vous demandez le coiffeur Saïd. C’est le bâtiment juste en face du coiffeur. Demandez M. Mohammed Mahmoud. »

17Quelques minutes plus tard, je trouvais le salon Coiffure Saïd à ma droite et, de l’autre côté de la rue, une grille d’enceinte très haute, ainsi qu’un petit kiosque à cigarettes ; mais plus loin, il y avait une autre porte en aluminium qui semblait avoir été percée dans la grille, si basse et étroite qu’une personne un peu grande ou grosse devait baisser la tête ou se comprimer pour la franchir. Un mètre environ après l’avoir franchie, je suis passée sous un portillon de contrôle en panne, abandonné au milieu d’un jardin négligé dont les arbres masquaient la vue de l’immeuble depuis la rue. Après quelques marches, le hall d’entrée, avec à sa droite un mur tapissé de cartes et, à gauche, trois employées assises derrière une grande table où étaient posés une boîte de kaaks et de biscuits et des verres de thé. J’ai demandé l’ostaz Mohammed Mahmoud, interrompant de ce fait la conversation. « Il n’y a pas de Mohammed Mahmoud, m’a répondu l’une d’elles, mais il y a l’ostaz Mahmoud Mohammed qui peut le faire aussi. » J’ai ri avec elles ; ce goût de la plaisanterie et cette bonne humeur étaient de bon augure.

18L’ostaz Mahmoud Mohammed était assis seul derrière un tas de dossiers qui cachaient presque sa vue. Il portait des lunettes épaisses et était, à part sa chevelure un peu trop fournie, une copie conforme du bureaucrate des films égyptiens des années 1980. Il se montra néanmoins extrêmement coopératif : « La carte ne vous servira à rien, me dit-il. Remplissez le formulaire « Changement de dénomination » avec le nom de la rue que vous cherchez. » J’ai décidé de faire les deux quand même. J’ai inscrit sur le formulaire mes nom, numéros de carte d’identité et de téléphone, et le nom de la rue Abdel-Fattah-Zeini. Il l’a examiné d’un air satisfait et m’a dit : « Allez payer trente-cinq livres et soixante-quinze piastres au comptoir et déposez votre formulaire au bureau des Dénominations. »

19Je suis descendue à l’entresol, un couloir long et quasi obscur, aux murs couverts de piles de dossiers et d’imprimés, au point qu’on ne voyait pas les portes des bureaux avant de se trouver devant. L’employée qui tout à l’heure mangeait les kaaks de l’Aïd m’a dit de revenir le lendemain après treize heures pour prendre réception de « la dénomination ». Puis, curieuse : « C’est pour une succession, ou pour un procès contre les waqfs ? — Ni l’un ni l’autre. Je fais une recherche sur l’histoire de la famille. » Il m’a semblé que ce n’était pas très éloigné de la vérité.

20En quittant l’immeuble, j’étais gaie, j’aurais aimé attendre là jusqu’au lendemain, à remercier l’ostaz Mahmoud Mohammed, les sympathiques employées et les effendis d’antan qui ont inventé le taarî‘, le cadastre et le formulaire de changement de dénomination.

21Je me suis installée au petit café voisin du salon de coiffure Saïd, qui occupe une partie du rez-de-chaussée d’un grand immeuble de construction récente. Mes yeux sont tombés sur une pancarte : « Studio Béla ». Incroyable ! On dit que ce studio a été créé en 1890 par un Hongrois installé au Caire du nom de Béla ; il occupait six cents mètres carrés avenue Kasr-el-Nil. Après être passé à d’autres propriétaires, il avait échu à un photographe connu sous le nom de Mohieddine Béla, celui-là même qui avait pris mes photos de mariage dans son studio avec un vieil appareil Linhof ; une de ces photos était restée exposée plusieurs années dans sa vitrine avenue Kasr-el-Nil. Lors de mon précédent passage au Caire, j’y étais allée pour lui demander de réparer une de nos photos de mariage dont le cadre de bronze s’était fissuré ; à la place du studio, j’avais trouvé un magasin de chaussures. « Le hagg Mohie est mort depuis longtemps, m’avait dit le vendeur de journaux installé devant sur le trottoir. Les propriétaires de l’immeuble ont gagné leur procès et ils ont fait expulser son fils Achraf Béla. Je ne sais pas où il est, mais j’ai son portable. » J’avais noté le numéro, mais je ne l’avais jamais appelé. J’ai fini mon thé et j’y suis allée. Le Studio Béla était fermé ; derrière sa vitrine poussiéreuse, il y avait un vieil appareil argentique, une photo de l’actrice Hind Rostom et une autre du cheikh Metwalli Chaarawi.

22J’ai marché dans la rue Haroun dans l’état d’esprit de qui n’a rien à faire jusqu’au lendemain midi, contemplant chaque arbre, chaque immeuble, chaque balcon. Combien de fois j’avais marché dans les rues sans faire attention à rien, comme si j’avançais les yeux tournés vers l’intérieur. D’où sortaient tous ces panneaux ? Au numéro 5, « Anciens élèves de l’école Nokrachi » ; au 12, « Établissement de services culturels et de développement Basmala » et « Rotary Club Le Caire-Wadi Degla » ; au 12 bis, « Conseil des affaires égypto-sud-soudanais » ; au 13, « Association scientifique pour l’enseignement de l’économie » ; au 14, « Club du corps enseignant de l’université du Caire » et « Association égyptienne des sciences et des produits halal » ; au 15, « Institution d’enseignement de la pensée Al-Haggan », etc.

23La rue Abdel-Fattah-Zeini est devenue la rue Cherbini en 1964, quand le quartier de Dokki a officiellement été intégré au périmètre urbain de la ville du Caire. Quand vous êtes sur l’avenue Tahrir en venant de l’Opéra en direction de la place Dokki, la dernière rue avant la place à votre droite est la rue Mahallawi. Si vous marchez dans cette rue quatre minutes environ, en vous frayant un chemin parmi les vendeurs du marché Soliman-Gohar qui ont envahi le quartier, vous arrivez à un petit carrefour où se rejoignent les rues Cherbini, Mahallawi et Soliman-Gohar. C’est la « place Astra » de Nadia Lutfi. La rue Cherbini commence à l’ouest, sur l’avenue de Dokki, et se poursuit après ce petit carrefour sur une centaine de mètres avant de finir en une sorte d’impasse.

24En janvier 1963, seules quelques familles habitaient là : à droite en arrivant de l’avenue de Dokki, on trouvait la villa de Taha Fawzi, deux étages avec jardin, qu’il habitait seul ; à côté, l’école Magdeyya, une école privée de langue arabe, de la maternelle au collège, fondée par le professeur Ziyad Ghannam al-Magdi en 1947 et fermée en 1963 sur ordre du tribunal du travail pour cause de retard dans le paiement des salaires des enseignants. En face de la villa Fawzi et de l’école, il y avait un terrain que l’école louait et utilisait comme aire de jeux. Quand l’école a fermé, ce terrain et l’école ont été achetés par un certain Al-Halawani, importateur de produits chinois originaire de Damiette, qui y a fait construire les deux gros immeubles qui se font face et qui appartiennent toujours à son fils, qui habite l’un des deux. Tout au long de la rue, les anciennes villas ont fait place à des immeubles collés les uns aux autres, sauf celle sise au numéro 9 qui est toujours là : après avoir été nationalisée, elle a servi de résidence pour les officiers soudanais en formation en Égypte ; dans les années 1980, c’était la Maison des étudiants de Palestine, et c’est aujourd’hui le siège d’une chose qui s’appelle la « Fondation de la femme arabe et africaine pour le développement ».

25La maison construite en 1956 par Abbas Helmy Zayyat portait alors le numéro 16 et ne comptait que deux étages. Il vivait au rez-de-chaussée et Enayat à l’étage. Après sa mort, en 1971, elle a été transformée en un immeuble de six étages ; une partie du rez-de-chaussée est devenue le magasin de peintures Abdel-Meneim al-Charif al-Nawwal, qui est toujours là. Sur la carte ancienne, il y avait en face la villa du cheikh Al-Mahallawi, recteur d’El-Azhar dans les années 1930, que son fils Saad al-Mahallawi a fait démolir après sa mort pour faire construire un immeuble. Quant au magasin des Laiteries Astra, il est resté au carrefour des rues Soliman-Gohar et Abdel-Fattah-Zeini jusqu’au début de 1965 ; il y a un immeuble à sa place aujourd’hui.

  • 2 Bibo : surnom de Mahmoud al-Khatib, attaquant vedette du club cairote Al Ahly et star du football (...)
  • 3 Mustafa al-Nahhas (1879-1965), une des principales figures de la vie politique égyptienne sous le (...)

26Il y avait derrière les Laiteries Astra un terrain planté d’arbres appartenant à la famille Makar, qui a été divisé en lots sur lesquels plusieurs immeubles ont été construits, à l’exception d’un lot resté non bâti, qui est occupé par des gravats et des déchets divers et sur le mur de clôture duquel quelqu’un a tagué « Bibo2 ». À gauche, devant le terrain qui était autrefois inoccupé, il y avait quatre villas : la villa Makar, qui donnait sur le carrefour, a fait place aujourd’hui à un immeuble en train d’être terminé ; les trois autres sont toujours là, mais ont été surélevées de deux ou trois étages. Dans l’une d’elles, je rencontrerai une amie d’Enayat, Mme Nahhas, la plus ancienne et la plus âgée des habitants de la rue. Les anciens de la rue lui ont donné ce surnom, me dira-t-elle, parce que Nahhas pacha3 était un ami de son père, qui était aussi une personnalité du Wafd ; son mari était aussi un wafdiste, éduqué selon les préceptes de Nahhas, et ce dernier leur rendait souvent visite, mais ils n’ont aucun lien de parenté avec lui.

27Quand je reviendrai dans le quartier, je m’assiérai souvent devant le magasin de peintures Charif al-Nawwal avec l’ostaz Ghannam, le fils du fondateur de l’école Magdeyya. Nous dessinerons ensemble la carte de la rue disparue, nous y replacerons ceux qui l’ont habitée. Il me racontera comment le projet de la Magdeyya a tué son père et me dira tout le mal qu’il pense du tribunal du travail qui a fait fermer l’école. La vérité, c’est qu’elle a fait faillite parce que son père exemptait les enfants des familles pauvres des frais de scolarité. Et elle a formé des personnalités importantes comme l’acteur Saïd Saleh, l’ambassadeur Hassan al-Abdine ou encore un ingénieur connu dont l’ostaz Ghannam a oublié le nom et qui fut directeur de l’office du Cadastre à Dokki.

28Quand il a dit « l’office du Cadastre », j’ai levé les yeux vers le balcon d’Enayat à l’étage et j’ai imaginé qu’elle était toujours là, depuis le 3 janvier 1963, derrière les volets fermés.

Haut de page

Notes

1 Dans les grandes villes égyptiennes, le semsar (litt. courtier) est une sorte d’agent immobilier informel : en contact avec les concierges (quand il ne l’est pas aussi lui-même, comme celui dont il est question ici) du périmètre où il opère, c’est à lui que les acheteurs (ou locataires) éventuels s’adressent pour connaître les biens disponibles, les visiter et entrer en contact avec les propriétaires, le tout moyennant diverses commissions.

2 Bibo : surnom de Mahmoud al-Khatib, attaquant vedette du club cairote Al Ahly et star du football égyptien et africain dans les années 1970 et 1980.

3 Mustafa al-Nahhas (1879-1965), une des principales figures de la vie politique égyptienne sous le régime monarchique, dirigeant du parti Wafd après la mort de Saad Zaghloul (1859-1927) et plusieurs fois Premier ministre entre 1928 et 1952.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Iman Mersal, « Sur les traces d’Enayat Zayyat (extrait, p. 99-111) »Égypte/Monde arabe, 23 | 2021, 197-203.

Référence électronique

Iman Mersal, « Sur les traces d’Enayat Zayyat (extrait, p. 99-111) »Égypte/Monde arabe [En ligne], 23 | 2021, mis en ligne le 01 janvier 2024, consulté le 25 février 2024. URL : http://journals.openedition.org/ema/14804 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ema.14804

Haut de page

Auteur

Iman Mersal

Iman Mersal, née en 1966, a étudié à l'université du Caire, où elle a soutenu une thèse de doctorat en littérature arabe. Elle enseigne à l'université d'Alberta au Canada. Une anthologie de ses poèmes qui l'ont placée à l'avant-garde de la poésie arabe contemporaine, a été publiée chez Sindbad/Actes Sud, en 2018, sous le titre Deux choses m'ont échappé. Sa dernière publication, Sur les traces d'Enayat El-Zayyat (2021, Actes Sud) est un livre inclassable sur le suicide d'une jeune écrivaine égyptienne, à la croisée de la biographie et de l'enquête historique.

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-SA-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search