Ce texte est extrait d'une étude qui a été menée dans le cadre du LADRHAUS, Ecole d’architecture de Versailles, en 1987.
Les citations sont tirées de la version française de « Qa' al-madîna », « Au fond de la ville », in La sirène et autres nouvelles, 1986, Paris, Sindbad (trad. Luc Barbulesco et Philippe Cardinal).
Abdallah, le héros de la nouvelle de Youssef Idris est juge. Il habite au bord du Nil, rue Gabaléya, dans le quartier huppé de Zamalek. Il est juste, correct. Il fait tout ce qui ne dérange personne. Il choisit toujours le juste milieu, la moyenne. Pour le mariage c'est pareil, la durée de vie moyenne d'un homme est 70 ans, la moitié de 70 est 35, donc il faut se marier à l’âge de 35 ans ; en attendant sa 35ème année il restera célibataire. Il essaie plusieurs solutions pour satisfaire ses besoins sexuels. Enfin il décide d'embaucher une servante, Chohrat. Après quelques événements Chohrat lui vole sa montre. Il veut retrouver sa montre et, guidé par huissier du tribunal, Farghali, il va à la recherche de la servante qui a quitté la maison. C'est en se rendant chez elle, « au fond de la ville », qu'il découvre un Caire qu’il n'a jamais connu.
Mon travail s'est limité à dégager la représentation, péjorative, que le Juge a des quartiers différents de celui qu'il habite et qui constitue le centre de son expérience urbaine. C'est à partir de lui qu'il a construit sa perception. Il s'agit de faire apparaître les éléments de celle-ci, que l'on peut distribuer dans des tableaux d’oppositions.
Pour cela j'ai essayé de repérer et d'extraire d'une manière systématique tout ce qui, dans la nouvelle, a une relation directe avec l'espace de la ville et les mouvements des personnages : tout ce qui concerne les quartiers, les types de bâtiments, les logements et les habitations du Caire des années 50, et à travers un re-montage, j'ai essayé de montrer les oppositions et les relations que l'auteur présente, les limites et les transitions.
Le Caire est, dans cette nouvelle, un Caire « mythique », c'est celui du juge. En même temps, notamment par les éléments d'une description minutieuse ; il nous rapproche du Caire « réel ».
L'ordre du montage est le suivant :
- La relation du juge avec la ville en général
- Le départ en « expédition », le trajet en automobile
- « Au fond de la ville » ; le trajet à pied jusqu'à la maison de Chohrat et ses cinq étapes
- Le retour
Sa vie à lui se déroulait comme à l'ordinaire : Le travail, le tribunal (...), le bridge, Madame Chendi, des rencontres avec d'autres jeunes filles, des promenades en voiture, tout œ qui constituait sa vie...
Son expérience de la ville est limitée. En même temps c'est un homme public, pénétré de son importance et soucieux de sa respectabilité, croit qu'il est connu partout au Caire :
Six mois pendant lesquels il lui avait fallu déployer des prodiges d'habileté pour choisir ses lieux de rendez-vous. Il fallait l'emmener dans des endroits où il était sûr de ne rencontrer personne de connaissance : il convenait de prospecter d'abord, de reconnaître le type de clientèle qui fréquentait là ou ailleurs, avant de s'y montrer avec elle. Il se trouvait sur les charbons ardents, redoutant qu'on les vît ensemble. Il ne commençait un peu à se détendre qu'au moment où ils se séparaient, quand elle lui serrait la main en lui disant : « Bye, bye ! » (...)
Il se sentait gêné. Il craignait que les voisins n'eussent observé la scène. Chohrat restait debout, serrée dans sa mélaya (...).
À partir de ce moment, il se sentit glisser, se perdre, sans pouvoir isoler, dans le flux de sensations qui lui parvenaient, un fait précis, ni se souvenir plus tard des détails de ce qui s'était passé : il lui semblerait alors que tout s'était déroulé pendant son sommeil, que ces événements n'étaient pas réels. Les seuls éléments assez imprécis, qui lui resteraient plus tard en mémoire, étaient liés au commencement de l'expédition,
(...) la rue Gabaléya
propre et ombragée d'arbres ;
les trottoirs étaient vastes,
les immeubles hauts et majestueux, chacun avec son architecture particulière, les passants clairsemés ;
partout le calme et le silence, à peine rompu par le glissement doux des automobiles luxueuses ;
L'air était léger, et le Nil coulait paisiblement (...)...
La voiture semblait rouler sur un tapis de soie (...).
L'étape suivante :
S'engageant sur le pont, la voiture se joint aux files d'automobiles venues de Zamalek, de Doqqi, de Guizeh, semblables à des bandes d'oiseaux colorés, et prêtes à prendre leur envol en traversant le pont.
Dans le tourbillon de la place Kasr-el-Nil des modèles plus anciens et des taxis viennent s'agréger à cette masse mouvante qui se distribue ensuite dans les rues plus étroites de la ville, où l'activité ne cesse pas.
/ (...) les hautes parois des constructions serrées les unes contre les autres/
/ on commence à voir davantage de piétons /
les bruits retentissent/
il y a plus de variété dans les couleurs/
Puis :
à la place Ataba, la voiture se mêle avec les autobus, le tramway, les charrettes, les passants qui traversent dans tous les sens, certains velus de gallabéyas ; le mouvement est général et anarchique.
Et :
La rue el-Azhar
/ hommes montes à âne ou à bicyclette, tous se bousculant sur la chaussée, piétons de toutes conditions
au milieu du grincement des roues, du cri des klaxons, du vacarme des moteurs ; s'ajoutent à cela les clochettes suspendues aux harnais des chevaux, les coups de sifflet des agents de la circulation, les exclamations des vendeurs et des passants.
cependant que la chaleur et la presse sont parvenues à leur plus haut degré (...).
Conduire devient une souffrance (...).
Il presse sur le klaxon, et, n'entendant pas de bruit, presse plus fort : le vacarme alors couvre les voix et les cris humains.
/ il n'y a plus de place pour l'individu, tout est masse, et tout se fait en masse : au sein de ce combat féroce mettant aux prises gens et machines, on entend par moments un cri : 'attention !' comme poussé par un homme qui se noie...
Au-dessus de cette matée effroyable où l'on avance avec une lenteur exaspérante, se dresse la mosquée d'el-Azhar, aux pierres couvertes de poussière, à la paroi inébranlable, contemplant ces scènes de bataille depuis des siècles avec une immuable impassibilité.
La voiture s'engage dans une rue latérale à droite.
Ils la garent (...) et continuent leur chemin à pied. Après quelques centaines de métrés, Abdallah ressent une sorte de vide à l'intérieur de lui, comme s'il se trouvait seul dans un lieu très ancien et abandonné ; plus aucun bruit, le calme a quelque chose de palpable, tout son environnement familier parait s'être effondré. Lui qui est un pur Égyptien - son père est né dans un quartier du Caire, sa mère, dans un autre quartier de la même ville ; il a des cousins pauvres quelque part dans le sud du pays -, qui a beaucoup voyagé et beaucoup regardé, qui s'est aussi rendu compte, par lui-même, du degré que pouvait atteindre parfois la misère, il se trouve là,. au milieu du Caire, dans cette ville qu'il n'a pas quittée, et le spectacle qui frappe ses regards l'emplit de stupéfaction, et lui communique la sensation curieuse de faire descendre une corde dans un puits sans fond.
Le Caire, 1945-1982 : De la ville à la région urbaine
Au début du parcours |
À mesure qu’ils progressent |
|
Farghali manifesta toujours autant de respect obséquieux pour Abdallah, il marche un demi-pas devant lui. et ne veut ni le précéder, en lui tournant le dos, ni marcher deniers lui, en le forçant à tourner la tête : il arbore une expression sévère et sérieuse qui convient à la nature de cette mission ; il répond brièvement aux salutations des gens. qui le traitent, lui, un simple huissier, comme un puissant personnage : rue Gabaleya, personne ne le connaissait, et c'est le juge qui était un puissant personnage. |
les rues sont encore droites bien dessinées |
les rues deviennent plus étroites |
asphaltées, bordées de trottoirs |
||
et portent des noms connus |
moins connues |
|
Les maisons de chaque coté ont beau être pressées les unes contre les autres, ce sont encore de vraies maisons |
les maisons comptent moins d'étages |
|
avec des numéros visibles |
perdent leurs numéros |
|
avec des balcons, des stores et des vitres aux fenêtres |
et les fenêtres sont dépourvues de stores |
|
des portes d'entrée décorées de motifs. d'inscriptions |
leurs portes d'entrée sont plus modestes |
|
le mouvement conserve encore une certaine intensité |
||
les magasins et ateliers sont pleins d'artisans s'affairant à leurs outils portent sur leur devanture le nom de leur propriétaire écrit avec élégance |
les magasins se changent en échoppes, dont le propriétaire est en même temps l'ouvrier, travaillant avec ses sautes mains pour outils |
|
les passants sont bien rasés |
||
ils ont des physionomies avenantes et colorées |
les physionomies sont blêmes et aussi plus sombres |
|
leurs vêtements sont bien coupés |
les vêtements prennent des tons uniformes et gris, et trahissent leur âge |
|
le langage qu'on entend est décent et correct |
le langage se corrompt et tend à n'être lail que de mots isolés, d'exclamations, d'insultes |
|
L’air est plein d'odeurs de carburant, d’ateliers, de parfums |
L'air se charge (fadeurs d'épices, de cuirs, de colle et de sciure de bois |
|
Ils avancent plus avant encore |
plus profond encore |
parvenus enfin tout au fond de la ville, où tout se mêle |
Les rues, de plus en plus étroites, finissent en venelles |
les venelles, avec détours et des détours, mènent à des passages |
ils voient les venelles et les passages se terminer en un lieu indéfinissable |
des blocs de pierres remplacent l'asphalte ; plus de trottoir |
par terre c'est de la poussière et de la boue, mêlées d'eau et de saletés |
où le sol exhaussé, de façon irrégulière, est fait de couches superposées d'ordures, de poussière, et se fond avec les édifices écroulés |
aux noms étranges |
aux noms comiques |
|
les maisons semblent appartenir à un passé lointain |
les maisons n'ont plus de crépi |
et les lieux d'habitation, bas sur le sol, avec les tombeaux que l'on voit non loin de là |
leurs fenêtres ne sont que des ouvertures munies de barreaux |
les fenêtres sont dépourvues de barreaux |
la couleur boue du sol se confondant avec la teinte poussière des murs |
le mouvement général diminue |
plus de mouvement du tout |
le mouvement des gens est comme celui de reptiles demi-morts |
ainsi que le nombre des échoppes ; les épiciers se font plus rares |
plus d'échoppes, on transporte des marchandises sur des voilures à bras, on les met dans des caisses accrochées aux murs |
|
les traits des visages deviennent plus grossiers, la barbe pousse sur des joues plus sombres |
les adultes sont moins nombreux parmi les passants, en revanche les enfants pullulent, de même que les mouches, les visages sont enflés, comme sous l’effet de piqûres de guêpes, pantalon porté sans chemise ou gallabéya sans saroual Les vêtements ne sont plus que des haillons, certains habitants sont même dépouvus de vêlements |
|
la langage n'est plus fait que de fragments de mots incompréhensibles |
la langue n'est plus que cris et interjections, sortis de gosiers saillants |
leurs murmures avec les grognements des chiens |
et des odeurs de graillon viennent frapper les narines du passant |
partout règne l’odeur de la boue et des pieds nus |
l'odeur des gens avec celle de la ferre et celle des maisons |
(...) Puis il s'élance sans s'occuper des petits groupes arrêtés dans la ruelle dont il perçoit les chuchotements, croissant et décroissant, à mesure où il passe devant eux,
Il finit par atteindre la voiture et s'y jette comme sur une bouée de sauvetage.
Il respire mieux, comme libéré d'un cauchemar, l’air se fait plus léger, le monde s'élargit et s'épanouit... Il se retrouve sur la place Kasr El-Nil.
À nouveau les rues s'ordonnent et s'élargissent, elles reprennent un tracé rectiligne, sur les trottoirs reviennent les vêtements décents, les couleurs vives, les moustaches élégantes, disparaissent les barbes ; les visages sont plus fins. Les charrettes au début sont encore là puis elles disparaissent, remplacées par les taxis, puis par las voitures particulières, les autobus...
Le souffle de la brise commence à se faire sentir, les gens s'éveillent de la chaleur du jour, le pont est couvert de promeneurs, le fleuve est immense. Les immeubles sur l'autre rive ressemblent, tout blancs, à des colombiers, la ville est splendide, plus belle que jamais (...).
À peine arrivé au septième étage de son immeuble rue Gabaleya, il se précipite sur le balcon, s'affala dans un fauteuil et, la fête appuyée sur le dossier, cherche à repasser dans son esprit toute cette suite d'événements.