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IMAN MERSAL

SUR LES TRACES D’ENAYAT ZAYYAT
(EXTRAIT, P. 99-111)

RECIT TRADUIT DE I ARABE PAR RICHARD JACQUEMOND
© ACTES SUD, FRANCE, 2021

Il n’y a pas de place Astra sur les cartes de Dokki, et encore moins de rue
Abdel-Fattah-Zeini. Une fois de plus, je prie Nadia Lutfi de se souvenir du
nom. « Chez Enayat, c’était chez moi. Sur la place ou il y a le magasin des
Laiteries Astra. Vous n’avez qu’a demander, c’est bien simple, ce sont les meil-
leurs produits laitiers d’Egypte. »

Bon, les Laiteries Astra vendaient peut-étre les meilleurs produits laitiers
d’Egypte jusqu’a la derniere fois oui Nadia est allée chez Enayat, le jour ol on
a découvert son corps, mais c’était il y a plus de cinquante ans.

J'ai décidé de me promener librement dans le quartier pour en chercher la
trace par moi-méme. La premiere fois, je suis allée de la place Messaha
jusqu’au bloc d’immeubles qui fait face au jardin d’El-Orman. Plus de vingt-
cing ans se sont écoulés depuis I"époque ou, étudiante, j’habitais ce quartier,
mais ses rues m’étaient encore familieres. Je les ai passées au peigne fin, repé-
rant les concierges les plus agés et me renseignant aupres d’eux : je les saluais
poliment et leur demandais s’ils connaissaient les Laiteries Astra ou la rue
Abdel-Fattah-Zeini. Parfois, ils avaient une histoire a raconter sur l’ancien
nom de la rue ou ils vivaient, une villa qu’on avait démolie, une famille qui
habitait ici et était partie, une boutique qui avait changé d’activité, ou encore
un arbre qu’on avait arraché pour construire un immeuble. Personne ne se
souvenait des Laiteries Astra.

Le lendemain, j'ai commencé mon périple depuis la place Fini. Rue
Hendawi, le hagg Abdel-Hamid m’a invitée a m’asseoir a coté de lui sur son
banc de bois et m’a raconté comment il était arrivé a I'dge de seize ans de
Chatrama, son village natal au sud d’Assouan, pour travailler dans un palais
du quartier. Il est maintenant a la retraite et vit chez son petit-fils, concierge
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d’un des deux immeubles construits sur I’'emplacement de I’ancien palais. Il
m’a raconté comment son fils unique est mort électrocuté en réparant I’éclai-
rage de la cage d’escalier de I'immeuble; son petit-fils n’est pas seulement
concierge, c’est aussi le plus important semsar' du quartier. « Il y a longtemps
que les Laiteries Astra ont changé de nom. Elles s’appellent Laiteries Misr
maintenant. Cherchez la place ot il y a un magasin des Laiteries Misr, et de |a
vous trouverez votre adresse. »

Les concierges sont les gardiens de la géographie. Originaires de petits
villages, leur métier consiste non seulement a garder un immeuble, nettoyer
sa cage d’escalier et rendre de menus services a ses occupants, mais aussi a
connaitre dans tous ses détails le périmetre a I'intérieur duquel ils évoluent.
Comme si les pieces exigués ou ils vivent, souvent situées en dessous du
niveau de la rue, étaient équipées de caméras cachées qui enregistrent tout ce
qui se passe alentour.

En 1956, Gamal Abdel-Nasser a lancé le slogan « Un verre de lait pour chaque
enfant »; c’est pour le concrétiser qu’ont été créées les Laiteries Misr. Apres une
premiere usine a El-Amiriyya, d’autres ouvrent a Mansourah, Alexandrie, Tanta,
Kom Ombo et Sakha. A la mort de Nasser, les Laiteries Misr étaient la premiére
entreprise de produits laitiers du Moyen-Orient, dotée d’une véritable flotte de
camions frigorifiques qui distribuaient lait, cremes et yaourts aux quatre coins du
pays. L'entreprise possédait également de nombreux points de vente au Caire et a
Alexandrie, achetés par elle ou qui lui avaient été attribués par I'Ftat a la suite de
nationalisations.

En lisant ce reportage sur les Laiteries Misr, je me suis souvenue d’avoir
entendu dire que le réalisateur Atef al-Tayyeb avait travaillé dans sa jeunesse
avec son pére qui avait une petite boutique de produits laitiers, justement
dans le quartier de Dokki, et qu’il avait fait faillite en 1963.

J’aurais voulu retourner voir le hagg Abdel-Hamid pour lui dire que grace
a lui, j’avais lu un reportage sur les Laiteries Misr. Je lui aurais raconté com-
ment le gouvernement de Moubarak les a privatisées : les usines du groupe
vendues a la suite d’appels d’offres confidentiels, les employés licenciés, le
matériel vendu aux enchéres, entreposé, ou découpé puis vendu en catimini
aux compagnies laitieres privées. Les Laiteries Misr ont a nouveau fait parler
d’elles en 2008, quand les ouvriers de I'usine d’El-Amiriyya ont demandé de

1 Dans les grandes villes égyptiennes, le semsar (litt. courtier) est une sorte d’agent
immobilier informel : en contact avec les concierges (quand il ne I’est pas aussi lui-
méme, comme celui dont il est question ici) du périmetre ou il opere, c’est a lui que
les acheteurs (ou locataires) éventuels s’adressent pour connaitre les biens dis-
ponibles, les visiter et entrer en contact avec les propriétaires, le tout moyennant
diverses commissions.
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la relancer apres qu’un rapport d’experts du ministére de la Santé avait recom-
mandé de la fermer en arguant de vices de construction, chutes de carrelages
muraux et robinets qui fuient. Aprés tout ¢a, hagg Abdel-Hamid, il n’y a qu’un
« Astra Tourisme » place Messaha, un magasin des Laiteries Misr sur I"avenue
Dokki, et ni I'un ni l'autre n‘ont un quelconque rapport avec la rue Abdel-
Fattah-Zeini.

Apres une troisieme promenade exploratoire dans le quartier de Dokki, je
me suis rendu compte qu’en fait il y avait des places un peu partout, parce
qu’on y appelle « place » a peu pres tous les carrefours ou se rejoignent plu-
sieurs rues latérales. Mon projet de ratissage systématique du quartier était
des lors voué a I"échec.

J'ai trouvé sur internet le site de I'institution dénommée office égyptien
général du cadastre, ou I'on peut lire ce bref historique de I’Office depuis
sa fondation :

Une ordonnance du khédive Tewfik portant création du bureau de I’Arpentage
(taar?) fut promulguée le 9 février 1879. D’abord placé sous I'autorité du ministre
des Finances, il passa a partir du 23 février 1887 sous la tutelle de celui des
Travaux publics. L'intérét pour le cadastre ne se démentit pas jusqu’a I'institution
du bureau public du Cadastre par décret du 16 juin 1898. Placé sous I'autorité du
ministre des Travaux publics, sa mission principale consistait a calculer précisé-
ment la surface des terres agricoles par une méthode scientifique permettant a
I'Etat de lever Iimpot. 1l resta sous I'autorité du ministre des Travaux publics
jusqu’en 1905, date a laquelle il repassa sous la tutelle du ministere des Finances.

Le texte décrivait ensuite les tribulations de I'office d’'un ministere a I'autre
apres la révolution de 1952. Je m’arrétai sur le mot initialement utilisé pour
désigner cette institution : taari’, que je ne trouvai dans aucun dictionnaire.
Ce devait étre un de ces mots inventés a un moment donné puis abandonnés
au profit d’'un équivalent moderne. Peut-étre avait-il été forgé par un secré-
taire de I"administration du kharaj, I'impot foncier mis en place apres la
conquéte musulmane, a moins que ce ne soit un emprunt au turc, passable-
ment déformé, datant de I’époque ottomane. Je me répétais le mot pour
savourer son étrangeté. Je me souvins de mes notes sur Ahmed pacha Rachid,
réunies a partir de quelques livres d’histoire du xix¢ siecle. Avant d'y retourner,
je remarquai que le site manquait sérieusement de précision : au 9 février
1879, Tewfik n’était encore que le dauphin de son pere le khédive Ismail, a
qui il a succédé en juillet de la méme année. Je lus ensuite chez Al-Ayyoubi
que cet organisme portait dés |'origine le nom de misaha (cadastre) et non
taari’; Al-Ayyoubi mentionnait « I"école du cadastre » qu’Ali Moubarak fit
transférer, avec d’autres écoles, d’Abbasseyya au palais du prince Mustafa
Fadil rue EI-Gamamiz en 1868. Ailleurs, il indique que lorsque les commis-
saires de la dette frangais et anglais démissionnerent, le 10 avril 1879, pour
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protester contre la formation du cabinet de Mohammad Charif pacha, « le
directeur du bureau du Cadastre, Auckland Colvin, se joignit a eux ».

'immeuble de I'office du Cadastre se trouve au 10, rue Abdessalam-Aref,
non loin du jardin d’EI-Orman. J'ai dG passer devant des dizaines de fois sans
le remarquer entre 1988 et 1991, en me rendant a I'université du Caire depuis
la rue Messaha ou j’habitais. Je ne m’étais jamais demandé a I’'époque pour-
quoi on appelait Messaha, « cadastre », ce secteur de Dokki ou j’habitais.

« Sil vous plait, je voudrais acheter une carte du quartier de Dokki en
1960 ou 1961, avec les noms des rues et des places clairement indiqués.

— lci c’est le bureau de la direction des Actes notariés, des Actes d’éva-
luation fonciere, des Expropriations et des Grands Projets.

— Le bureau du Cadastre est rue Haroun, a deux pas d’ici. Vous pouvez y
acheter une carte de Dokki, jusqu’a treize heures. »

[l était onze heures vingt, c’était le premier jour ouvré apres I’Aid el-Fitr.
Plutét que de courir jusqu’a la rue Haroun, et favorablement impressionnée
par le dévouement de la jeune fonctionnaire, la bonne citoyenne en moi s’est
réveillée : j'ai sorti mon téléphone, ouvert la galerie de photos et lui ai dit :
« Il faudrait que vous fassiez relire la présentation de I'office sur le site inter-
net, tenez, regardez ces pages que j’ai scannées dans le livre d’Elias
al-Ayyoubi, il dit que... » La jeune femme m’a regardée d’un air étonné; je
devais m’exprimer d’'une maniére confuse, ou comique, ou bien elle ne s’at-
tendait pas a ce qu’un citoyen lambda se mette en téte de rectifier une erreur
des pouvoirs publics. « Vous étes professeure d’histoire ? me dit-elle. — Non. »
Elle m’a gentiment conseillé d’envoyer mes informations a l'office via
I’adresse électronique de contact indiquée sur le site. Je I’ai remerciée. Avant
que j'arrive a la porte, elle m’a dit : « Remontez jusqu’au début de la place
Messaha, parce que la sécurité a fermé la rue Haroun de ce c6té. Apres, vous
prenez a droite, puis encore a droite quand vous arrivez a la rue Haroun, et
[a, vous demandez le coiffeur Said. C’est le batiment juste en face du coiffeur.
Demandez M. Mohammed Mahmoud. »

Quelques minutes plus tard, je trouvais le salon Coiffure Said a ma droite
et, de l'autre c6té de la rue, une grille d’enceinte tres haute, ainsi qu’un petit
kiosque a cigarettes; mais plus loin, il y avait une autre porte en aluminium
qui semblait avoir été percée dans la grille, si basse et étroite qu’une personne
un peu grande ou grosse devait baisser la téte ou se comprimer pour la fran-
chir. Un metre environ apres I"avoir franchie, je suis passée sous un portillon
de contréle en panne, abandonné au milieu d’un jardin négligé dont les
arbres masquaient la vue de l'immeuble depuis la rue. Aprés quelques
marches, le hall d’entrée, avec a sa droite un mur tapissé de cartes et, a
gauche, trois employées assises derriere une grande table ou étaient posés
une boite de kaaks et de biscuits et des verres de thé. J’ai demandé |'ostaz
Mohammed Mahmoud, interrompant de ce fait la conversation. « Il n’y a pas
de Mohammed Mahmoud, m’a répondu l'une d’elles, mais il y a I'ostaz
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Mahmoud Mohammed qui peut le faire aussi. » J'ai ri avec elles; ce golt de la
plaisanterie et cette bonne humeur étaient de bon augure.

L'ostaz Mahmoud Mohammed était assis seul derriere un tas de dossiers
qui cachaient presque sa vue. Il portait des lunettes épaisses et était, a part sa
chevelure un peu trop fournie, une copie conforme du bureaucrate des films
égyptiens des années 1980. Il se montra néanmoins extrémement coopératif :
« La carte ne vous servira a rien, me dit-il. Remplissez le formulaire
« Changement de dénomination » avec le nom de la rue que vous cherchez. »
J'ai décidé de faire les deux quand méme. J'ai inscrit sur le formulaire mes
nom, numéros de carte d’identité et de téléphone, et le nom de la rue Abdel-
Fattah-Zeini. 1l I'a examiné d’un air satisfait et m’a dit : « Allez payer
trente-cinq livres et soixante-quinze piastres au comptoir et déposez votre for-
mulaire au bureau des Dénominations. »

Je suis descendue a I’entresol, un couloir long et quasi obscur, aux murs
couverts de piles de dossiers et d'imprimés, au point qu’on ne voyait pas les
portes des bureaux avant de se trouver devant. L'employée qui tout a I'heure
mangeait les kaaks de I’Aid m’a dit de revenir le lendemain apres treize
heures pour prendre réception de « la dénomination ». Puis, curieuse : « C'est
pour une succession, ou pour un proces contre les waqgfs? — Ni I'un ni
I"autre. Je fais une recherche sur I’histoire de la famille. » Il m’a semblé que ce
n’était pas tres éloigné de la vérité.

En quittant I'immeuble, j'étais gaie, j’aurais aimé attendre [a jusqu’au lende-
main, a remercier |'ostaz Mahmoud Mohammed, les sympathiques employées
et les effendis d’antan qui ont inventé le taari, le cadastre et le formulaire de
changement de dénomination.

Je me suis installée au petit café voisin du salon de coiffure Said, qui
occupe une partie du rez-de-chaussée d’un grand immeuble de construction
récente. Mes yeux sont tombés sur une pancarte : « Studio Béla ». Incroyable !
On dit que ce studio a été créé en 1890 par un Hongrois installé au Caire du
nom de Béla; il occupait six cents métres carrés avenue Kasr-el-Nil. Apres
étre passé a d’autres propriétaires, il avait échu a un photographe connu sous
le nom de Mohieddine Béla, celui-la méme qui avait pris mes photos de
mariage dans son studio avec un vieil appareil Linhof; une de ces photos était
restée exposée plusieurs années dans sa vitrine avenue Kasr-el-Nil. Lors de
mon précédent passage au Caire, j'y étais allée pour lui demander de réparer
une de nos photos de mariage dont le cadre de bronze s’était fissuré; a la
place du studio, j’avais trouvé un magasin de chaussures. « Le hagg Mohie est
mort depuis longtemps, m’avait dit le vendeur de journaux installé devant sur
le trottoir. Les propriétaires de I'immeuble ont gagné leur proces et ils ont fait
expulser son fils Achraf Béla. Je ne sais pas ou il est, mais j’ai son portable. »
J'avais noté le numéro, mais je ne l’avais jamais appelé. J'ai fini mon thé et j'y
suis allée. Le Studio Béla était fermé; derriére sa vitrine poussiéreuse, il y
avait un vieil appareil argentique, une photo de I’actrice Hind Rostom et une
autre du cheikh Metwalli Chaarawi.
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J’ai marché dans la rue Haroun dans I"état d’esprit de qui n’a rien a faire
jusqu’au lendemain midi, contemplant chaque arbre, chaque immeuble,
chaque balcon. Combien de fois j’avais marché dans les rues sans faire atten-
tion a rien, comme si j’avancais les yeux tournés vers 'intérieur. D’ou sortaient
tous ces panneaux? Au numéro 5, « Anciens éleves de I"école Nokrachi »;
au 12, « Etablissement de services culturels et de développement Basmala »
et « Rotary Club Le Caire-Wadi Degla »; au 12 bis, « Conseil des affaires
égypto-sud-soudanais »; au 13, « Association scientifique pour l'enseigne-
ment de I’économie »; au 14, « Club du corps enseignant de 'université du
Caire » et « Association égyptienne des sciences et des produits halal »;
au 15, « Institution d’enseignement de la pensée Al-Haggan », etc.

La rue Abdel-Fattah-Zeini est devenue la rue Cherbini en 1964, quand le
quartier de Dokki a officiellement été intégré au périmetre urbain de la ville du
Caire. Quand vous étes sur I"avenue Tahrir en venant de I'Opéra en direction
de la place Dokki, la derniere rue avant la place a votre droite est la rue
Mahallawi. Si vous marchez dans cette rue quatre minutes environ, en vous
frayant un chemin parmi les vendeurs du marché Soliman-Gohar qui ont envahi
le quartier, vous arrivez a un petit carrefour ou se rejoignent les rues Cherbini,
Mahallawi et Soliman-Gohar. C’est la « place Astra » de Nadia Lutfi. La rue
Cherbini commence a l'ouest, sur I’avenue de Dokki, et se poursuit apres ce
petit carrefour sur une centaine de metres avant de finir en une sorte d’impasse.

En janvier 1963, seules quelques familles habitaient la : a droite en arri-
vant de l'avenue de Dokki, on trouvait la villa de Taha Fawzi, deux étages
avec jardin, qu’il habitait seul; a coté, I'école Magdeyya, une école privée de
langue arabe, de la maternelle au collége, fondée par le professeur Ziyad
Ghannam al-Magdi en 1947 et fermée en 1963 sur ordre du tribunal du tra-
vail pour cause de retard dans le paiement des salaires des enseignants. En
face de la villa Fawzi et de I’école, il y avait un terrain que I"école louait et
utilisait comme aire de jeux. Quand I’école a fermé, ce terrain et I'école ont
été achetés par un certain Al-Halawani, importateur de produits chinois origi-
naire de Damiette, qui y a fait construire les deux gros immeubles qui se font
face et qui appartiennent toujours a son fils, qui habite I’'un des deux. Tout au
long de la rue, les anciennes villas ont fait place a des immeubles collés les
uns aux autres, sauf celle sise au numéro 9 qui est toujours la : apres avoir été
nationalisée, elle a servi de résidence pour les officiers soudanais en forma-
tion en Fgypte; dans les années 1980, c’était la Maison des étudiants de
Palestine, et c’est aujourd’hui le siege d’une chose qui s’appelle la « Fondation
de la femme arabe et africaine pour le développement ».

La maison construite en 1956 par Abbas Helmy Zayyat portait alors le
numéro 16 et ne comptait que deux étages. Il vivait au rez-de-chaussée et
Enayat a Iétage. Apres sa mort, en 1971, elle a été transformée en un immeuble
de six étages; une partie du rez-de-chaussée est devenue le magasin de pein-
tures Abdel-Meneim al-Charif al-Nawwal, qui est toujours la. Sur la carte
ancienne, il y avait en face la villa du cheikh Al-Mahallawi, recteur d’El-Azhar
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dans les années 1930, que son fils Saad al-Mahallawi a fait démolir apres sa
mort pour faire construire un immeuble. Quant au magasin des Laiteries Astra,
il est resté au carrefour des rues Soliman-Gohar et Abdel-Fattah-Zeini jusqu’au
début de 1965; il y a un immeuble a sa place aujourd’hui.

II'y avait derriere les Laiteries Astra un terrain planté d’arbres appartenant
a la famille Makar, qui a été divisé en lots sur lesquels plusieurs immeubles
ont été construits, a I’exception d’un lot resté non bati, qui est occupé par des
gravats et des déchets divers et sur le mur de cloture duquel quelqu’un a tagué
« Bibo? ». A gauche, devant le terrain qui était autrefois inoccupé, il y avait
quatre villas : la villa Makar, qui donnait sur le carrefour, a fait place
aujourd’hui @ un immeuble en train d’étre terminé; les trois autres sont tou-
jours [a, mais ont été surélevées de deux ou trois étages. Dans |'une d’elles, je
rencontrerai une amie d’Enayat, Mme Nahhas, la plus ancienne et la plus
agée des habitants de la rue. Les anciens de la rue lui ont donné ce surnom,
me dira-t-elle, parce que Nahhas pacha® était un ami de son pere, qui était
aussi une personnalité du Wafd; son mari était aussi un wafdiste, éduqué
selon les préceptes de Nahhas, et ce dernier leur rendait souvent visite, mais
ils n"ont aucun lien de parenté avec lui.

Quand je reviendrai dans le quartier, je m’assiérai souvent devant le maga-
sin de peintures Charif al-Nawwal avec 'ostaz Ghannam, le fils du fondateur
de I"école Magdeyya. Nous dessinerons ensemble la carte de la rue disparue,
nous y replacerons ceux qui I'ont habitée. Il me racontera comment le projet
de la Magdeyya a tué son pere et me dira tout le mal qu’il pense du tribunal
du travail qui a fait fermer I'école. La vérité, c’est qu’elle a fait faillite parce
que son pére exemptait les enfants des familles pauvres des frais de scolarité.
Et elle a formé des personnalités importantes comme I"acteur Said Saleh, I’am-
bassadeur Hassan al-Abdine ou encore un ingénieur connu dont I'ostaz
Ghannam a oublié le nom et qui fut directeur de I'office du Cadastre a Dokki.

Quand il a dit « I'office du Cadastre », j’ai levé les yeux vers le balcon
d’Enayat a I’étage et j’ai imaginé qu’elle était toujours la, depuis le 3 janvier
1963, derriere les volets fermés.

2 Bibo : surnom de Mahmoud al-Khatib, attaquant vedette du club cairote Al Ahly
et star du football égyptien et africain dans les années 1970 et 1980.

3 Mustafa al-Nahhas (1879-1965), une des principales figures de la vie politique
égyptienne sous le régime monarchique, dirigeant du parti Wafd apres la mort de
Saad Zaghloul (1859-1927) et plusieurs fois Premier ministre entre 1928 et 1952.
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