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Louis ‘Awad (1915-1990) : un
philosophe « iconoclaste »

Tewfik Aclimandos

Traduction : Alexandre Aclimandos

NOTE DE L'EDITEUR

Le texte dont nous publions ci-dessous de larges extraits a paru dans la revueAdab wa
Nagd n° 57 (mai 1990). Les propos de Louis 'Awad ont été recueillis par Ghali Chukri.

1 Louis 'Awad, décédé au Caire le 9 septembre 1990 a l'dge de 75 ans, fut un des penseurs
égyptiens les plus féconds de la seconde moitié du siécle. L'ampleur de son influence comme
inspirateur de débats est de trés loin supérieure a la popularité de ses théses principales.
Egalement journaliste, linguiste et philosophe, il aimait surtout a se définir par son métier
d'origine : « professeur de littérature anglaise, professeur iconoclaste », ajoutait-il. Cette
définition cerne bien l'importance, la portée, mais aussi les limites de son influence.

2 Le brillant professeur était aussi trés éclectique dans ses centres d'intérét et pendant plus de
vingt ans, ses théses et hypothéses - plus de cinquante ouvrages - sur l'histoire de I'Egypte, sur
son rapport avec le monde arabe, sur la langue arabe elle-méme, auront été a l'origine de
controverses passionnées.

3 Né en 1915 a Charuna (Haute-Egypte), issu d'une famille de la moyenne bourgeoisie copte
provinciale, il acquiert trés jeune une culture diversifiée: langue arabe, littérature arabe
religieuse, classique et profane, mais aussi Lettres anglaises et frangaises. Il arrive au Caire en
1931 pour étudier la littérature anglaise a l'université. Son activisme culturel et politique ne
l'empéche pas d'étre quatre fois major de sa promotion. Une bourse lui permettra d'obtenir un
« master » a Cambridge (1937-1940).

4 De retour au Caire, il enseigne a l'université et anime des cercles culturels. Il cherche

notamment a intéresser l'élite culturelle a la musique classique et a lui faire prendre conscience
du retard de I'Egypte en la matiére
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5 Socialiste mais non marxiste, il écrit deux ouvrages, Le Phénix et Le Moine, condamnant la
violence. Il termine son doctorat en 1953 a l'université américaine de Princeton. Il écrit dans
divers journaux, enseigne la littérature anglaise a Damas en 1958 et fait un séjour, en 1959, dans
les prisons nassériennes.

6 Libéré, et en semi retraite depuis son soixantiéme anniversaire en 1965, il va & nouveau
publier des articles et des ouvrages qui feront tous l'objet de vives controverses. De professeur
unanimement respecté, il devient vite l'un des penseurs les plus importants mais ses théses sont
rejetées par une majorité, tant du coté islamiste que de celui de la gauche dont il était pourtant
une figure de proue. La plus importante et la plus controversée de ses théses sera sa mise en
doute systématique de l'arabité de 1'Egypte, qu'il identifie comme étant essentiellement
pharaonique et méditerranéenne. Si cette thése lui attire de nombreux ennemis, sa biographie
de Jamal-al-Din al-Afghani, l'un des maitres du réformisme musulman du XIX® siécle, lui en
attire bien davantage. 1l y affirme qu'Al-Afghani était franc-magon et avait de nombreux
contacts « suspects » avec les parties en conflit dans la région, notamment la Grande-Bretagne
et la Sublime Porte.

7 Dans les années 1970, il publie deux tomes de son Histoire de la Pensée égyptienne qui,
bien que salués par beaucoup, sont une nouvelle occasion de polémiques. Il y défend des
personnalités unanimement décriées comme le khédive Ismail et le Mu'allim Ya'cub (qui
« collabora »avec Napoléon). Son Introduction a la philologie arabe, ot il développe la thése
de l'historicité de cette langue, lui attire les foudres de la faculté de théologie d'Al-Azhar, qui
obtiendra l'interdiction de l'ouvrage en faisant valoir qu'il veut « miner le caractére révélé et
divin du Coran ».

8 En revanche, son essai sur la Révolution culturelle en Europe (la Renaissance), dans lequel il
défend les valeurs des Lumiéres et du rationalisme, ainsi que son autobiographie (les deux
ouvrages datent des années 1980) sont unanimement acclamés. Mais cela ne mettra que peu de
baume au coeur de celui que certains traditionalistes musulmans appelaient « le copte damné ».

Un itinéraire

[...]

«Je suis né le 5 Janvier 1915 a Charuna, prés de Marara dans le gouvernorat de Minya
en Haute-Egypte. Marara a vu naitre Taha Husayn; Charuna a donné a 1'Egypte le
critique Sobhi al-Charuni et 1'écrivain de livres pour enfants Ya'cub al-Charuni ; c'est
également de Charuna que vient le célébre instituteur Ya'qub Fam, qui a formé tant de
générations... Charuna, a l'est du Nil, fut - comme en témoignent certains vestiges -
capitale de I'Egypte lors de la période de décadence située entre I'Ancien Empire et le
Moyen Empire.

J'appartiens a une famille de la classe moyenne dont les membres exercaient des
professions libérales - médecins, ingénieurs, avocats... — ou appartenaient au corps des
hauts fonctionnaires, enseignaient dans le secondaire ou a l'université. Le dernier poste
occupé par mon pére au sein du gouvernement soudanais correspondrait aujourd'hui
au secrétariat général d'un gouvernorat. Mon pére était un wafdiste “passif”: il ne
faisait pas de politique mais se sentait attiré par le Wafd et notamment par Sa'ad
Zaghlul. C'était un homme équilibré et cultivé: il lisait beaucoup, possédait une
bibliothéque d'une grande richesse. A seize ans a peine il avait déja lu en anglais Pascal,
Platon, Sénéque ainsi que Shakespeare, Dickens, Poe... C'est également grice a cette
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bibliothéque que j'ai abordé la littérature francaise : quand on nous a donné, a I'école,
une adaptation arabe des Misérables, résumée en 200 pages par Hafiz Ibrahim, j'avais
déja lu l'ouvrage intégralement et dans le texte.

Je n'ai pas souvenance que la bibliothéque de mon pére renfermait des ouvrages en
arabe. Pourtant il nous encourageait, mon frére et moi, 3 apprendre cette langue et a
étudier le Coran par coeur, nous donnait méme deux ou trois piastres pour chaque page
retenue. Je gagnais toujours... j'ai été attiré trés t6t par la beauté et la force de la
littérature arabe ancienne.

A dix ans, j'avais déja avalé des caisses entiéres de science-fiction, ce qui a nourri mon
imagination et m'a encouragé a la lecture. 1l faut dire que le ministére de la Culture
distribuait gratuitement des livres pendant les vacances d'été ; ainsi ai-je luKitab al-
Ayyam (Le Livre des jours), de Taha Husayn, qui n'était pas au programme scolaire, et la
traduction de 1'Emile, de Jean-Jacques Rousseau, par Fathi Zaghlul...

En 1922, quand mon peére a démissionné du gouvernement soudanais, il nous avait déja
envoyé a Minya pour y commencer nos études, la famille estimant que 1'enseignement
au Soudan n'était pas sérieux. J'ai donc terminé mes études secondaires a Minya. J'avais
des professeurs égyptiens a 1'école primaire et anglais dans le secondaire. J'ai appris le
francais en deuxiéme langue: malgré l'importance croissante de l'anglais,
l'enseignement restait fortement influencé par le systéme francais. Nous avions une
sorte de certificat appelé kafa'a qui correspondait au brevet francais. Des intellectuels
européens, sans doute a cause du chémage qui sévissait chez eux, s'étaient installés
dans nos régions, parmi lesquels Michel Butor, qui enseigna i Minya. Je l'y
accompagnerai plus tard quand il reviendra en Egypte, attiré par ce qu'il appelait “le
génie des lieux”.

J'étais doué pour les langues et la littérature mais totalement nul en maths et en
sciences. J'étais donc en fin de compte un éléve moyen. Méme en littérature, j'avais
parfois des affrontements avec mes professeurs car je n'écrivais pas d'une maniére
traditionnelle. Je revendiquais le droit de choisir mon style. Je détestais les “sujets
bateau” et les traitais d'une maniére qui exaspérait mes professeurs... Mais ils me
donnaient en général de bonnes notes.

Je suis entré dans le secondaire a 11 ans, en 1926. C'est a cette époque que j'ai
commencé a lire Al-'Aqqad, Chawqji, Ibn al-Rumi, Sa'ad Zaghlul... C'était le début de ma
formation littéraire arabe. La scolarité cofitait 20 LE par an mais les livres étaient
gratuits. Il n'était pourtant pas question d'enseignement gratuit et seule une classe
minoritaire envoyait les enfants a 1'école.

Abd al-Hamid Abd-al-Ghani, plus connu sous le nom de Abd al-Hamid al-Katib, était au
nombre de mes camarades de classe. Nous éditions ensemble une revue, Fraternité, ou je
signais “Al-'Aqqad junior”. Le pére de 'Abd al-Hamid, le chaykh Abd al-Ghani, nous
enseignait 1'arabe. Pour une raison quelconque, il était lié au parti des Libéraux
constitutionnels, parti des grands propriétaires terriens. Dans toute 1'école, seuls 'Abd
al-Hamid et le fils du gouverneur étaient affiliés a cette organisation. Que le fils d'Al
'Azabi Pacha l'eiit été, c'était normal, mais comment expliquer que le fils du professeur
d'arabe le fht-il également? 'Abd al-Hamid aimait Taha Husayn et Al-Mazani. El
achetait leurs livres et le journal du parti Libéral,Al-Slasiyya al-Usbu’yya, dirigé par le
leader du parti, le célebre Muhammad Husayn Haykal. Mes préférences allaient a

Egypte/Monde arabe, 2 | 1990



20

21

Louis ‘Awad (1915-1990) : un philosophe « iconoclaste »

Al-'Aqqgad, Manfaluti et, dans 'hebdomadaire du Wafd,Balagh al-Usbu'i, 8 Muhammad al-
Siba'i et Lufti Gum'a.

L'auteur du livreAl'Islam wa usul al-hukm (L'Islam et les fondements du pouvoir), le
chaykh 'AJi Abd al-Raziq, était lui aussi membre du parti Libéral. Son ouvrage, tout
comme celui de Taha Husayn - Fi-l-chi'r al-jahill (La poésie anté-islamique) - avaient
déclenché des polémiques. Nous considérions leurs auteurs comme pro-anglais et du
reste, je le sentais peu d'affinités avec Taha Husayn, qui était hostile au Wafd. Je ne l'ai
donc découvert qu'aprés mes études secondaires et au terme de ma longue passion
pour Al-'Aqqad, qui était telle que je courais a la gare de Minya a 9 heures du soir pour
acheterBalagh al-usbu’i dés I'arrivée du train avant qu’il ne soit épuisé. Al-'Aqqgad, dans
sa colonne politique, critiquait Muhammad Mahmud Pacha, qui avait annulé la
Constitution de 1923, ce qui satisfaisait notre opposition au gouvernement despote. [...]

Une vocation contrariée

Le premier texte que je publiai parut dans Al-Anzar, revue que dirigeait Sadiq Salama a
Minya. J'avais alors 14 ans et avais écrit une petite histoire intitulée “Premier amour”.
Comme tout débutant, j'en étais trés fier. Je la proposai a Sadiq Salama, qui la publia
deux jours plus tard. Je m'en fus trouver mon pére pour lui faire partager ma joie et
regus... une volée magistrale : comment pouvais-je écrire dans une feuille de chou qui
ne s'intéressait qu'aux scandales de la haute société ? J'ai cessé de publier dans cette
revue mais n'ai pas cessé d’écrire et de traduire... J'ai malheureusement perdu ces
textes. [...]

Ce fut ensuite Salama Musa qui m'ouvrit de nouveaux horizons, il m'encouragea a
m'intéresser aux sciences. Je lisais tout ce qu'il écrivait et ne manquais pas une
occasion de le citer. Un de mes professeurs anglais me considérait comme le seul éléve
communiste de l'école. Or Salama Musa n'était pas communiste mais socialiste. Il
m'apprit de nouvelles facons de penser et forma toute une génération de radicaux
égyptiens. Ses conférences et ses articles en ont fait un des pionniers de la pensée
égyptienne. [...] A cette époque-13, nous adhérions aux idées nationalistes d'Al-Aqgad.
Quand ce dernier quitta le Wafd, en 1935, ce fut une grande déception. Nous trouvimes
en Salama Musa un remplagant. Il donnait a la politique une dimension sociale et
pronait le changement. Ces idées, aujourd'hui banalisées, étaient alors essentielles pour
nous.

C'est 2 mon arrivée au Caire en 1931, apres le baccalauréat, que j'ai vraiment découvert
Taha Husayn. [...] Je voulais m'inscrire en Lettres et mon pére s'y opposait. Il ne voulait
pas que je devienne un Taha Husayn ou un 'Aqqad, a la merci de partis politiques et
professant, pour gagner mon pain, des idées auxquelles je ne croyais pas. Je ferais
mieux, estimait-il, de faire mon Droit ; I'art n'était pas un métier, ou en tout cas ne
nourrissait pas son homme. Or je tenais a m'inscrire en Lettres. J'ai présenté au doyen,
qui était a 1'époque Taha Husayn, une demande de bourse: j'envisageais le plus
naivement du monde de faire mes études sans demander d'argent 3 mon pere, avec
I'espoir d'étre pardonné plus tard. Manoeuvre enfantine.... La faculté envoya un
courrier a mon pere, le priant de bien vouloir payer le premier semestre en attendant
qu'il soit fait un sort 2 ma demande de bourse.. Bien entendu, il refusa
catégoriquement Entre temps, le bureau d'admission, de la faculté de Droit avait déja
fermé ses portes. Restait la faculté de Commerce. Je m'y inscrivis... et séchai les cours
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en sautant par la fenétre. Un mois aprés mon admission, je retournai a Minya et
expliquai @ mon pére a quel point je détestais ces études. Il me proposa de rester a la
maison et j'acceptai, persuadé que je m'inscrirais en Lettres l'année suivante.
Cependant, dés 1'été, les discussions avaient repris de plus belle. J'ai donc quitté la
maison et me suis réfugié chez mon frére prés d’Alexandrie, ol mes parents sont venus
me chercher avec la promesse de me laisser faire ce que je voudrais. A mon retour,
nouvelles disputes. J'ai quitté de nouveau la maison et me suis mis a travailler.
J'écrivais et traduisais, notamment pourKawkab al-Charq. [...]

Ainsi, dés octobre 1932, j'ai commencé a voler de mes propres ailes et me suis installé
au Caire. Sur les conseils de Ya'cub Fam, j'ai rejoint 1'Association de la jeunesse
chrétienne, ot Salama Musa donnait chaque semaine une conférence. C'était une
excellente occasion de le rencontrer... Ce qu'il était correspondait a ce qu'il écrivait. [...]
C'était un homme calme et pondéré, au contraire d'Al-'Aqgad, souvent péremptoire
dans ses jugements. [...] Ce n'est qu'en 1935, lorsque Al-'Aqqad a quitté le Wafd pour
adhérer au parti Sa'dani, que j'ai complétement rompu avec lui tout en lui conservant
une certaine estime. [...]

Deux ans apres le baccalauréat, j'ai enfin pu m'inscrire en Lettres. Devenir enseignant a
'université serait tout compte fait, aux yeux de mon pére, une activité respectable. II
craignait par-dessus tout que je commette des erreurs sous la pression de problémes
financiers. J'ai hérité de lui, outre son nationalisme, son sens moral. [...]

Premiers combats

En 1935, [...] des manifestations s'étaient déclenchées un peu partout, réclamant la
démocratie et l'unité de la vallée du Nil. Le roi Fu'ad était en recul alors que Nahas
Pacha était soutenu par les masses. Le gouvernement de 'Abd al-Fatah Yahya
démissionna par la suite et le cabinet de Tawfiq Nisim promit un changement de
constitution. Nous avions attendu le décret du Roi annulant la Constitution de 1930 de
Sidqi Pacha et rétablissant celle de 1923. Or, nous doutions de Tawfiq Nisim. Nous
n'avions pas oublié comment, alors premier ministre, il avait modifié le projet original
de la Constitution de 1923, accordant au roi davantage de pouvoirs comme celui de
limoger le gouvernement et de dissoudre le Parlement. Sidqi Pacha poursuivait Nahas
Pacha de ville en ville. 1l avait payé celui qui le manqua, tuant Seniout Pacha a sa place.

Le traité égypto-britannique fut débattu devant la Chambre des Communes, le ministre
des Affaires Etrangeres britannique annonga finalement que I'empire Britannique et
I'Egypte demeureraient liés tant que I'Empire existerait - autrement dit, que
1'Angleterre n'avait pas l'intention de quitter I'Egypte. Les manifestations reprirent de
plus belle, demandant la démission de Hour et de Tawfiq Nisim et le rétablissement de
la constitution de 1923.

Ce jour-la, nous avions quitté la faculté pour descendre dans la rue. Des étudiants de
Polytechnique et d'Agriculture s'étaient joints a nous. Nous empruntimes le pont
'Abbas pour rejoindre la faculté de Médecine. Le ministre de l'Intérieur donna l'ordre
d'ouvrir le pont pendant notre passage et nous nous retrouvimes bloqués entre Giza et
Roda. Les forces de l'ordre chargérent. La police tira, tuant nombre d'étudiants... Dans
la panique générale, certains se jetaient a l'eau, d'autres essayaient de s'enfuir. Je

parvins a garder mon sang-froid et fis demi-tour en marchant lentement. Les soldats
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qui tiraient - Egyptiens et Anglais - durent me prendre pour un membre de la police
secréte. Je rentrai chez moi en empruntant un tramway vide. [...]

J'ai accepté le traité de 1936 tout en le maudissant - je doutais de tout. J'étais décu par
le soutien qu'apportait le Wafd a ce traité, qu'il appelait “le document de I'honneur”.
Certes, il contenait des éléments positifs mais aussi de fort contestables ; I'opinion était
divisée. Je tentai d'en parler avec mon professeur de Lettres. Anglais, il était persuadé
que son pays quitterait 1'Egypte au bout de dix ans comme le prévoyait I'accord,
négligeant le fait que le traité pouvait étre remis en question a l'issue de ces dix ans. Je
lui demandai : “Et si, au terme de ces dix ans, I'Angleterre reste en Egypte ?” 1l eut cette
réponse étrange: “Ce serait pécher contre l'Esprit Saint”. C'étaient la des paroles
creuses. J'émis un grognement de mépris pour tout commentaire. Je l'entends encore
tenter de se justifier par dés symboles qui n'avaient rien a voir avec la situation. [...]

Du groupe Curiel a I'Association du gramophone

Je revins en Egypte en 1940 [aprés quelques années passées & Cambridge]. Un de mes
professeurs m'invita aux réunions de 1'Union démocratique des communistes
égyptiens : je pourrais y faire la connaissance d'Henri Curiel ; de son frére Raoul et des
autres... et savoir ainsi ce qui s'était passé en Egypte. [...] Je rencontrai Ramses
Younane, Kamal al-Tilmisani, Fu'ad Kamal, les fréres Curiel. Le débat, tantdt en
frangais, tant6t en arabe, portait sur les fellahs. Je ne me sentis pas d'affinités
particulieres avec les fréres Curiel et cessai bient6t de fréquenter ce club. [...]

En 1942, les gens de ce groupe écrivaient dansHurriyyat al-chu'ub (La liberté des
peuples), une revue menacée de saisie. Je proposai que l'avocat Mustafa Kamil Munib,
un homme de gauche, en devienne le rédacteur en chef. Un de mes amis de Cambridge,
Anwar Farag, un homme d'affaires qui ne s'intéressait pas a la politique, était le fils
d'un millionnaire nubien responsable de la distribution des journaux. Je lui suggérai
d'acheter cette revue.

Curiel avait une forte influence sur son entourage. Tilmisani, Younane et Kamel
constituaient un groupe indépendant. Ils étaient financés par Georges Henein et
considérés comme trotskistes. C'est cependant en littérature et en art qu'ils se
distinguaient particuliérement. Georges était poéte, Ramses et Fu'ad peintres, Tilmisani
cinéaste. Ils évoluaient chacun dans un univers différent mais partageaient le méme
sens de l'innovation. Georges, fils de Sadiq Henein Pacha, fonda avec ses camarades le
mouvement “Art et Liberté”. Quant & Anwar Kamil, il était responsable d'AI-Khubz wa-I-
hurriyya (Pain et Liberté) et d'une revue qui était née en janvier 1940,Al-tatawwur (Le
Changement) ; les deux groupes étaient en quelque sorte cousins. J'ignore cependant si
“Pain et Liberté” était un groupe ou seulement un slogan représentant l'aile artistique
de “Art et Liberté”. Anwar Kamil venait de terminer son livre, Al-Manbuz (Le paria), qui
avait été, si je ne me trompe, saisi par la censure. Avant la fin de la guerre, Salama Musa
céda Al-magalla al-gadida (La nouvelle Revue) a Ramsés Younane et a son groupe. En
1946, toutes ces revues furent interdites par Sidqi Pacha.

Il était clair que Curiel était le chef du groupe stalinien et que les divergences entre ce
dernier et le groupe trotskiste étaient importantes. Je n'essaierai pas de savoir
pourquoi les deux groupes se sont fait appeler de la sorte. Je dirai cependant que
Georges Henein, Ramses Younane, Anwar Kamil, Kamil al-Tilmisani, Lutfallah Sulayman
et Fu'ad Kamil étaient des intellectuels plus proches de la culture que de la politique. Le
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groupe comptait nombre de plasticiens. Ils lisaient André Breton et Aragon, étaient
principalement de culture francaise. J'ai essayé de décrire ce groupe dans
l'introduction de mon livreAl 'Anqga (Le Phénix). J'étais habitué, en Europe, aux
discussions quotidiennes sur le renouveau culturel. A mon retour en Egypte, cela m'a
manqué. J'ai retrouvé dans ce groupe quelque chose de cette atmospheére. [...] Il y avait
cependant une différence essentielle entre nous: ils étaient préoccupés par
l'inconscient, je 1'étais par l'engagement.

En 1946, Isma'il Sidqi Pacha revint a la téte du conseil des ministres. C'est & ce moment-
la que je fis mon entrée sur la scéne politique. Des élections devaient avoir lieu a
'université. Je rassemblai un groupe composé de Latifa al-Zayat, Mahmud Amin al-
Alim, Mustafa Suwayt, Abbas Ahmad, Amin Izz al-Din et Bahig Nasar. Fervents
amateurs de musique classique, nous nous faisions appeler “l'Association du
gramophone”. Nous nous rencontrimes a la pension ou j'allais plus tard rencontrer
Chuhdi et je leur déclarai :“Les Fréres Musulmans et les wafdistes sont organisés. Il est
temps que nous le soyons également. Unissons-nous, oublions nos différends et
choisissons-nous un représentant. Car si nous nous présentons tous, la division des
progressistes laissera les mains libres aux conservateurs”. La-dessus, je m'absentai une
heure pour les laisser débattre de la question. A mon retour, ils avaient choisi Abbas
Ahmad et Latifa al-Zayat. Ils remportérent les élections, devangant de peu le Wafd mais
de beaucoup les courants réactionnaires. Le comité exécutif des étudiants et des
travailleurs fut ensuite formé. C'était le plus grand front national progressiste. Je me
suis alors préoccupé de maintenir de bons rapports entre le Wafd et les communistes.
Pendant 1'été cependant - j'étais alors en Europe - les courants réactionnaires
réussirent a barrer la route a ce front national. Isma'il Sidqi leur facilita la liche en
faisant voter des lois qui attentaient a la liberté de la presse.

Salama Musa, Muhammad Mandur et Muhammad Zaki Abd al-Qadir se retrouvérent en
prison. J'apprendrai plus tard que mon nom figurait sur la liste des personnes a arréter,
pour avoir été membre du “groupe de lutte contre l'occupation”. Je n'ai jamais fait
partie d'un tel groupe et doute méme qu'il ait existé, quoique je recus tous les tracts
publiés sur ce théme... Les “accusés” déclarérent qu'ils auraient été fiers d'appartenir a
ce groupe... sl avait existé. “L'Association du gramophone” n'avait rien a voir avec la
politique et n'était pas une association au sens légal du terme. Mais il se trouve que les
amateurs de musique classique étaient en général des intellectuels progressistes...

Le tournant

Entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et la révolution de 1952, le climat général de
violence suscita en moi beaucoup d'inquiétude. Tout semblait indiquer que nous étions
arrivés a un tournant:les pachas refusaient tout arrangement, méme partiel ; le
gouvernement désignait comme “communistes” tous ceux qui réclamaient la moindre
réforme. Tout patriote, en particulier, était “communiste” aux yeux de ceux qui
refusaient un quelconque changement C'est dans cette atmosphére que j'écrivisAl'
Anga. L'ouvrage ayant été abondamment censuré, je décidai de ne pas le publier. C'était
un ouvrage contre la violence, non contre le marxisme. J'aurais voulu écrire sur les
Fréres musulmans mais je manquais d'éléments. J'écrivis donc sur les communistes,
que je connaissais bien, pour signifier que j'étais contre 1'usage de la violence quel que
soit I'objectif a atteindre ou la cause a défendre.
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C'est également a cette époque que je rédigeai ma “Réponse a Engels”, ouvrage non
publié jusqu'a présent. II ne s'agit pas, 1a non plus, d'un livre anti-marxiste, mais d'un
débat, a la lumiére de la science moderne, dans lequel les notions de “probabilité” et de
“chance” occupent une place importante. [...] Un autre livre que je n'ai jamais publié
est “Le proces d'Isis”, que j’écrivis quand Karim Sabet fut nommé conseiller du roi.

Ceux de mes ouvrages que les critiques considérent comme les plus importants, qu'il
s'agisse de prose ou de poésie, ont été rédigés entre la fin de la Seconde Guerre
mondiale et la fin de la premiére guerre israélo-arabe. Ils correspondent a des périodes
de crise. Tous les Egyptiens sentaient venir le grand changement, une sorte de nouvelle
révolution de 1919. C'est pour tenter d'éviter ce changement que Sidqi fut nommé
premier ministre. Ses lois d'exception allaient-elles suffire a le différer ? Le retour du
Wafd, en 1950, fut la conséquence naturelle de la lutte populaire qui se déroulait depuis
1945.

En 1951, je me rendis a Princeton pour y rencontrer des critiques et découvrir de
nouveaux courants dans ce domaine. Je passai mon doctorat 13-bas, en 1953. A mon
retour, la révolution de Juillet avait eu lieu.

Il m'a semblé, jusqu'a une période de récente, qu'une sorte de “déflagration artistique”
se produisait en moi a chaque décennie, m'inspirant un poéme, un roman ou une piece
de théitre. L’inquiétude, sous la monarchie comme au temps de Nasser, m'était
féconde. Quand je quittai l'université en 1954 pour travailler comme interpréte aux
Nations Unies, j'écrivisAl-mukalamat aw chatahat al-sufi (les cris du soufi) puis, 2 ma
sortie de prison en 1961, Al-rahib (le moine). C'est cela, “l'inquiétude féconde”. Non que
je n'ai pas éprouvé d'inquiétude au temps de Sadate, mais elle était stérile: elle ne
m'inspirait rien.

Quand j'étais aux Etats-Unis, la Révolution de Juillet m'emplit de fierté. Les Américains
méprisaient profondément les Egyptiens. Cependant, je me méfiais d'une révolution de
militaires. J'ai méme pensé qu'elle tenterait d'écraser la vraie révolution. Mes doutes
s'accrurent lors de 'exécution de Khamis et d'Al-Baqri a Kafr al-Dawar. Ils culminérent
apreés les incidents de mars 1954 et lors du grand débat entre intellectuels et ouvriers.
Des manifestations ouvriéres acclamaient Nasser et conspuaient Nagib et Khalid Muhyi
al-Din ; elles avaient pour slogan“A bas la liberté !”. Les manifestants rossérent le
président du Conseil, Abd al-Raziq al-Sanhuri. Nous frélions la guerre civile et la
division de 1'armée. Cette crise aboutit a la victoire de Nasser. Il apparut sur la scéne
politique internationale au congrés de Bandoeg en 1955, achetant des armes aux pays
de I'Est.

Les intellectuels étaient mobilisés par d'autres combats : 1'engagement et l'art pour
l'art, la nouvelle poésie, l'arabe parlé et l'arabe écrit. J'étais alors responsable de la
rubrique culturelle du journalAl-Gumhuriyya. J'y rédigeai un article, devenu fameux,
intitulé “De 1'éléve a son professeur”, dans lequel, retrouvant mes options d'origine, je
critiquais Taha Husayn. La jeune génération de cette époque-13, formée de Mahmud al-
Alim, de Abd al-Azim Anis, de 'Abd al-Rahman al-Sharqawi et d'autres, se ralliait aux
arguments que J'avais développés dans les introductions de plusieurs de mes ouvrages.
Certains ont méme poussé ces idées jusqu'a l'extréme. Cet extrémisme était peut-étre
dii A celui des réactionnaires culturels en Egypte. Mais en fin de compte, c'est la gauche
qui a obtenu la victoire. Salah Abd al-Sabur et Ahmad Abd al-Mu'ti Higazi nous ont
donné d'excellents exemples de poésie moderne. Les piéces de thédtre en arabe
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dialectal, de Nu'man 'Achur et Alfred Farag, étaient excellentes, sans oublier Salah
Jahin et Yusuf Idris. [...]

La prison

Le 28 Mars 1959, la police secréte a débarqué chez moi. Ils ont fouillé la maison, la
bibliothéque. L'officier s'est emparé de quelques livres. 1l a trouvé le manuscrit d'Al-
Angaet m'a demandé si c'était un roman “communiste”. “Lis-le”, ai-je répondu. Il I'a
donc emporté et je lui ai demandé de signer une déclaration pour pouvoir le réclamer

plus tard.

Ils m'ont ensuite conduit en voiture jusqu'a la prison de la Citadelle en compagnie de
1'écrivain Chawqi Abd al-Hakim. Quelque temps plus tard, ils nous ont transférés dans
la prison d'Abu Za'bal, ou l'on enferme les condamnés aux travaux forcés et qui est
aussi connue pour pratiquer la torture...

Beaucoup d'intellectuels et d'ouvriers nous y avaient précédés. En majorité des
communistes mais aussi des démocrates. Je n'avais jamais imaginé que l'on pit étre
maltraité a ce point, d'autant que beaucoup d'entre nous étions des patriotes, certains
partisans de la révolution. D'autres avaient des réserves a son égard, et ceux qui y
étaient opposés se contentaient de I'exprimer pacifiquement. Les communistes
égyptiens, contrairement aux courants islamistes, n'ont jamais été armés. Ils n'étaient
arrétés qu'en possession de livre ou de tracts. En ce qui me concerne, j'ai été arrété a
cause de mes opinions sur 1'unité arabe et sur la démocratie, que j'avais manifestées

dans les rares textes qui ont échappé a la censure.

En prison, je passais mon temps entre... les séances de torture et l'enseignement Je
donnais des cours de littérature et de culture générale & mes compagnons. Les ouvriers
suivaient également les cours. C'est dans cette prison que j'ai revu Chuhdi Atiyya:
j'étais a ses cOtés quand il a trouvé la mort dans les gedles de la révolution, cette
révolution en laquelle il avait cru. Les communistes que j'ai connus faisaient montre
d'un grand courage, d'une grande honnéteté. Cette période m'a permis de les
découvrir. C'est encore pendant mon emprisonnement qu'est née en moi l'idée de la

piece de théatreAl-rahib, dont les événements se déroulent au temps de 1'Egypte copte.
[.]

La prison a été pour moi une expérience importante. Cela traduit pourtant la
trajectoire étrange suivie par la Révolution de Juillet qui, au lieu de s'opposer a ceux
qui la menagaient, s'est attaquée a ceux qui la soutenaient dans ses grandes lignés,
méme avec des réserves. Je ne me l'explique que par 1'absence de démocratie qui
régnait dans la RAU, systéme excluant le multipartisme. Ce fut une étape trés obscure
de I'histoire du pays. Nous en ignorons probablement les arcanes encore aujourd'hui. Il
reste que le conservatisme militariste des Officiers libres est responsable de ce qu'ils
ont fait des élites de la politique et de la culture.

Je suis retourné aAl-Gumhuriyya pendant un an, puis début 1962, j'ai travaillé au
quotidienAl-Ahrdm a un poste équivalent (conseiller culturel).

Il est étrange que le ministeére de la Culture ait fait rééditer a cette époque d'anciennes
revues comme Al-Risala et Al-Thagafa, nommant Ahmad Hasan al-Zayat et Muhammad

Farid Abu Hadid a la rédaction comme si rien n'avait changg... Cela deux ans avant la
découverte, en 1965, d'un complot fomenté par les courants islamiques. Certains des
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leaders de ce courant furent pendus. C'est 2 ce moment-laque je commencai a étre
attaqué par le chaykh Mahmoud Chakir dans Al-Risala. Cette canonnade intellectuelle,
dont j'étais la cible principale a cause articles que j'avais publiés dans Al-Ahrdm sous le
titre “En marge du pardon”, laissait prévoir ce qui allait se passer. L'attaque n'avait pas
du tout pour objectif de débattre du contenu de mes articles... Elle ne visait pas
seulement “En marge du pardon” mais aussi l'ensemble de mes écrits. Elle en parlait
sous un angle personnel, politique et religieux, jamais d'un point de vue culturel,
scientifique ou académique. Les tenants de ce courant étaient minoritaires a 1'époque.
Ils étaient en position de faiblesse, pratiquant essentiellement le terrorisme ou les
assassinats individuels, mettant des bombes dans les cinémas. Bien entendu, les plus
extrémistes ne pouvaient compter sur le soutien de 'opinion publique. Ceux qui ont le
soutien d'une majorité n'ont pas besoin d'avoir recours au complot ni a la clandestinité.
Nasser était alors au faite de sa carriére politique, ce qui me fait douter de la force dont
on créditait le courant religieux a cette époque-la, malgré le soutien qu'il pouvait
recevoir de 1'étranger.

Cette campagne ne me préoccupa pas outre mesure tant qu'elle se limitait 3 ma
personne. Mais un jour Mahmoud Chakir écrivit : “Comment Louis 'Awad peut-il étre le
conseiller culturel du plus grand quotidien du monde arabe-islamique ?” Cela dépassait
l'attaque personnelle ; Al-Ahrdm était visé. Je présentai ma démission a Haykal. Il me
demanda de combien d'articles était constituée la série. “9”, lui dis-je, dont 5 avaient
déja été publiés. “Ecris-en dix-neuf”, dit-il. Je lui répondis qu'il s'agissait de recherche
scientifique et que je n'avais rien a ajouter. Il déclara alors :“Al-Ahrdm est un phare.
Qu'il tombe et 1'Egypte est perdue. Et le monde arabe avec elle”.

En 1967, Gamal Abdel Nasser me décernait la médaille du mérite et faisait 1'éloge de
mon réle dans la culture égyptienne...

Je renongai a démissionner. Mais j'étais décidé, au plus profond de moi-méme, a cesser
d'écrire - c'est 13 une chose que je n'avais pas encore révélée... Je repris mes activités
universitaires. Je formais des étudiants désireux de continuer leurs études dans des
universités anglaises. Mon intention était de préparer un accord avec ces
établissements et, plus tard, de quitter définitivement Al-Ahrdm. J'avais été
profondément blessé par la campagne d'hostilité : apres 30 ans d'efforts, voila que 'on
me traitait de “sale copte”. J'eus un sursaut d'amour-propre : apres tout, j'étais d'abord
professeur. Je pouvais m'établir & mon compte. Je finirais certainement par gagner ma
vie... [...]

Ensuite, la rupture des relations avec 1'Angleterre découragea les étudiants et je fus
contraint de renoncer a ce projet, qui aurait pu changer mon destin du tout au tout. [...]

Contre la violence

Peu avant la guerre de 1967, [...] j'ai publiéAl-'Anga' a Dar al-Talia, 2 Beyrouth. Ce roman
traite de la violence en mettant en scéne des personnages communistes. En fait, c'est la
violence des “autres” que j'entendais mettre en cause. On s'est imaginé a tort que
j'accusais la gauche de violence. J'ai donc écrit une préface dans laquelle j'expliquais la
situation de I'Egypte dans les années 40. J'y ai noté que les communistes égyptiens
étaient pour moi des pacifistes. [..] Les circonstances qui m'avaient poussé a
écrireAl-'Anga' dans tes années 40, a savoir la violence et le terrorisme, étaient
réapparues dans les années 60. Nasser diit comprendre que je ne m'opposais pas a son
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régime malgré mes réserves [...]. Al-rahib était aussi un message contre la violence. Je
souscris aux interprétations selon lesquelles le héros symbolise Gamal Abdel Nasser, si
toutefois 1'on fait référence a sa noblesse et a son esprit de sacrifice. Quant au débat
entre le Patriarche et le moine, il représente la lutte entre les institutions officielles
traditionnelles et le peuple. Dans la société égyptienne d'alors, le pouvoir était entre les
mains de la droite alors que Nasser était progressiste. Je pensais donc - et d'autres avec
moi - qu'il y avait des éléments subversifs dans le régime. Certains problémes internes
se sont clarifiés par la suite, notamment avec le proces de Mustafa Amin. D'autres,
externes, avec la guerre du Yémen. Ce n'est pas par hasard si la guerre des Six Jours a
éclaté apres celle du Yémen. Nasser s'était étendu avec Faysal, mais les USA et Israél
étaient décidés a déclencher la guerre de crainte que Nasser ne s'emparat du pétrole.
Nasser était redouté dans toute la région. Le nassérisme avait pris des dimensions
internationales ; la popularité du rais avait atteint 'Afrique, 1'Asie et I'Amérique Latine,
menagant sérieusement les impérialismes.

Plusieurs mois avant la défaite, Muhammad Hasanayn Haykal avait décidé d'éditer une
revue littéraire en me donnant la responsabilité de la rédaction. J'ai estimé que cela ne
convenait pas a mon tempérament [...]. Je n'ambitionnais pas d'occuper des postes
prestigieux. L'idée de Haykal était née essentiellement du fait que les revues éditées par
le ministére de la Culture étaient trop A droite a son gofit. Il était curieux que 1'Etat
financt ces revues - le ministére aurait pu patronner tous tes courants
impartialement, mais il était particulierement incompréhensible qu'il les montat les
uns contre les autres dans une sorte de guerre civile intellectuelle. C'est pourtant ce qui
s'est passé. Les revues étaient aux mains des courants réactionnaires. Puis leur vente a
chuté et elles ont cessé de paraitre. Haykal a alors lancé son idée de mensuel. Nous
1'avons baptisé Al-'Asr (I'époque) et avons préparé six numéros a titre d'essai. Alors que
nous nous passionnions par cette entreprise - a laquelle participaient Salah Abd al-
Sabur, Ghali Choukri, Mustafa Ibrahim, Mahir Fu'ad et Wahid al-Naqqach - la guerre de
1967 éclata et nous dlimes interrompre 1'expérience. Je compris que nous avions perdu
la guerre quand 'Abd al-Halim Hafiz, venu me rendre visite au bureau, me dit en
pleurant : “Que dire aux gens ? Allons-nous les bercer d'illusions ?” La défaite lui avait
fait perdre I'équilibre, comme elle me le fit perdre a moi aussi.

Cette secousse intérieure m'inspiraMarathi Armiya. Mais j'avais besoin d'élucider ce qui
s'était produit par une recherche sur les racines de la personnalité égyptienne : je
commengai a rédiger une “Histoire de la pensée égyptienne moderne”.

Une défaite culturelle

55 Je suis d'accord avec ceux qui pensent que la guerre des Six Jours a marqué la fin d'une

génération, peut-étre méme davantage : I'histoire de la culture égyptienne, voire arabe.
Tawfiq al-Hakim, Nagib Mahfuz, Yusuf Idris et moi appartenions désormais au passé.
Chacun a décrit cette rupture a sa maniére, selon sa personnalité et sa formation. Yusuf
Idris s'est mis a écrire des articles et de courts pamphlets. Mais ou était passé le Yusuf
Idris qui avait écritArkhas layal ouBayt min lahm ? Tawfiq al-Hakim a également cessé
d'écrire aprésBank al-qalaq (1966). 11 s'est contenté lui aussi de rédiger des articles et des
pamphlets, comme'Awdat al-wa'y (le retour de la conscience). Nagib Mahfuz est resté
silencieux aprésMiramar (1966), a I'exception deMalhamat al-Harafich. Tous ont expliqué
la défaite a leur fagon mais s'accordaient sur une chose : c'était le point final. Personne
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ne peut réduire Mahfuz, Hakim ou Idris aux tranches de proses hitives qu'ils écrivirent
pendant cette période...

Pour ma part, j'ai poursuivi la rédaction de mon “Histoire de la pensée européenne”.
Ma formation de professeur d'université m'y a aidé. Mais comme les autres, je me suis
arrété a la défaite de 1967 : cette défaite avait un aspect culturel ; il n'y avait pas eu
“trahison”, ni au sens militaire ni au sens politique (2 moins que des documents ne
prouvent le contraire, mais cela ne s'est pas encore produit). Je me trouvais un jour
dans l'immeuble de la télévision. Les gens présents disaient que la guerre allait éclater
dans les jours qui venaient. Pourtant les employés étaient aussi gais que s'ils avaient été
en pleine idylle amoureuse. “Demain on fera la féte avec les filles a Tel-Aviv”, disaient-
ils. J'ai trouvé cela effrayant : ce qu'évoquait aux gens la probabilité d'une guerre, ce
n'était pas la libération des territoires occupés mais la perspective de “se payer du bon
temps”, de faire la “bringue”... La jeunesse n'avait ni sentiment de responsabilité ni
conscience du danger. Cela se vérifia encore quand Nasser renonga a démissionner : un
député se mit a gesticuler d'enthousiasme alors que nous venions de perdre une grande
partie du territoire.

Les négociations entre Abd al-Hakim 'Amir et Chams Badran, d'une part, et Gamal
Abdel Nasser d'autre part, se sont déroulées sous la médiation de Tharwat 'Ukacha.
Chams Badran, me racontera plus tard Tharwat, lui déclara: “Tu en fais une téte,
qu'est-ce que tu as ? Tu veux un café sans sucre ? ” Cet homme, qui était alors ministre
de la Défense, ne réalisait pas l'importance de ce qui s'était passé... Il n'avait aucun
probléme de conscience et se comportait comme si n'avions pas été en période de deuil
national... Des jeunes qui se préparent a festoyer, un député qui danse la gigue apres
l'effondrement, un ministre de la Défense qui ne voit pas ot est le probléme... On a dit
que certaines .familles, auxquelles le régime de Nasser avait causé du tort, ont bu a la
santé de la défaite : leur haine de classe I'emportait sur I'honneur national.

Tout cela confirme-t-il que cette défaite avait une dimension culturelle ? Il n'y avait pas
eu trahison mais arriération, régression. [...]

59 J'ai rencontré Gamal Abdel Nasser a trois reprises. La premiére fois, c'était au Palais

'Abdin, ol je représentais le comité culturel du Congrés de coopération afro-asiatique.
La seconde, lorsqu'il me remis la médaille du mérite. La troisiéme lors de sa fameuse
visite a Al-Ahrdm en 1969. Haykal avait choisi mon bureau comme lieu de rencontre
entre le rais et les collaborateurs du quotidien. Il y avait 1a Nagib Mahfouz, Husayin
Fawzi, Aycha Abd al-Rahman, Salah Tahir et Salah Jahin. Quand Nasser entra, Haykal
voulut nous présenter avec humour et annonga : “Tous les courants intellectuels sont
réunis ici aujourd'hui. Le Docteur Bint al-Chati représente 1'Egypte islamique, le
docteur Louis 'Awad 1'Egypte pharaonique et Nagib Mahfuz...” Nasser l'interrompit : “...
représente Sayyida Zaynab”. Mahfuz le reprit : “Plutét Sayyidna-1-Husayn, monsieur le
président”, Nasser éclata de rire. Haykal dit ensuite d'Husayn Fawzi qu'il représentait
I'Egypte méditerranéenne. Nasser dit alors & Fawzi: “Tu n'aimes pas le nationalisme
arabe...” Fawzi répondit : “Monsieur le président, j'ai écrit dans Al-Sindbad (il parlait du
Sindbad égyptien) que les Arabes avaient vaincu les Romains grice a la flotte
égyptienne”. Nasser souligna qu'il ne faisait que plaisanter ; mais Fawzi poursuivit : “On
nous a appris que I'Egypte était le pays le plus fort. Actuellement, nous sommes un pays
sous-développé. Nous ne pourrons jamais retrouver cette position de force tant que
nous ne regardons pas ce qui se passe sur l'autre rive de la Méditerranée”. La réponse
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de Nasser me frappa. Il répondit calmement que c'était également l'opinion de la
Zambie. Fawzi continua :

“J'ai appris, comme le reste de ma génération, que tant qu'on ne regardait pas ce que
faisait I'Europe et qu'on n'essayait pas de l'imiter, l'on n'avait aucune chance de
progresser. Quant au choix entre 'Europe de 'ouest et celle de l'est, il est laissé au bon
sens du président”. Nasser rétorqua avec finesse: “Docteur Fawzi, ce ne sont pas
toujours les choix de l'individu qui décident du destin des pays”.Nasser voulait dire -
c'était et c'est encore mon interprétation - que bien que n'étant pas communiste, il
meénerait la lutte nationale jusqu'au bout. [...]

La déclaration des écrivains

A la mort de Nasser, j'ai écrit quelques lignes dont certains se souviennent encore.
Nasser était un héros national défenseur des pauvres. Je ne pense pas que ses réformes
aient été suffisantes, mais c'était un authentique progressiste, un homme éclairé et
avisé. Je n'oublierai jamais le jour ott Boumediene prit le pouvoir en Algérie. Nasser lui
envoya un émissaire, le maréchal Abd al-Hakim 'Amir, probablement au sujet de
|'affaire Ben Bella. Un magazine américain - Times ou Newsweek - publia une caricature
de 'Amir saluant Boumediene. 1l ne lui disait pas : “How do you do ?”mais “How do you
do it ?” Ce jour-la, je compris que les Américains avaient décidé de se débarrasser
définitivement de Nasser. Ils estimaient probablement 'Amir capable de tenir le rdle de
Boumediene par rapport a Ben Bella. Mais aprées 1967, on ne parlait plus du maréchal...

2

En décembre 1972, je participai a un congrés a Florence avec Hisam 'Isa et Michel
Kamel. Nous efimes la surprise - car c'était essentiellement un congrés culturel - d'y
trouver également Sufi Abu Talib, Atif Sidqi et Tharwat Badawi. Les organisateurs les
avaient-ils invités ? Non, dirent-ils, mais 1'Union socialiste les avait envoyés comme
“observateurs” et ils “n'avaient pas refusé... ” L'Union des étudiants était de nouveau
en ébullition, sans doute a cause des conditions qui avaient accompagné 1'arrivée de
Sadate au pouvoir. Des manifestations eurent lieu entre fin 1972 et début 1973. Nous
étions donc, comme je viens de le dire, a Florence et nous comprimes, nous les
“invités”, pourquoi les organisateurs avaient accepté la présence des “simples
observateurs” de 1'Union socialiste.. Hisam ‘Isa présentait justement une
communication sur “la crise de la gauche en Egypte”. Bayetta, un des cadres importants
du parti communiste italien, demanda, aprés que Michel Kamel eut présenté sa
communication : “Pourquoi le marxisme égyptien n'a-t-il pas réussi a s'implanter ?”
Hisam 'Isa lui répondit : “Le marxisme est comme le libéralisme ou comme tout autre
courant politique: il ne s'étend que s'il est au pouvoir. Si le gouvernement est
progressiste, la gauche est a la mode ; sinon, elle est poursuivie en justice”. Thaiwat
Badawi demanda la parole : “Ce que dit Hisam 'Isa est faux. Les Egyptiens refusent le
communisme parce que c'est un peuple qui croit en Dieu. Les communistes haineux,
pour justifier leur échec, prétendent - chez leurs maitres a Moscou - qu'ils sont
persécutés”.

Ce n'était pas la le ton d'un “dialogue” ni le vocabulaire digne d'un “échange culturel”.
Comment pouvions-nous entendre des phrases comme “leurs maitres a Moscou” ? Le
Marocain 'Abd Allah al-Rawi, qui présidait la réunion, leva la séance. Pendant
'entracte, je protestai aupres de Thawat al-Badawi, qui était en compagnie de Sufi Abu
Talib et de 'Atif Sidgqi : “Ce n'est pas la le langage habituel des colloques culturels. Tu as
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le droit de penser que I'Egypte doit collaborer avec les Etats-Unis, mais que penserais-
tu si on disait de loi que tu allais voir tes 'maitres & Washington' ? Je te demande de
retirer ta phrase au début de la prochaine séance. Sinon, je quitte publiquement ce
colloque”. Tharwat Badawi s'énerva. Sufi Abu Talib lui dit: “Fais donc ce que Louis te
demande... ” 1l finit par accepter.

A mon retour, I'Egypte était en pleine ébullition. Nous rédigedmes la “déclaration des
écrivains” dont Sadate allait se servir pour se débarrasser d'une centaine d'entre nous.
1l forma un “comité de 'ordre" qui rassemblait Hamid Mahmud, Muhammad 'Uthman,
Ismail Yusuf, Yusuf Makadi, Ahmad Abd al-Akhir et Kamal Abu-l-Magd. Hamid Mahmud
avait été nommé ministre d'Etat aux Affaires parlementaires. Un jour de manifestation,
les étudiants lui demandérent pourquoi il m'avait mis a l'écart. Il leur répondit que lors
du congrés de Florence, J'avais déclaré qu'il existait en Egypte une sédition
confessionnelle, que les coptes étaient persécutés et leurs Eglises briilées. C'était bien
slir une énormité : non seulement ce théme n'avait pas été abordé a Florence, mais je
n'aurais jamais profité d'un congrés culturel pour y soulever de telles questions. De
plus, ce n'était pas la ma maniére de m'exprimer... D'ot Hamid Mahmud tenait-il ces
propos ?

65 Je fus donc exclu, avec certains de mes collégues, de 1'Union socialiste. Y appartenir

66

67

étant une condition nécessaire pour travailler, j'allais donc également me retrouver
sans emploi. Haykal refusa d'exécuter l'ordre, disant 2 Anouar El Sadate que personne
ne pouvait priver des écrivains et des journalistes de leur gagne-pain en dehors des cas
prévus par le réglement du syndicat des journalistes et aprés consultation d'un conseil
de discipline. Sadate réitéra l'ordre mais Haykal persista dans son refus:“Je leur
verserai leurs salaires a la fin du mois et je vous présente ma démission”, déclara-t-il au
rais. Il me téléphona dix jours plus tard pour me demander“ce que je fabriquais”.
Comme je lui répondais que j'étais attelé & une nouvelle traduction de “L'art de la
poésie” d'Aristote, il précisa : “Qu'écris-tu pour le journal ?” Je lui fis observer que nous
étions exclus et qu'il était inutile de créer des problémes. Il me pria de regagner mon
bureau... [...]

Une semaine avant la guerre d'Octobre, Sadate ordonna que les journalistes et les
écrivains qui avaient été exclus regagnent leurs postes. Mais beaucoup, qui avaient
perdu tout espoir, avaient quitté le pays... Certains vers les pays arabes comme Ali al-
Ra’i, Ahmad Baha al-Din et Ahmad Abbas Salin, d'autres vers I'Europe comme Abd al-
Muti Higazi, Alfred Farag et Ghali Chukri. Ils étaient partis avec l'intention de revenir
quelque temps aprés, mais leur exil se prolongea. L'atmosphére qui régnait empéchait
toute productivité, toute liberté. Ceux qui quittérent I'Egypte pour cette raison ne sont
pas les mémes que ceux qui la quittérent pour aller faire fortune chez les rois du
pétrole...

Aprés la guerre, j'écrivis certaines pages que Haykal s'excusa de ne pouvoir publier,
peut-étre parce qu'elles contenaient un certain nombre “d'idées embarrassantes”,
selon ses termes. J'y évoquais le courage dont les Egyptiens avaient fait preuve pendant
le conflit et I'expliquais en disant que la honte de 1967 avait fait des Egyptiens un
peuple qui préférait mourir que vivre ainsi. L'amertume de la défaite avait causé des
suicides ou des désirs de suicide. Haykal jugea sans doute cette analyse un peu sévére et
sans rapport avec la situation. Pourtant, je la maintiens encore aujourd'hui. Je ne vois
aucune autre explication au courage de nos soldats. Haykal était de ceux qui tendaient
a minimiser l'ampleur des faits. Nous, écrivains, appelions les choses par leur nom.
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Censures

Je suis retourné aux Etats-Unis a la rentrée de septembre pour y enseigner jusqu'en juin
1975. C'est pendant cette période que j'ai effectué ma recherche sur Jamal al-Din al-
Afghani. A la fin de I'année scolaire, je suis revenu a Al-Ahrdm.

Quand j'ai eu 61 ans, j'ai informé le rédacteur en chef d'alors, Ali Hamdi al-Gamal, que
je souhaitais prendre ma retraite. Il a insisté pour que je remette cette décision a plus

tard. Il a finalement accepté quand je me suis engagé a continuer d'écrire pour le
journal mais sans y étre salarié.

Cependant mes écrits étaient souvent censurés. Je me souviens notamment d'un article
sur les intellectuels a 1'étranger, d'un autre sur ['Union des écrivains qui avait pour
titre “la loi illégale”. Le premier louait les écrivains qui avaient quitté 1'Egypte dans des
conditions difficiles - j'en avais rencontré certains a Beyrouth lors du renversement de
Aziz al-Ahdab. [...] Dans le second article, je m'étonnais de ce que la loi imposat aux
membres de 1'Union de “croire en le socialisme arabe”. Comment pouvait-on, étant
écrivain, accepter de se voir dicter une idéologie ? Cette loi est malheureusement
encore en vigueur de nos jours. Yusuf Idris, qui avait accepté d'étre responsable de
l'inscription des membres a 1'Union, avait rapidement été “envoyé en mission” aux
Etats-Unis pour six mois ; autrement dit, on 1'avait éloigné pour permettre l'entrée 2
'Union de certains membres et le refus de ceux dont les idées déplaisaient au pouvoir.
Le méme scénario s'est répété quand Yusuf Idris s'est présenté aux élections pour
présider le syndicat des journalistes, il avait une grande popularité... Une nouvelle
“mission” aux Etats-Unis l'empécha d'étre au Caire le jour des élections... Sont-ce 12 des
hasards ?

J'avais effectué un vaste périple dans te monde arabe : Liban, Jordanie, Irak, Koweit,
Bahrein, Soudan. J'avais beaucoup entendu parier de 1'implantation des Palestiniens. A
mon retour, le rédacteur en chef d'Al-Ahrdm, alors Yusuf al-Siba'i, refusa de publier
mon premier article, qui traitait du Liban. Je renongai alors a publier la “série arabe” ;
je n'étais pas un “coupeur d'idées en quatre”.

C'était a prendre ou a laisser. Ce renoncement me cofita peu. La censure de mon étude
sur Al-Afghani m'atteignit bien davantage et je présentai ma démission. Cela se passait
un mois apres l'assassinat de Sadate. Le rais avait élevé des serpents venimeux et 'un
d'eux l'avait mordu... Ce sont les risques du métier. En septembre 1981, il avait fait
arréter et emprisonner tous les symboles de l'opposition politique en Egypte. Je
n'écrivais rien de “politique” a proprement parier a ce moment-la mais il n'était pas
possible que je fusse arrété. D'ailleurs, comme je déjeunais ce jour-la a la cafétéria d'Al-
Ahrdm, Sa'ad al-Din Ibrahim, professeur a l'université américaine du Caire, s'avanca
vers moi et me dit avec étonnement : “Tiens, tu n'as pas été arrété ?” Je sursautai : son
ton et sa mimique donnaient l'impression qu'il disposait de renseignements confirmant
mon arrestation ! Et si c'était une simple supposition de sa part, le moins que l'on
puisse dire est qu'elle manquait de tact.

Les années 70 et 80 ont marqué une nouvelle ére, caractérisée entre autres choses par
le dépérissement d'un théatre égyptien digne de ce nom au profit d'un théitre
commercial. La défaite de 1967 en est a l'origine. Les travaux de Mikhail Roman,
d'Alfred Farag et de 'Ali Salim ont tenté de sauver I'honneur jusqu'a la fin des années
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60, mais la période qui a suivi a engendré une sorte de “non-théitre”. Un grand nombre
de textes ont été censurés partiellement ou totalement entre la défaite de 1967 et la
mort de Nasser : 'Aradhabalgi de Mikhail Roman, Al-Mukhatatin de Yusuf Idris, Marat-
Sade de Peter Weiss, Antoine et Cléopdtre de Shakespeare, Sirr al-kawn de Nu'man 'Achur,
Saba' Sawaqi et Al-Ustaz de Sa'ad al-Din Wahba. C'est & ce moment la qu'a culminé
'émigration des metteurs en scéne et acteurs de théitre vers les pays arabes. La
situation du théitre, I'émigration des artistes, le décés de Mikhail Ruman, de Nagib
Surur, de Mahmud Diab, et plus tard de Salah Abd al-Sabur, le retrait de Hakim ont
permis au théitre commercial de s'épanouir.

Dans le domaine de la poésie, Salah Abd al-Sabur était en Inde, Higazi a Paris, ou il vit
encore, Muhammad 'Afifi Matar a Bagdad. Ne restaient qu'Abu Sina et Amal Dunqui.
L'époque nassérienne avait favorisé 1'épanouissement des Arts et des Lettres tout en
réprimant la pensée [...] Il y avait, au temps de la Révolution, une véritable ouverture
artistique. La déchéance a commencé dans les années 70, compromettant le retour
d'une “dignité artistique”.

C'est a cette époque que mon Introduction a la philologie arabe a été saisi. J'avais passé
vingt ans a chercher, comparer, revoir.... L'ouvrage concernait essentiellement la
relation entre 1'arabe et les langues indo-européennes : il ne s'agissait pas uniquement,
a mon avis, d'emprunts comme les mots étrangers qu'on trouve dans le Coran, mais
d'une véritable unité d'origine entre le groupe des langues indo-européennes et le
groupe des langues sémites, dont la langue arabe, “demier-né” de ce groupe. [...]

Le livre avait paru début 1981 a 1'0ffice général du livre en Egypte, maison d'édition
contrdlée par 1'ftat. 900 exemplaires, sur les 3 000 qui avaient été imprimés, avaient
déja été vendus quand le livre, fin 81, fut saisi. Un dénommé Zahran écrivit divers
articles pour attaquer le livre d'un point de vue religieux, dans une revue dirigée par
Ahmad Bahgat. Cela bien que la théorie de “la création du Coran” fiit essentielle dans
I'histoire de la philosophie islamique et que je n'aie rien inventé. De plus, les traités des
mutazilites sont imprimés aux frais de 1'Etat, comme ceux d'al-Qadi Abd al-Gabar et d'al
Maghni...

Au cours de 1'été 1981, j'eus la surprise de recevoir la visite d'un officier des services de
sécurité. Il m'apprit que la Gama'iyya Char'iyya avait réclamé ma téte : désirais-je une
surveillance spéciale ? Je le remerciai, disant que je ne prenais pas la menace au
sérieux. Le 6 septembre, 1'Académie des recherches islamiques faisait saisir le livre et
demandait une enquéte sur son auteur. Les autorités en interdirent la vente chez
1'éditeur jusqu'a ce que les tribunaux aient statué. [...]

Nous traversons une période transitoire qui requiert de la patience. Elle s'ouvrira sans
doute sur un nouvel essor culturel, dans dix ans ou davantage. Actuellement, nous
ensemencons la terre, et si le monde arabe n'est pas victime de nouvelles catastrophes,
cela devrait porter ses fruits. [...]

Dans la guerre du Golfe [il s'agit du conflit qui opposait a I'époque 1'Iran et 1'Irak, et non
de la crise déclenchée le 2 aofit 1990 par l'annexion du Koweit... NDLR], je suis pro-
irakien. Je ne trouve aucune différence entre Khomeiny et le chah. Le chah voulait
établir un empire perse comme ceux d'autrefois... Khomeiny également, au nom de
'Islam. Je crois qu'il échouera, il se fait trop d'illusions; c'est comme s'il vivait au
temps d'Abu Muslim al-Kharasani. Heureusement, ce ne sont que des illusions...
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C'est pourquoi je demande aux intellectuels égyptiens et arabes de ne pas confondre les
faits. Ils doivent respecter le peuple iranien sans lui permettre de dépasser ses limites
nationales. Celui-ci doit essayer d'extirper de lui-méme tout réve d’'un empire iranien
dans le monde arabe.

Ecrivain égyptien, j'appartiens au patrimoine national arabe. Mais les différences
considérables de niveaux de développements entre pays arabes font obstacle & un
avenir arabe unifié. »
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