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Louis ‘Awad (1915-1990) : un
philosophe « iconoclaste »
Tewfik Aclimandos

Traduction : Alexandre Aclimandos

NOTE DE L’ÉDITEUR

Le texte dont nous publions ci-dessous de larges extraits a paru dans la revueAdab wa

Naqd n° 57 (mai 1990). Les propos de Louis 'Awad ont été recueillis par Ghali Chukri. 

1 Louis 'Awad, décédé au Caire le 9 septembre 1990 à l'âge de 75 ans, fut un des penseurs

égyptiens les plus féconds de la seconde moitié du siècle. L'ampleur de son influence comme

inspirateur  de  débats  est  de  très  loin  supérieure  à  la  popularité  de ses thèses  principales.

Également journaliste,  linguiste  et  philosophe,  il  aimait  surtout à  se  définir  par son métier

d'origine : « professeur de  littérature  anglaise,  professeur  iconoclaste »,  ajoutait-il.  Cette

définition cerne bien l'importance, la portée, mais aussi les limites de son influence.

2 Le brillant professeur était aussi très éclectique dans ses centres d'intérêt et pendant plus de

vingt ans, ses thèses et hypothèses – plus de cinquante ouvrages – sur l'histoire de l'Égypte, sur

son rapport  avec le  monde arabe,  sur  la  langue arabe elle-même,  auront  été  à  l'origine de

controverses passionnées.

3 Né en 1915 à Charuna (Haute-Égypte), issu d'une famille de la moyenne bourgeoisie copte

provinciale,  il  acquiert  très  jeune  une  culture  diversifiée :  langue  arabe,  littérature  arabe

religieuse, classique et profane, mais aussi Lettres anglaises et françaises. Il arrive au Caire en

1931 pour étudier la littérature anglaise à l’université. Son activisme culturel et politique ne

l'empêche pas d'être quatre fois major de sa promotion. Une bourse lui permettra d'obtenir un

« master » à Cambridge (1937-1940).

4 De  retour  au  Caire,  il  enseigne  à  l'université  et  anime  des  cercles  culturels.  Il  cherche

notamment à intéresser l'élite culturelle à la musique classique et à lui faire prendre conscience

du retard de l'Égypte en la matière
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5 Socialiste mais non marxiste, il écrit deux ouvrages, Le Phénix et Le Moine, condamnant la

violence. Il termine son doctorat en 1953 à l'université américaine de Princeton. Il écrit dans

divers journaux, enseigne la littérature anglaise à Damas en 1958 et fait un séjour, en 1959, dans

les prisons nassériennes.

6 Libéré, et en semi retraite depuis son soixantième anniversaire en 1965, il  va à nouveau

publier des articles et des ouvrages qui feront tous l'objet de vives controverses. De professeur

unanimement respecté, il devient vite l'un des penseurs les plus importants mais ses thèses sont

rejetées par une majorité, tant du côté islamiste que de celui de la gauche dont il était pourtant

une figure de proue. La plus importante et la plus controversée de ses thèses sera sa mise en

doute  systématique  de  l'arabité  de  l'Égypte,  qu'il  identifie  comme  étant  essentiellement

pharaonique et méditerranéenne. Si cette thèse lui attire de nombreux ennemis, sa biographie

de Jamal-al-Din aI-Afghani, l'un des maîtres du réformisme musulman du XIXe siècle, lui en

attire  bien  davantage.  Il  y  affirme  qu'Al-Afghani  était  franc-maçon  et  avait  de  nombreux

contacts « suspects » avec les parties en conflit dans la région, notamment la Grande-Bretagne

et la Sublime Porte.

7 Dans les années 1970, il publie deux tomes de son Histoire de la Pensée égyptienne qui,

bien  que  salués  par  beaucoup,  sont  une  nouvelle  occasion  de  polémiques.  Il  y  défend des

personnalités  unanimement  décriées  comme  le  khédive  Ismaïl  et  le  Mu'allim  Ya'cub  (qui

« collabora »avec Napoléon). Son Introduction à la philologie arabe, où il développe la thèse

de l'historicité de cette langue, lui attire les foudres de la faculté de théologie d'Al-Azhar, qui

obtiendra l'interdiction de l'ouvrage en faisant valoir qu'il veut « miner le caractère révélé et

divin du Coran ».

8 En revanche, son essai sur la Révolution culturelle en Europe (la Renaissance), dans lequel il

défend les valeurs  des  Lumières  et  du rationalisme,  ainsi  que son autobiographie  (les  deux

ouvrages datent des années 1980) sont unanimement acclamés. Mais cela ne mettra que peu de

baume au coeur de celui que certains traditionalistes musulmans appelaient « le copte damné ».

 

Un itinéraire

9 [...]

10 « Je suis né le 5 Janvier 1915 à Charuna, près de Marara dans le gouvernorat de Minya

en Haute-Égypte.  Marara  a  vu  naître  Taha Husayn ;  Charuna a  donné à  l'Égypte  le

critique Sobhi al-Charuni et l'écrivain de livres pour enfants Ya'cub al-Charuni ; c'est

également de Charuna que vient le célèbre instituteur Ya'qub Fam, qui a formé tant de

générations... Charuna, à l'est du Nil, fut – comme en témoignent certains vestiges –

capitale de l'Égypte lors de la période de décadence située entre l'Ancien Empire et le

Moyen Empire.

11 J'appartiens  à  une  famille  de  la  classe  moyenne  dont  les  membres  exerçaient  des

professions libérales – médecins, ingénieurs, avocats... – ou appartenaient au corps des

hauts fonctionnaires, enseignaient dans le secondaire ou à l'université. Le dernier poste

occupé par mon père au sein du gouvernement soudanais correspondrait aujourd'hui

au secrétariat  général  d'un gouvernorat.  Mon père était  un wafdiste “passif” :  il  ne

faisait  pas  de  politique  mais  se  sentait  attiré  par  le  Wafd  et  notamment  par  Sa'ad

Zaghlul.  C'était  un  homme  équilibré  et  cultivé :  il  lisait  beaucoup,  possédait  une

bibliothèque d'une grande richesse. À seize ans à peine il avait déjà lu en anglais Pascal,

Platon, Sénèque ainsi que Shakespeare, Dickens, Poe...  C'est également grâce à cette
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bibliothèque que j'ai abordé la littérature française : quand on nous a donné, à l'école,

une adaptation arabe des Misérables, résumée en 200 pages par Hafiz Ibrahim, j'avais

déjà lu l'ouvrage intégralement et dans le texte.

12 Je n'ai pas souvenance que la bibliothèque de mon père renfermait des ouvrages en

arabe. Pourtant il nous encourageait, mon frère et moi, à apprendre cette langue et à

étudier le Coran par coeur, nous donnait même deux ou trois piastres pour chaque page

retenue.  Je  gagnais  toujours...  j'ai  été  attiré  très  tôt  par  la  beauté et  la  force de la

littérature arabe ancienne.

13 À dix ans, j'avais déjà avalé des caisses entières de science-fiction, ce qui a nourri mon

imagination et m'a encouragé à la lecture. Il faut dire que le ministère de la Culture

distribuait gratuitement des livres pendant les vacances d'été ;  ainsi ai-je luKîtab al-

Ayyam (Le Livre des jours), de Taha Husayn, qui n'était pas au programme scolaire, et la

traduction de l'Émile, de Jean-Jacques Rousseau, par Fathi Zaghlul...

14 En 1922, quand mon père a démissionné du gouvernement soudanais, il nous avait déjà

envoyé à Minya pour y commencer nos études, la famille estimant que l'enseignement

au Soudan n'était pas sérieux. J'ai donc terminé mes études secondaires à Minya. J'avais

des professeurs égyptiens à l'école primaire et anglais dans le secondaire. J'ai appris le

français  en  deuxième  langue :  malgré  l'importance  croissante  de  l'anglais,

l'enseignement restait fortement influencé par le système français. Nous avions une

sorte de certificat appelé kafa'a qui correspondait au brevet français. Des intellectuels

européens, sans doute à cause du chômage qui sévissait chez eux, s'étaient installés

dans  nos  régions,  parmi  lesquels  Michel  Butor,  qui  enseigna  à  Minya.  Je  l'y

accompagnerai plus tard quand il reviendra en Égypte, attiré par ce qu'il appelait “le

génie des lieux”.

15 J'étais  doué  pour  les  langues  et  la  littérature  mais  totalement  nul  en  maths  et  en

sciences. J'étais donc en fin de compte un élève moyen. Même en littérature, j'avais

parfois  des affrontements avec mes professeurs car  je  n'écrivais  pas d'une manière

traditionnelle.  Je  revendiquais  le  droit  de  choisir  mon style.  Je  détestais  les  “sujets

bateau” et  les  traitais  d'une  manière  qui  exaspérait  mes  professeurs...  Mais  ils  me

donnaient en général de bonnes notes.

16 Je  suis  entré  dans  le  secondaire  à  11  ans,  en  1926.  C'est  à  cette  époque  que  j'ai

commencé à lire Al-'Aqqad, Chawqi, Ibn al-Rumi, Sa'ad Zaghlul... C'était le début de ma

formation  littéraire  arabe.  La  scolarité  coûtait  20 LE  par  an  mais  les  livres  étaient

gratuits.  Il  n'était  pourtant pas question d'enseignement gratuit  et  seule une classe

minoritaire envoyait les enfants à l'école.

17 Abd al-Hamid Abd-al-Ghani, plus connu sous le nom de Abd al-Hamid al-Katib, était au

nombre de mes camarades de classe. Nous éditions ensemble une revue, Fraternité, où je

signais “Al-'Aqqad junior”.  Le père de 'Abd al-Hamid,  le chaykh Abd al-Ghani,  nous

enseignait  l'arabe.  Pour  une  raison  quelconque,  il  était  lié  au  parti  des  Libéraux

constitutionnels, parti des grands propriétaires terriens. Dans toute l'école, seuls 'Abd

al-Hamid et le fils du gouverneur étaient affiliés à cette organisation. Que le fils d'Al

'Azabi Pacha l'eût été, c'était normal, mais comment expliquer que le fils du professeur

d'arabe  le  fût-il  également ?  'Abd  al-Hamid  aimait  Taha  Husayn  et  Al-Mazani.  El

achetait leurs livres et le journal du parti Libéral,Al-Slasîyya al-Usbu’yya, dirigé par le

leader  du  parti,  le  célèbre  Muhammad  Husayn  Haykal.  Mes  préférences  allaient  à
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Al-'Aqqad, Manfaluti et, dans l'hebdomadaire du Wafd,Balagh al-Usbu'i, à Muhammad al-

Siba'i et Lufti Gum'a.

18 L'auteur  du livreAl’Islam wa  usul  al-hukm (L'Islam et  les  fondements  du pouvoir),  le

chaykh 'AJi Abd al-Raziq, était lui aussi membre du parti Libéral.  Son ouvrage, tout

comme celui de Taha Husayn – Fi-l-chi'r al-jahill (La poésie anté-islamique) – avaient

déclenché des polémiques. Nous considérions leurs auteurs comme pro-anglais et du

reste, je le sentais peu d'affinités avec Taha Husayn, qui était hostile au Wafd. Je ne l'ai

donc découvert qu'après mes études secondaires et au terme de ma longue passion

pour Al-'Aqqad, qui était telle que je courais à la gare de Minya à 9 heures du soir pour

acheterBalagh al-usbu’i dès l’arrivée du train avant qu’il ne soit épuisé. Al-'Aqqad, dans

sa  colonne  politique,  critiquait  Muhammad  Mahmud  Pacha,  qui  avait  annulé  la

Constitution de 1923, ce qui satisfaisait notre opposition au gouvernement despote. [...]

 

Une vocation contrariée

19 Le premier texte que je publiai parut dans Al-Anzar, revue que dirigeait Sadiq Salama à

Minya. J'avais alors 14 ans et avais écrit une petite histoire intitulée “Premier amour”.

Comme tout débutant, j'en étais très fier. Je la proposai à Sadiq Salama, qui la publia

deux jours plus tard. Je m'en fus trouver mon père pour lui faire partager ma joie et

reçus... une volée magistrale : comment pouvais-je écrire dans une feuille de chou qui

ne s'intéressait qu'aux scandales de la haute société ? J'ai cessé de publier dans cette

revue mais  n'ai  pas  cessé  d’écrire  et  de  traduire...  J'ai  malheureusement  perdu ces

textes. [...]

20 Ce fut  ensuite  Salama Musa qui  m'ouvrit  de  nouveaux horizons,  il  m'encouragea  à

m'intéresser  aux  sciences.  Je  lisais  tout  ce  qu'il  écrivait  et  ne  manquais  pas  une

occasion de le citer. Un de mes professeurs anglais me considérait comme le seul élève

communiste  de  l'école.  Or  Salama  Musa  n'était  pas  communiste  mais  socialiste.  Il

m'apprit  de  nouvelles  façons de  penser  et  forma toute  une génération de radicaux

égyptiens.  Ses conférences et  ses articles  en ont fait  un des pionniers de la  pensée

égyptienne. [...] À cette époque-là, nous adhérions aux idées nationalistes d'Al-Aqqad.

Quand ce dernier quitta le Wafd, en 1935, ce fut une grande déception. Nous trouvâmes

en Salama Musa  un  remplaçant.  Il  donnait  à  la  politique  une  dimension  sociale  et

prônait le changement. Ces idées, aujourd'hui banalisées, étaient alors essentielles pour

nous.

21 C'est à mon arrivée au Caire en 1931, après le baccalauréat, que j'ai vraiment découvert

Taha Husayn. [...] Je voulais m'inscrire en Lettres et mon père s'y opposait. Il ne voulait

pas que je devienne un Taha Husayn ou un 'Aqqad, à la merci de partis politiques et

professant,  pour  gagner  mon pain,  des  idées  auxquelles  je  ne  croyais  pas.  Je  ferais

mieux, estimait-il, de faire mon Droit ; l'art n'était pas un métier, ou en tout cas ne

nourrissait pas son homme. Or je tenais à m'inscrire en Lettres. J'ai présenté au doyen,

qui  était  à  l'époque  Taha  Husayn,  une  demande  de  bourse :  j'envisageais  le  plus

naïvement du monde de faire mes études sans demander d'argent à mon père, avec

l'espoir  d'être  pardonné  plus  tard.  Manoeuvre  enfantine....  La  faculté  envoya  un

courrier à mon père, le priant de bien vouloir payer le premier semestre en attendant

qu'il  soit  fait  un  sort  à  ma  demande  de  bourse...  Bien  entendu,  il  refusa

catégoriquement Entre temps, le bureau d'admission, de la faculté de Droit avait déjà

fermé ses portes. Restait la faculté de Commerce. Je m'y inscrivis... et séchai les cours
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en  sautant  par  la  fenêtre.  Un  mois  après  mon  admission,  je  retournai  à  Minya  et

expliquai à mon père à quel point je détestais ces études. Il me proposa de rester à la

maison  et  j'acceptai,  persuadé  que  je  m'inscrirais  en  Lettres  l'année  suivante.

Cependant,  dès l'été,  les  discussions avaient repris  de plus belle.  J'ai  donc quitté la

maison et me suis réfugié chez mon frère près d’Alexandrie, où mes parents sont venus

me chercher avec la promesse de me laisser faire ce que je voudrais. À mon retour,

nouvelles  disputes.  J'ai  quitté  de  nouveau  la  maison  et  me  suis  mis  à  travailler.

J'écrivais et traduisais, notamment pourKawkab al-Charq. [...]

22 Ainsi, dès octobre 1932, j'ai commencé à voler de mes propres ailes et me suis installé

au  Caire.  Sur  les  conseils  de  Ya'cub  Fam,  j'ai  rejoint  l'Association  de  la  jeunesse

chrétienne,  où  Salama  Musa  donnait  chaque  semaine  une  conférence.  C'était  une

excellente occasion de le rencontrer... Ce qu'il était correspondait à ce qu'il écrivait. [...]

C'était  un homme calme et pondéré,  au contraire d'Al-'Aqqad, souvent péremptoire

dans ses jugements. [...] Ce n'est qu'en 1935, lorsque Al-'Aqqad a quitté le Wafd pour

adhérer au parti Sa'dani, que j'ai complètement rompu avec lui tout en lui conservant

une certaine estime. [...]

23 Deux ans après le baccalauréat, j'ai enfin pu m'inscrire en Lettres. Devenir enseignant à

l'université serait tout compte fait, aux yeux de mon père, une activité respectable. II

craignait par-dessus tout que je commette des erreurs sous la pression de problèmes

financiers. J'ai hérité de lui, outre son nationalisme, son sens moral. [...]

 

Premiers combats

24 En 1935,  [...]  des  manifestations  s'étaient  déclenchées  un peu partout,  réclamant la

démocratie et l'unité de la vallée du Nil. Le roi Fu'ad était en recul alors que Nahas

Pacha  était  soutenu  par  les  masses.  Le  gouvernement  de  'Abd  al-Fatah  Yahya

démissionna  par  la  suite  et  le  cabinet  de  Tawfiq  Nisim  promit  un  changement de

constitution. Nous avions attendu le décret du Roi annulant la Constitution de 1930 de

Sidqi  Pacha et  rétablissant  celle  de  1923.  Or,  nous  doutions  de  Tawfiq  Nisim.  Nous

n'avions pas oublié comment, alors premier ministre, il avait modifié le projet original

de la Constitution de 1923, accordant au roi davantage de pouvoirs comme celui de

limoger le gouvernement et de dissoudre le Parlement. Sidqi Pacha poursuivait Nahas

Pacha de ville en ville. Il avait payé celui qui le manqua, tuant Seniout Pacha à sa place.

25 Le traité égypto-britannique fut débattu devant la Chambre des Communes, le ministre

des Affaires Étrangères britannique annonça finalement que l'empire Britannique et

l'Égypte  demeureraient  liés  tant  que  l'Empire  existerait –  autrement  dit,  que

l'Angleterre n'avait pas l'intention de quitter l'Égypte. Les manifestations reprirent de

plus belle, demandant la démission de Hour et de Tawfiq Nisim et le rétablissement de

la constitution de 1923.

26 Ce jour-là, nous avions quitté la faculté pour descendre dans la rue. Des étudiants de

Polytechnique  et  d'Agriculture  s'étaient  joints  à  nous.  Nous  empruntâmes  le  pont

'Abbas pour rejoindre la faculté de Médecine. Le ministre de l'Intérieur donna l'ordre

d'ouvrir le pont pendant notre passage et nous nous retrouvâmes bloqués entre Giza et

Roda. Les forces de l'ordre chargèrent. La police tira, tuant nombre d'étudiants... Dans

la  panique  générale,  certains  se  jetaient  à  l'eau,  d'autres  essayaient  de  s'enfuir.  Je

parvins à garder mon sang-froid et fis demi-tour en marchant lentement. Les soldats
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qui tiraient – Égyptiens et Anglais – durent me prendre pour un membre de la police

secrète. Je rentrai chez moi en empruntant un tramway vide. [...]

27 J'ai accepté le traité de 1936 tout en le maudissant – je doutais de tout. J'étais déçu par

le soutien qu'apportait le Wafd à ce traité, qu'il appelait “le document de l'honneur”.

Certes, il contenait des éléments positifs mais aussi de fort contestables ; l'opinion était

divisée. Je tentai d'en parler avec mon professeur de Lettres. Anglais, il était persuadé

que  son  pays  quitterait  l'Égypte  au  bout  de  dix  ans  comme  le  prévoyait  l'accord,

négligeant le fait que le traité pouvait être remis en question à l'issue de ces dix ans. Je

lui demandai : “Et si, au terme de ces dix ans, l'Angleterre reste en Égypte ?” Il eut cette

réponse  étrange :  “Ce  serait  pécher  contre  l'Esprit  Saint”.  C'étaient  là  des  paroles

creuses. J'émis un grognement de mépris pour tout commentaire. Je l'entends encore

tenter de se justifier par dès symboles qui n'avaient rien à voir avec la situation. [...]

 

Du groupe Curiel à l'Association du gramophone

28 Je revins en Égypte en 1940 [après quelques années passées à Cambridge]. Un de mes

professeurs  m'invita  aux  réunions  de  l'Union  démocratique  des  communistes

égyptiens : je pourrais y faire la connaissance d'Henri Curiel ; de son frère Raoul et des

autres...  et  savoir  ainsi  ce  qui  s'était  passé  en  Égypte.  [...]  Je  rencontrai  Ramsès

Younane,  Kamal  al-Tilmisani,  Fu'ad  Kamal,  les  frères  Curiel.  Le  débat,  tantôt  en

français,  tantôt  en  arabe,  portait  sur  les  fellahs.  Je  ne  me  sentis  pas  d'affinités

particulières avec les frères Curiel et cessai bientôt de fréquenter ce club. [...]

29 En  1942,  les  gens  de  ce  groupe  écrivaient  dansHurriyyat  al-chu'ub (La  liberté  des

peuples), une revue menacée de saisie. Je proposai que l'avocat Mustafa Kamil Munib,

un homme de gauche, en devienne le rédacteur en chef. Un de mes amis de Cambridge,

Anwar Farag, un homme d'affaires qui ne s'intéressait pas à la politique, était le fils

d'un millionnaire nubien responsable de la distribution des journaux. Je lui suggérai

d'acheter cette revue.

30 Curiel  avait  une  forte  influence  sur  son  entourage.  Tilmisani,  Younane  et  Kamel

constituaient  un  groupe  indépendant.  Ils  étaient  financés  par  Georges  Henein  et

considérés  comme  trotskistes.  C'est  cependant  en  littérature  et  en  art  qu'ils  se

distinguaient particulièrement. Georges était poète, Ramsès et Fu'ad peintres, Tilmisani

cinéaste. Ils évoluaient chacun dans un univers différent mais partageaient le même

sens de l'innovation. Georges, fils de Sadiq Henein Pacha, fonda avec ses camarades le

mouvement “Art et Liberté”. Quant à Anwar Kamil, il était responsable d'AI-Khubz wa-l-

hurriyya (Pain et Liberté) et d'une revue qui était née en janvier 1940,Al-tatawwur (Le

Changement) ; les deux groupes étaient en quelque sorte cousins. J'ignore cependant si

“Pain et Liberté” était un groupe ou seulement un slogan représentant l'aile artistique

de “Art et Liberté”. Anwar Kamil venait de terminer son livre, Al-Manbuz (Le paria), qui

avait été, si je ne me trompe, saisi par la censure. Avant la fin de la guerre, Salama Musa

céda Al-magalla al-gadida (La nouvelle Revue) à Ramsès Younane et à son groupe. En

1946, toutes ces revues furent interdites par Sidqi Pacha.

31 Il était clair que Curiel était le chef du groupe stalinien et que les divergences entre ce

dernier  et  le  groupe  trotskiste  étaient  importantes.  Je  n'essaierai  pas  de  savoir

pourquoi  les  deux  groupes  se  sont  fait  appeler  de  la  sorte.  Je  dirai  cependant  que

Georges Henein, Ramsès Younane, Anwar Kamil, Kamil al-Tilmisani, Lutfallah Sulayman

et Fu'ad Kamil étaient des intellectuels plus proches de la culture que de la politique. Le
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groupe comptait nombre de plasticiens.  Ils  lisaient André Breton et Aragon, étaient

principalement  de  culture  française.  J'ai  essayé  de  décrire  ce  groupe  dans

l'introduction  de  mon  livreAl  'Anqa (Le  Phénix).  J'étais  habitué,  en  Europe,  aux

discussions quotidiennes sur le renouveau culturel. À mon retour en Égypte, cela m'a

manqué. J'ai retrouvé dans ce groupe quelque chose de cette atmosphère. [...] Il y avait

cependant  une  différence  essentielle  entre  nous :  ils  étaient  préoccupés  par

l'inconscient, je l'étais par l'engagement.

32 En 1946, Isma'il Sidqi Pacha revint à la tête du conseil des ministres. C'est à ce moment-

là  que  je  fis  mon entrée  sur  la  scène politique.  Des  élections  devaient  avoir  lieu  à

l'université.  Je  rassemblai  un groupe composé de Latifa al-Zayat,  Mahmud Amin al-

Alim,  Mustafa  Suwayt,  Abbas  Ahmad,  Amin  Izz  al-Din  et  Bahig  Nasar.  Fervents

amateurs  de  musique  classique,  nous  nous  faisions  appeler  “l'Association  du

gramophone”. Nous nous rencontrâmes à la pension où j'allais plus tard rencontrer

Chuhdi et je leur déclarai :“Les Frères Musulmans et les wafdistes sont organisés. Il est

temps  que  nous  le  soyons  également.  Unissons-nous,  oublions  nos  différends  et

choisissons-nous un représentant.  Car si  nous nous présentons tous,  la  division des

progressistes laissera les mains libres aux conservateurs”. Là-dessus, je m'absentai une

heure pour les laisser débattre de la question. À mon retour, ils avaient choisi Abbas

Ahmad et Latifa al-Zayat. Ils remportèrent les élections, devançant de peu le Wafd mais

de  beaucoup  les courants  réactionnaires.  Le  comité  exécutif  des  étudiants  et  des

travailleurs fut ensuite formé. C'était le plus grand front national progressiste. Je me

suis alors préoccupé de maintenir de bons rapports entre le Wafd et les communistes.

Pendant  l'été  cependant  –  j'étais  alors  en  Europe  –  les  courants  réactionnaires

réussirent à barrer la route à ce front national. Isma'il Sidqi leur facilita la lâche en

faisant voter des lois qui attentaient à la liberté de la presse. 

33 Salama Musa, Muhammad Mandur et Muhammad Zaki Abd al-Qadir se retrouvèrent en

prison. J'apprendrai plus tard que mon nom figurait sur la liste des personnes à arrêter,

pour avoir été membre du “groupe de lutte contre l'occupation”. Je n'ai jamais fait

partie d'un tel groupe et doute même qu'il ait existé, quoique je reçus tous les tracts

publiés sur ce thème... Les “accusés” déclarèrent qu'ils auraient été fiers d'appartenir à

ce groupe... s’il avait existé. “L'Association du gramophone” n'avait rien à voir avec la

politique et n'était pas une association au sens légal du terme. Mais il se trouve que les

amateurs de musique classique étaient en général des intellectuels progressistes...

 

Le tournant

34 Entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et la révolution de 1952, le climat général de

violence suscita en moi beaucoup d'inquiétude. Tout semblait indiquer que nous étions

arrivés  à  un  tournant : les  pachas  refusaient  tout  arrangement,  même  partiel ;  le

gouvernement désignait comme “communistes” tous ceux qui réclamaient la moindre

réforme.  Tout  patriote,  en  particulier,  était  “communiste”  aux  yeux  de  ceux  qui

refusaient  un  quelconque  changement  C'est  dans  cette  atmosphère  que  j'écrivisAl'

Anqa. L'ouvrage ayant été abondamment censuré, je décidai de ne pas le publier. C'était

un ouvrage contre la violence, non contre le marxisme. J'aurais voulu écrire sur les

Frères musulmans mais je manquais d'éléments.  J'écrivis donc sur les communistes,

que je connaissais bien, pour signifier que j'étais contre l'usage de la violence quel que

soit l'objectif à atteindre ou la cause à défendre.
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35 C'est également à cette époque que je rédigeai ma “Réponse à Engels”, ouvrage non

publié jusqu'à présent. II ne s'agit pas, là non plus, d'un livre anti-marxiste, mais d'un

débat, à la lumière de la science moderne, dans lequel les notions de “probabilité” et de

“chance” occupent une place importante. [...] Un autre livre que je n'ai jamais publié

est “Le procès d'Isis”, que j’écrivis quand Karim Sabet fut nommé conseiller du roi.

36 Ceux de mes ouvrages que les critiques considèrent comme les plus importants, qu'il

s'agisse de  prose  ou  de  poésie,  ont  été  rédigés  entre  la  fin  de  la  Seconde  Guerre

mondiale et la fin de la première guerre israélo-arabe. Ils correspondent à des périodes

de crise. Tous les Égyptiens sentaient venir le grand changement, une sorte de nouvelle

révolution de 1919.  C'est  pour tenter  d'éviter  ce  changement que Sidqi  fut  nommé

premier ministre. Ses lois d'exception allaient-elles suffire à le différer ? Le retour du

Wafd, en 1950, fut la conséquence naturelle de la lutte populaire qui se déroulait depuis

1945.

37 En 1951,  je  me rendis  à  Princeton pour  y  rencontrer  des  critiques  et  découvrir  de

nouveaux courants dans ce domaine. Je passai mon doctorat là-bas, en 1953. À mon

retour, la révolution de Juillet avait eu lieu.

38 Il m'a semblé, jusqu'à une période de récente, qu'une sorte de “déflagration artistique”

se produisait en moi à chaque décennie, m'inspirant un poème, un roman ou une pièce

de  théâtre.  L’inquiétude,  sous  la  monarchie  comme  au  temps  de  Nasser,  m'était

féconde. Quand je quittai l'université en 1954 pour travailler comme interprète aux

Nations Unies,  j'écrivisAl-mukalamat aw chatahat  al-sufi (les  cris  du soufi)  puis,  à  ma

sortie de prison en l96l, Al-rahib (le moine). C'est cela, “l'inquiétude féconde”. Non que

je n'ai  pas éprouvé d'inquiétude au temps de Sadate,  mais elle était  stérile :  elle ne

m'inspirait rien.

39 Quand j'étais aux États-Unis, la Révolution de Juillet m'emplit de fierté. Les Américains

méprisaient profondément les Égyptiens. Cependant, je me méfiais d'une révolution de

militaires. J'ai même pensé qu'elle tenterait d'écraser la vraie révolution. Mes doutes

s'accrurent lors de l'exécution de Khamis et d'Al-Baqri à Kafr al-Dawar. Ils culminèrent

après les incidents de mars 1954 et lors du grand débat entre intellectuels et ouvriers.

Des manifestations ouvrières acclamaient Nasser et conspuaient Nagib et Khalid Muhyi

al-Din ;  elles  avaient  pour  slogan“À  bas  la  liberté !”.  Les  manifestants  rossèrent  le

président  du  Conseil,  Abd  al-Raziq  al-Sanhuri.  Nous  frôlions  la  guerre  civile  et  la

division de l'armée. Cette crise aboutit à la victoire de Nasser. Il apparut sur la scène

politique internationale au congrès de Bandoeg en 1955, achetant des armes aux pays

de l'Est.

40 Les intellectuels  étaient  mobilisés  par d'autres  combats :  l'engagement et  l'art  pour

l'art,  la nouvelle poésie,  l'arabe parlé et l'arabe écrit.  J'étais alors responsable de la

rubrique culturelle  du journalAl-Gumhuriyya.  J'y  rédigeai  un article,  devenu fameux,

intitulé “De l'élève à son professeur”, dans lequel, retrouvant mes options d'origine, je

critiquais Taha Husayn. La jeune génération de cette époque-là, formée de Mahmud al-

Alim, de Abd al-Azim Anis, de 'Abd al-Rahman al-Sharqawi et d'autres, se ralliait aux

arguments que J'avais développés dans les introductions de plusieurs de mes ouvrages.

Certains ont même poussé ces idées jusqu'à l'extrême. Cet extrémisme était peut-être

dû à celui des réactionnaires culturels en Égypte. Mais en fin de compte, c'est la gauche

qui a obtenu la victoire. Salah Abd al-Sabur et Ahmad Abd al-Mu'ti Higazi nous ont

donné  d'excellents  exemples  de  poésie  moderne.  Les  pièces  de  théâtre  en  arabe
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dialectal,  de  Nu'man 'Achur  et  Alfred Farag,  étaient  excellentes,  sans  oublier  Salah

Jahin et Yusuf Idris. [...]

 

La prison

41 Le 28 Mars 1959, la police secrète a débarqué chez moi. Ils ont fouillé la maison, la

bibliothèque. L'officier s'est emparé de quelques livres. Il a trouvé le manuscrit d'Al-

Anqaet m'a demandé si c'était un roman “communiste”. “Lis-le”, ai-je répondu. Il l'a

donc emporté et je lui ai demandé de signer une déclaration pour pouvoir le réclamer

plus tard.

42 Ils m'ont ensuite conduit en voiture jusqu'à la prison de la Citadelle en compagnie de

l'écrivain Chawqi Abd al-Hakim. Quelque temps plus tard, ils nous ont transférés dans

la prison d'Abu Za'bal, où l'on enferme les condamnés aux travaux forcés et qui est

aussi connue pour pratiquer la torture...

43 Beaucoup  d'intellectuels  et  d'ouvriers  nous  y  avaient  précédés.  En  majorité  des

communistes mais aussi des démocrates. Je n'avais jamais imaginé que l'on pût être

maltraité à ce point, d'autant que beaucoup d'entre nous étions des patriotes, certains

partisans de la révolution.  D'autres avaient des réserves à son égard,  et  ceux qui y

étaient  opposés  se  contentaient  de  l'exprimer  pacifiquement.  Les  communistes

égyptiens, contrairement aux courants islamistes, n'ont jamais été armés. Ils n'étaient

arrêtés qu'en possession de livre ou de tracts. En ce qui me concerne, j'ai été arrêté à

cause de mes opinions sur l'unité arabe et sur la démocratie, que j'avais manifestées

dans les rares textes qui ont échappé à la censure.

44 En prison, je passais mon temps entre...  les séances de torture et l'enseignement Je

donnais des cours de littérature et de culture générale à mes compagnons. Les ouvriers

suivaient  également  les  cours.  C'est  dans cette  prison que j'ai  revu Chuhdi  Atiyya :

j'étais  à  ses  côtés  quand il  a  trouvé la  mort  dans les  geôles  de la  révolution,  cette

révolution en laquelle il avait cru. Les communistes que j'ai connus faisaient montre

d'un  grand  courage,  d'une  grande  honnêteté.  Cette  période  m'a  permis  de  les

découvrir. C'est encore pendant mon emprisonnement qu'est née en moi l'idée de la

pièce de théâtreAl-rahib, dont les événements se déroulent au temps de l'Égypte copte.

[...]

45 La  prison  a  été  pour  moi  une  expérience  importante.  Cela  traduit  pourtant  la

trajectoire étrange suivie par la Révolution de Juillet qui, au lieu de s'opposer à ceux

qui la menaçaient,  s'est attaquée à ceux qui la soutenaient dans ses grandes lignés,

même  avec  des  réserves.  Je  ne  me  l'explique  que  par  l'absence  de  démocratie  qui

régnait dans la RAU, système excluant le multipartisme. Ce fut une étape très obscure

de l'histoire du pays. Nous en ignorons probablement les arcanes encore aujourd'hui. Il

reste que le conservatisme militariste des Officiers libres est responsable de ce qu'ils

ont fait des élites de la politique et de la culture.

46 Je  suis  retourné  àAl-Gumhuriyya pendant  un  an,  puis  début  1962,  j'ai  travaillé  au

quotidienAl-Ahrâm à un poste équivalent (conseiller culturel).

47 Il est étrange que le ministère de la Culture ait fait rééditer à cette époque d'anciennes

revues comme Al-Risala et Al-Thaqafa, nommant Ahmad Hasan al-Zayat et Muhammad

Farid Abu Hadid à la rédaction comme si rien n'avait changé... Cela deux ans avant la

découverte, en 1965, d'un complot fomenté par les courants islamiques. Certains des
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leaders de ce courant furent pendus.  C'est  à ce moment-làque je commençai à être

attaqué par le chaykh Mahmoud Chakir dans Al-Risala. Cette canonnade intellectuelle,

dont j'étais la cible principale à cause articles que j'avais publiés dans Al-Ahrâm sous le

titre “En marge du pardon”, laissait prévoir ce qui allait se passer. L'attaque n'avait pas

du  tout  pour  objectif  de  débattre  du  contenu  de  mes  articles...  Elle  ne  visait  pas

seulement “En marge du pardon” mais aussi l'ensemble de mes écrits. Elle en parlait

sous  un  angle  personnel,  politique  et  religieux,  jamais d'un  point  de  vue  culturel,

scientifique ou académique. Les tenants de ce courant étaient minoritaires à l'époque.

Ils  étaient  en  position  de  faiblesse,  pratiquant  essentiellement  le  terrorisme ou  les

assassinats individuels, mettant des bombes dans les cinémas. Bien entendu, les plus

extrémistes ne pouvaient compter sur le soutien de l'opinion publique. Ceux qui ont le

soutien d'une majorité n'ont pas besoin d'avoir recours au complot ni à la clandestinité.

Nasser était alors au faîte de sa carrière politique, ce qui me fait douter de la force dont

on  créditait  le  courant  religieux  à  cette  époque-là,  malgré  le  soutien  qu'il  pouvait

recevoir de l'étranger.

48 Cette  campagne  ne  me  préoccupa  pas  outre  mesure  tant  qu'elle  se  limitait  à  ma

personne. Mais un jour Mahmoud Chakir écrivit : “Comment Louis 'Awad peut-il être le

conseiller culturel du plus grand quotidien du monde arabe-islamique ?” Cela dépassait

l'attaque personnelle ; Al-Ahrâm était visé. Je présentai ma démission à Haykal. Il me

demanda de combien d'articles était constituée la série. “9”, lui dis-je, dont 5 avaient

déjà été publiés. “Écris-en dix-neuf”, dit-il. Je lui répondis qu'il s'agissait de recherche

scientifique et que je n'avais rien à ajouter. Il déclara alors :“Al-Ahrâm est un phare.

Qu'il tombe et l'Égypte est perdue. Et le monde arabe avec elle”.

49 En 1967, Gamal Abdel Nasser me décernait la médaille du mérite et faisait l'éloge de

mon rôle dans la culture égyptienne...

50 Je renonçai à démissionner. Mais j'étais décidé, au plus profond de moi-même, à cesser

d'écrire – c'est là une chose que je n'avais pas encore révélée... Je repris mes activités

universitaires.  Je formais des étudiants désireux de continuer leurs études dans des

universités  anglaises.  Mon  intention  était  de  préparer  un  accord  avec  ces

établissements  et,  plus  tard,  de  quitter  définitivement  Al-Ahrâm.  J'avais  été

profondément blessé par la campagne d'hostilité : après 30 ans d'efforts, voilà que l'on

me traitait de “sale copte”. J'eus un sursaut d'amour-propre : après tout, j'étais d'abord

professeur. Je pouvais m'établir à mon compte. Je finirais certainement par gagner ma

vie... [...]

51 Ensuite, la rupture des relations avec l'Angleterre découragea les étudiants et je fus

contraint de renoncer à ce projet, qui aurait pu changer mon destin du tout au tout. [...]

 

Contre la violence

52 Peu avant la guerre de 1967, [...] j'ai publiéAl-'Anqa' à Dar al-Talia, à Beyrouth. Ce roman

traite de la violence en mettant en scène des personnages communistes. En fait, c'est la

violence des  “autres”  que j'entendais  mettre  en cause.  On s'est  imaginé à  tort  que

j'accusais la gauche de violence. J'ai donc écrit une préface dans laquelle j'expliquais la

situation de l'Égypte dans les années 40.  J’y  ai  noté que les communistes égyptiens

étaient  pour  moi  des  pacifistes.  [...]  Les  circonstances  qui  m'avaient  poussé  à

écrireAl-'Anqa'  dans  tes  années  40,  à  savoir  la  violence  et  le  terrorisme,  étaient

réapparues dans les années 60. Nasser dût comprendre que je ne m'opposais pas à son
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régime malgré mes réserves [...]. Al-rahib était aussi un message contre la violence. Je

souscris aux interprétations selon lesquelles le héros symbolise Gamal Abdel Nasser, si

toutefois l'on fait référence à sa noblesse et à son esprit de sacrifice. Quant au débat

entre le Patriarche et le moine, il représente la lutte entre les institutions officielles

traditionnelles et le peuple. Dans la société égyptienne d'alors, le pouvoir était entre les

mains de la droite alors que Nasser était progressiste. Je pensais donc – et d'autres avec

moi – qu'il y avait des éléments subversifs dans le régime. Certains problèmes internes

se sont clarifiés par la suite,  notamment avec le procès de Mustafa Amin.  D'autres,

externes, avec la guerre du Yémen. Ce n'est pas par hasard si la guerre des Six Jours a

éclaté après celle du Yémen. Nasser s'était étendu avec Faysal, mais les USA et Israël

étaient décidés à déclencher la guerre de crainte que Nasser ne s'emparât du pétrole.

Nasser  était  redouté  dans  toute  la  région.  Le  nassérisme avait  pris  des  dimensions

internationales ; la popularité du raïs avait atteint l'Afrique, l'Asie et l'Amérique Latine,

menaçant sérieusement les impérialismes.

53 Plusieurs mois avant la défaite, Muhammad Hasanayn Haykal avait décidé d'éditer une

revue littéraire en me donnant la responsabilité de la rédaction. J'ai estimé que cela ne

convenait  pas  à  mon tempérament  [...].  Je  n'ambitionnais  pas  d'occuper  des  postes

prestigieux. L'idée de Haykal était née essentiellement du fait que les revues éditées par

le ministère de la Culture étaient trop à droite à son goût. Il était curieux que l'État

finançât  ces  revues  –  le  ministère  aurait  pu  patronner  tous  tes  courants

impartialement, mais il  était particulièrement incompréhensible qu'il  les montât les

uns contre les autres dans une sorte de guerre civile intellectuelle. C'est pourtant ce qui

s'est passé. Les revues étaient aux mains des courants réactionnaires. Puis leur vente a

chuté et elles ont cessé de paraître. Haykal a alors lancé son idée de mensuel. Nous

l'avons baptisé Al-'Asr (l'époque) et avons préparé six numéros à titre d'essai. Alors que

nous nous passionnions par cette entreprise – à laquelle participaient Salah Abd al-

Sabur, Ghali Choukri, Mustafa Ibrahim, Mahir Fu'ad et Wahid al-Naqqach – la guerre de

1967 éclata et nous dûmes interrompre l'expérience. Je compris que nous avions perdu

la  guerre  quand  'Abd  al-Halim  Hafiz,  venu  me  rendre  visite  au  bureau,  me  dit  en

pleurant : “Que dire aux gens ? Allons-nous les bercer d'illusions ?” La défaite lui avait

fait perdre l'équilibre, comme elle me le fit perdre à moi aussi.

54 Cette secousse intérieure m'inspiraMarathi Armiya. Mais j'avais besoin d'élucider ce qui

s'était  produit  par  une  recherche  sur  les  racines  de  la  personnalité  égyptienne :  je

commençai à rédiger une “Histoire de la pensée égyptienne moderne”.

 

Une défaite culturelle

55 Je suis d'accord avec ceux qui pensent que la guerre des Six Jours a marqué la fin d'une

génération, peut-être même davantage : l'histoire de la culture égyptienne, voire arabe.

Tawfiq al-Hakim, Nagib Mahfuz, Yusuf Idris et moi appartenions désormais au passé.

Chacun a décrit cette rupture à sa manière, selon sa personnalité et sa formation. Yusuf

Idris s'est mis à écrire des articles et de courts pamphlets. Mais où était passé le Yusuf

Idris qui avait écritArkhas layal ouBayt min lahm ? Tawfiq al-Hakim a également cessé

d'écrire aprèsBank al-qalaq (1966). Il s'est contenté lui aussi de rédiger des articles et des

pamphlets, comme'Awdat al-wa'y (le retour de la conscience). Nagib Mahfuz est resté

silencieux aprèsMiramar (1966), à l'exception deMalhamat al-Harafich. Tous ont expliqué

la défaite à leur façon mais s'accordaient sur une chose : c'était le point final. Personne
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ne peut réduire Mahfuz, Hakim ou Idris aux tranches de proses hâtives qu'ils écrivirent

pendant cette période...

56 Pour ma part, j'ai poursuivi la rédaction de mon “Histoire de la pensée européenne”.

Ma formation de professeur d'université m'y a aidé. Mais comme les autres, je me suis

arrêté à la défaite de 1967 : cette défaite avait un aspect culturel ; il n'y avait pas eu

“trahison”, ni au sens militaire ni au sens politique (à moins que des documents ne

prouvent le contraire, mais cela ne s'est pas encore produit). Je me trouvais un jour

dans l'immeuble de la télévision. Les gens présents disaient que la guerre allait éclater

dans les jours qui venaient. Pourtant les employés étaient aussi gais que s'ils avaient été

en pleine idylle amoureuse. “Demain on fera la fête avec les filles à Tel-Aviv”, disaient-

ils. J'ai trouvé cela effrayant : ce qu'évoquait aux gens la probabilité d'une guerre, ce

n'était pas la libération des territoires occupés mais la perspective de “se payer du bon

temps”, de faire la “bringue”… La jeunesse n'avait ni sentiment de responsabilité ni

conscience du danger. Cela se vérifia encore quand Nasser renonça à démissionner : un

député se mit à gesticuler d'enthousiasme alors que nous venions de perdre une grande

partie du territoire.

57 Les  négociations  entre  Abd al-Hakim 'Amir  et  Chams Badran,  d'une part,  et  Gamal

Abdel Nasser d'autre part,  se sont déroulées sous la médiation de Tharwat 'Ukacha.

Chams Badran,  me  racontera  plus  tard  Tharwat,  lui  déclara :  “Tu  en  fais  une  tête,

qu'est-ce que tu as ? Tu veux un café sans sucre ? ” Cet homme, qui était alors ministre

de la Défense, ne réalisait pas l'importance de ce qui s'était passé...  Il  n'avait aucun

problème de conscience et se comportait comme si n'avions pas été en période de deuil

national... Des jeunes qui se préparent à festoyer, un député qui danse la gigue après

l'effondrement, un ministre de la Défense qui ne voit pas où est le problème... On a dit

que certaines .familles, auxquelles le régime de Nasser avait causé du tort, ont bu à la

santé de la défaite : leur haine de classe l'emportait sur l'honneur national.

58 Tout cela confirme-t-il que cette défaite avait une dimension culturelle ? Il n'y avait pas

eu trahison mais arriération, régression. [...]

59 J'ai rencontré Gamal Abdel Nasser à trois reprises. La première fois, c'était au Palais

'Abdin, où je représentais le comité culturel du Congrès de coopération afro-asiatique.

La seconde, lorsqu'il me remis la médaille du mérite. La troisième lors de sa fameuse

visite à Al-Ahrâm en 1969. Haykal avait choisi mon bureau comme lieu de rencontre

entre le raïs et les collaborateurs du quotidien. Il y avait là Nagib Mahfouz, Husayin

Fawzi, Aycha Abd al-Rahman, Salah Tahir et Salah Jahin. Quand Nasser entra, Haykal

voulut nous présenter avec humour et annonça : “Tous les courants intellectuels sont

réunis  ici  aujourd'hui.  Le  Docteur  Bint  al-Chati  représente  l'Égypte  islamique,  le

docteur Louis 'Awad l'Égypte pharaonique et Nagib Mahfuz...” Nasser l'interrompit : “...

représente Sayyida Zaynab”. Mahfuz le reprit : “Plutôt Sayyidna-l-Husayn, monsieur le

président”, Nasser éclata de rire. Haykal dit ensuite d'Husayn Fawzi qu'il représentait

I'Égypte méditerranéenne. Nasser dit alors à Fawzi : “Tu n'aimes pas le nationalisme

arabe...” Fawzi répondit : “Monsieur le président, j'ai écrit dans Al-Sindbad (il parlait du

Sindbad  égyptien)  que  les  Arabes  avaient  vaincu  les  Romains  grâce  à  la  flotte

égyptienne”. Nasser souligna qu'il ne faisait que plaisanter ; mais Fawzi poursuivit : “On

nous a appris que l'Égypte était le pays le plus fort. Actuellement, nous sommes un pays

sous-développé. Nous ne pourrons jamais retrouver cette position de force tant que

nous ne regardons pas ce qui se passe sur l'autre rive de la Méditerranée”. La réponse
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de  Nasser  me  frappa.  Il  répondit  calmement  que  c'était  également  l'opinion  de  la

Zambie. Fawzi continua : 

60 “J'ai appris, comme le reste de ma génération, que tant qu'on ne regardait pas ce que

faisait  l'Europe  et  qu'on  n'essayait  pas  de  l'imiter,  l'on  n'avait  aucune  chance  de

progresser. Quant au choix entre l'Europe de l'ouest et celle de l'est, il est laissé au bon

sens  du  président”.  Nasser  rétorqua  avec  finesse :  “Docteur  Fawzi,  ce  ne  sont  pas

toujours les choix de l'individu qui décident du destin des pays”.Nasser voulait dire –

c'était et c'est encore mon interprétation – que bien que n'étant pas communiste, il

mènerait la lutte nationale jusqu'au bout. [...]

 

La déclaration des écrivains

61 À la mort de Nasser,  j'ai  écrit  quelques lignes dont certains se souviennent encore.

Nasser était un héros national défenseur des pauvres. Je ne pense pas que ses réformes

aient été suffisantes,  mais c'était  un authentique progressiste,  un homme éclairé et

avisé. Je n'oublierai jamais le jour où Boumediene prit le pouvoir en Algérie. Nasser lui

envoya  un  émissaire,  le  maréchal  Abd  al-Hakim  'Amir,  probablement  au  sujet  de

l'affaire Ben Bella. Un magazine américain – Times ou Newsweek – publia une caricature

de 'Amir saluant Boumediene. Il ne lui disait pas : “How do you do ?”mais “How do you

do it ?”  Ce  jour-là,  je  compris  que  les  Américains  avaient  décidé  de  se  débarrasser

définitivement de Nasser. Ils estimaient probablement 'Amir capable de tenir le rôle de

Boumediene par rapport à Ben Bella. Mais après 1967, on ne parlait plus du maréchal...

62 En décembre 1972,  je  participai  à  un congrès  à  Florence avec Hisam 'Isa  et  Michel

Kamel. Nous eûmes la surprise – car c'était essentiellement un congrès culturel – d'y

trouver également Sufi Abu Talib, Atif Sidqi et Tharwat Badawi. Les organisateurs les

avaient-ils  invités ?  Non,  dirent-ils,  mais l'Union socialiste les avait  envoyés comme

“observateurs” et ils “n'avaient pas refusé... ” L'Union des étudiants était de nouveau

en ébullition, sans doute à cause des conditions qui avaient accompagné l'arrivée de

Sadate au pouvoir. Des manifestations eurent lieu entre fin 1972 et début 1973. Nous

étions  donc,  comme  je  viens  de  le  dire,  à  Florence  et  nous  comprîmes,  nous  les

“invités”,  pourquoi  les  organisateurs  avaient  accepté  la  présence  des  “simples

observateurs”  de  l'Union  socialiste...  Hisam  ‘Isa  présentait  justement  une

communication sur “la crise de la gauche en Égypte”. Bayetta, un des cadres importants

du  parti  communiste  italien,  demanda,  après  que  Michel  Kamel  eut  présenté  sa

communication :  “Pourquoi le marxisme égyptien n'a-t-il  pas réussi  à s'implanter ?”

Hisam 'Isa lui répondit : “Le marxisme est comme le libéralisme ou comme tout autre

courant  politique :  il  ne  s'étend  que  s'il  est  au  pouvoir.  Si  le  gouvernement  est

progressiste, la gauche est à la mode ; sinon, elle est poursuivie en justice”. Thaiwat

Badawi demanda la parole : “Ce que dit Hisam 'Isa est faux. Les Égyptiens refusent le

communisme parce que c'est un peuple qui croit en Dieu. Les communistes haineux,

pour  justifier  leur  échec,  prétendent  –  chez  leurs  maîtres  à  Moscou  –  qu'ils  sont

persécutés”.

63 Ce n'était pas là le ton d'un “dialogue” ni le vocabulaire digne d'un “échange culturel”.

Comment pouvions-nous entendre des phrases comme “leurs maîtres à Moscou” ? Le

Marocain  'Abd  Allah  al-Rawi,  qui  présidait  la  réunion,  leva  la  séance.  Pendant

l'entracte, je protestai auprès de Thawat al-Badawi, qui était en compagnie de Sufi Abu

Talib et de 'Atif Sidqi : “Ce n'est pas là le langage habituel des colloques culturels. Tu as
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le droit de penser que l'Égypte doit collaborer avec les États-Unis, mais que penserais-

tu si on disait de loi que tu allais voir tes 'maîtres à Washington' ? Je te demande de

retirer ta phrase au début de la prochaine séance. Sinon, je quitte publiquement ce

colloque”. Tharwat Badawi s'énerva. Sufi Abu Talib lui dit : “Fais donc ce que Louis te

demande... ” Il finit par accepter.

64 À mon retour, l'Égypte était en pleine ébullition. Nous rédigeâmes la “déclaration des

écrivains” dont Sadate allait se servir pour se débarrasser d'une centaine d'entre nous.

Il forma un “comité de l'ordre" qui rassemblait Hamid Mahmud, Muhammad 'Uthman,

Ismaïl Yusuf, Yusuf Makadi, Ahmad Abd al-Akhir et Kamal Abu-l-Magd. Hamid Mahmud

avait été nommé ministre d'État aux Affaires parlementaires. Un jour de manifestation,

les étudiants lui demandèrent pourquoi il m'avait mis à l'écart. Il leur répondit que lors

du  congrès  de  Florence,  J'avais  déclaré  qu'il  existait  en  Égypte  une  sédition

confessionnelle, que les coptes étaient persécutés et leurs Églises brûlées. C'était bien

sûr une énormité : non seulement ce thème n'avait pas été abordé à Florence, mais je

n'aurais jamais profité d'un congrès culturel pour y soulever de telles questions. De

plus, ce n'était pas là ma manière de m'exprimer... D'où Hamid Mahmud tenait-il ces

propos ?

65 Je fus donc exclu, avec certains de mes collègues, de l'Union socialiste. Y appartenir

étant une condition nécessaire pour travailler,  j'allais donc également me retrouver

sans emploi. Haykal refusa d'exécuter l'ordre, disant à Anouar El Sadate que personne

ne pouvait priver des écrivains et des journalistes de leur gagne-pain en dehors des cas

prévus par le règlement du syndicat des journalistes et après consultation d'un conseil

de  discipline.  Sadate  réitéra  l'ordre  mais  Haykal  persista  dans  son  refus :“Je  leur

verserai leurs salaires à la fin du mois et je vous présente ma démission”, déclara-t-il au

raïs.  Il  me  téléphona dix  jours  plus  tard  pour  me demander“ce  que  je  fabriquais”.

Comme je  lui  répondais  que j'étais  attelé  à  une nouvelle  traduction de “L'art  de la

poésie” d'Aristote, il précisa : “Qu'écris-tu pour le journal ?” Je lui fis observer que nous

étions exclus et qu'il était inutile de créer des problèmes. Il me pria de regagner mon

bureau... [...]

66 Une semaine  avant  la  guerre  d'Octobre,  Sadate  ordonna  que  les  journalistes  et  les

écrivains qui  avaient été exclus regagnent leurs postes.  Mais  beaucoup,  qui  avaient

perdu tout espoir, avaient quitté le pays... Certains vers les pays arabes comme Ali al-

Ra’i, Ahmad Baha al-Din et Ahmad Abbas Salin, d'autres vers l'Europe comme Abd al-

Muti Higazi, Alfred Farag et Ghali Chukri. Ils étaient partis avec l'intention de revenir

quelque temps après, mais leur exil se prolongea. L'atmosphère qui régnait empêchait

toute productivité, toute liberté. Ceux qui quittèrent l'Égypte pour cette raison ne sont

pas  les  mêmes que ceux qui  la  quittèrent  pour  aller  faire  fortune chez  les  rois  du

pétrole...

67 Après la guerre, j'écrivis certaines pages que Haykal s'excusa de ne pouvoir publier,

peut-être  parce  qu'elles  contenaient  un  certain  nombre  “d'idées  embarrassantes”,

selon ses termes. J'y évoquais le courage dont les Égyptiens avaient fait preuve pendant

le conflit  et  l'expliquais  en disant que la  honte de 1967 avait  fait  des Égyptiens un

peuple qui préférait mourir que vivre ainsi. L'amertume de la défaite avait causé des

suicides ou des désirs de suicide. Haykal jugea sans doute cette analyse un peu sévère et

sans rapport avec la situation. Pourtant, je la maintiens encore aujourd'hui. Je ne vois

aucune autre explication au courage de nos soldats. Haykal était de ceux qui tendaient

à minimiser l'ampleur des faits. Nous, écrivains, appelions les choses par leur nom.
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Censures

68 Je suis retourné aux États-Unis à la rentrée de septembre pour y enseigner jusqu'en juin

1975. C'est pendant cette période que j'ai effectué ma recherche sur Jamal al-Din al-

Afghani. À la fin de l'année scolaire, je suis revenu à Al-Ahrâm.

69 Quand j'ai eu 61 ans, j'ai informé le rédacteur en chef d'alors, Ali Hamdi al-Gamal, que

je souhaitais prendre ma retraite. Il a insisté pour que je remette cette décision à plus

tard.  Il  a  finalement  accepté  quand je  me suis  engagé à  continuer  d'écrire  pour  le

journal mais sans y être salarié.

70 Cependant mes écrits étaient souvent censurés. Je me souviens notamment d'un article

sur les intellectuels à l'étranger, d'un autre sur l'Union des écrivains qui avait pour

titre “la loi illégale”. Le premier louait les écrivains qui avaient quitté l'Égypte dans des

conditions difficiles – j'en avais rencontré certains à Beyrouth lors du renversement de

Aziz al-Ahdab. [...] Dans le second article, je m'étonnais de ce que la loi imposât aux

membres de l'Union de “croire en le socialisme arabe”.  Comment pouvait-on,  étant

écrivain,  accepter  de  se  voir  dicter  une  idéologie ?  Cette  loi  est  malheureusement

encore en vigueur de nos jours. Yusuf Idris,  qui avait accepté d'être responsable de

l'inscription des membres à l'Union,  avait  rapidement été “envoyé en mission” aux

États-Unis pour six mois ; autrement dit, on l'avait éloigné pour permettre l'entrée à

l'Union de certains membres et le refus de ceux dont les idées déplaisaient au pouvoir.

Le  même scénario  s'est  répété  quand Yusuf  Idris  s'est  présenté  aux  élections  pour

présider  le  syndicat  des  journalistes,  il  avait  une  grande popularité...  Une nouvelle

“mission” aux États-Unis l'empêcha d'être au Caire le jour des élections... Sont-ce là des

hasards ?

71 J'avais effectué un vaste périple dans te monde arabe : Liban, Jordanie, Irak, Koweït,

Bahreïn, Soudan. J'avais beaucoup entendu parier de l'implantation des Palestiniens. À

mon retour, le rédacteur en chef d'Al-Ahrâm,  alors Yusuf al-Siba'i,  refusa de publier

mon premier article, qui traitait du Liban. Je renonçai alors à publier la “série arabe” ;

je n'étais pas un “coupeur d'idées en quatre”.

72 C'était à prendre ou à laisser. Ce renoncement me coûta peu. La censure de mon étude

sur Al-Afghani m'atteignit bien davantage et je présentai ma démission. Cela se passait

un mois après l'assassinat de Sadate. Le raïs avait élevé des serpents venimeux et l'un

d'eux l'avait mordu...  Ce sont les risques du métier. En septembre 1981, il  avait fait

arrêter  et  emprisonner  tous  les  symboles  de  l'opposition  politique  en  Égypte.  Je

n'écrivais rien de “politique” à proprement parier à ce moment-là mais il n'était pas

possible que je fusse arrêté. D'ailleurs, comme je déjeunais ce jour-là à la cafétéria d'Al-

Ahrâm,  Sa'ad al-Din Ibrahim, professeur à l'université américaine du Caire,  s'avança

vers moi et me dit avec étonnement : “Tiens, tu n'as pas été arrêté ?” Je sursautai : son

ton et sa mimique donnaient l'impression qu'il disposait de renseignements confirmant

mon arrestation !  Et  si  c'était  une simple supposition de sa  part,  le  moins que l'on

puisse dire est qu'elle manquait de tact.

73 Les années 70 et 80 ont marqué une nouvelle ère, caractérisée entre autres choses par

le  dépérissement  d'un  théâtre  égyptien  digne  de  ce  nom  au  profit  d'un  théâtre

commercial.  La  défaite  de  1967  en  est  à  l'origine.  Les  travaux  de  Mikhaïl  Roman,

d'Alfred Farag et de 'Ali Salim ont tenté de sauver l'honneur jusqu'à la fin des années
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60, mais la période qui a suivi a engendré une sorte de “non-théâtre”. Un grand nombre

de textes ont été censurés partiellement ou totalement entre la défaite de 1967 et la

mort de Nasser : 'Aradhabalgi de Mikhaïl Roman, Al-Mukhatatin de Yusuf Idris, Marat-

Sade de Peter Weiss, Antoine et Cléopâtre de Shakespeare, Sirr al-kawn de Nu'man 'Achur,

Saba'  Sawaqi  et  Al-Ustaz de  Sa'ad  al-Din  Wahba.  C'est  à  ce  moment  là  qu'a  culminé

l'émigration  des  metteurs  en  scène  et  acteurs  de  théâtre  vers  les  pays  arabes.  La

situation du théâtre, l'émigration des artistes,  le décès de Mikhaïl  Ruman, de Nagib

Surur, de Mahmud Diab, et plus tard de Salah Abd al-Sabur, le retrait de Hakim ont

permis au théâtre commercial de s'épanouir.

74 Dans le domaine de la poésie, Salah Abd al-Sabur était en Inde, Higazi à Paris, où il vit

encore, Muhammad 'Afifi Matar à Bagdad. Ne restaient qu'Abu Sina et Amal Dunqui.

L'époque nassérienne avait favorisé l'épanouissement des Arts et des Lettres tout en

réprimant la pensée [...] Il y avait, au temps de la Révolution, une véritable ouverture

artistique.  La  déchéance a  commencé dans  les  années  70,  compromettant  le  retour

d'une “dignité artistique”.

75 C'est à cette époque que mon Introduction à la philologie arabe a été saisi. J'avais passé

vingt  ans  à  chercher,  comparer,  revoir....  L'ouvrage  concernait  essentiellement  la

relation entre l'arabe et les langues indo-européennes : il ne s'agissait pas uniquement,

à mon avis, d'emprunts comme les mots étrangers qu'on trouve dans le Coran, mais

d'une  véritable  unité  d'origine  entre  le  groupe  des  langues  indo-européennes  et  le

groupe des langues sémites, dont la langue arabe, “demier-né” de ce groupe. [...]

76 Le livre avait paru début 1981 à l'Office général du livre en Égypte, maison d'édition

contrôlée par l'État. 900 exemplaires, sur les 3 000 qui avaient été imprimés, avaient

déjà été vendus quand le livre,  fin 81, fut  saisi.  Un dénommé Zahran écrivit  divers

articles pour attaquer le livre d'un point de vue religieux, dans une revue dirigée par

Ahmad Bahgat. Cela bien que la théorie de “la création du Coran” fût essentielle dans

l'histoire de la philosophie islamique et que je n'aie rien inventé. De plus, les traités des

mutazilites sont imprimés aux frais de l'État, comme ceux d'al-Qadi Abd al-Gabar et d'al

Maghni...

77 Au cours de l'été 1981, j'eus la surprise de recevoir la visite d'un officier des services de

sécurité. Il m'apprit que la Gama'iyya Char'iyya avait réclamé ma tête : désirais-je une

surveillance  spéciale ?  Je  le  remerciai,  disant  que  je  ne  prenais  pas la  menace  au

sérieux. Le 6 septembre, l'Académie des recherches islamiques faisait saisir le livre et

demandait  une  enquête  sur  son  auteur.  Les  autorités  en  interdirent  la  vente  chez

l'éditeur jusqu'à ce que les tribunaux aient statué. [...]

78 Nous traversons une période transitoire qui requiert de la patience. Elle s'ouvrira sans

doute sur  un nouvel  essor culturel,  dans dix  ans ou davantage.  Actuellement,  nous

ensemençons la terre, et si le monde arabe n'est pas victime de nouvelles catastrophes,

cela devrait porter ses fruits. [...]

79 Dans la guerre du Golfe [il s'agit du conflit qui opposait à l'époque l'Iran et l'Irak, et non

de la crise déclenchée le 2 août 1990 par l'annexion du Koweït...  NDLR], je suis pro-

irakien.  Je ne trouve aucune différence entre Khomeiny et le  chah. Le chah voulait

établir  un empire perse comme ceux d'autrefois...  Khomeiny également,  au nom de

l'Islam. Je  crois  qu'il  échouera,  il  se  fait trop d'illusions ;  c'est  comme s'il  vivait  au

temps d'Abu Muslim al-Kharasani. Heureusement, ce ne sont que des illusions...
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80 C'est pourquoi je demande aux intellectuels égyptiens et arabes de ne pas confondre les

faits. Ils doivent respecter le peuple iranien sans lui permettre de dépasser ses limites

nationales. Celui-ci doit essayer d'extirper de lui-même tout rêve d’un empire iranien

dans le monde arabe.

81 Écrivain  égyptien,  j'appartiens  au  patrimoine  national  arabe.  Mais  les  différences

considérables  de  niveaux  de  développements  entre  pays  arabes  font  obstacle  à  un

avenir arabe unifié. »
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