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MELANIE HENRY

FATHALLAH MAHRUS (1936 -2016)
L'IMAGINATION REBELLE D’UN OUVRIER
COMMUNISTE ALEXANDRIN

RESUME

Cet article dresse un portrait de Fathallah Mahris (1936-2016), une figure du
mouvement ouvrier égyptien, célébre pour ceux qui s’intéressent a |’histoire
des luttes sociales a Alexandrie ou au mouvement communiste du pays, mais
aussi chez certains militants des années 2010. Fathallah Mahris s’était fait,
selon les termes de Michel de Certeau dans Les arts de faire, passeur d'une
mémoire révoltée et marginalisée d’Alexandrie. Suite a une alphabétisation
débrouillarde, il a beaucoup lu et souvent écrit pour la presse communiste,
mais il était avant tout un brillant orateur qui savait comprendre les rationalités
multiples de ses interlocuteurs. Cet article relate son parcours archétypal mais
aussi et surtout les arts de faire et de dire dont il était maitre. Il allait dans les
interstices de I’interprétation, saisissant le « moment opportun » pour exercer
ses talents de rhétoricien et de conteur. Avec son art de la mémoire, il commu-
niquait sa fascination pour "inventivité ouvriere et I'histoire des siens, restituant
une étendue des possibles, passés et futurs.

INTRODUCTION

« ll'y a eu le soulevement de 1977 et je n'y étais pas. Si j’avais été dans mon
usine, ca aurait été différent. Ou au moins a Alexandrie » (Entretien 26/04/2012).
Ainsi s’exprimait Fathallah Mahr{s (1936-2016). Avec lui, nous explorons une
autre histoire possible de la ville d’Alexandrie, ou il s’en faut de peu pour qu’une
défaite se transforme en victoire. Célébrité dans le monde des usines de textile
des années 1950 et 1970, chez les communistes et dans le milieu militant
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Figure 1 : Fathallah Mahris devant les premieres pages de son récit autobiographique (2015).
Crédits : Mélanie Henry

égyptien, Fathallah reste ailleurs un anonyme. Passeur entre les ages militants, il
contribua a tisser les liens qui composent une communauté intergénération-
nelle de rebelles alexandrins. Dans ses récits, les sujets sont des étres collectifs
dont il révele la capacité d’agir. Ses « je » pourraient étre des « nous ».

[l était un agitateur notoire. Il excellait dans les « manieres de faire » que
décrit Michel de Certeau : les détournements subreptices des technologies du
pouvoir opérés par les « usagers » supposés passifs et soumis a la discipline.
Comme Fathallah Mahr(s, Michel de Certeau nous parle de « la marginalité
d’une majorité », ceux chez qui « la faiblesse en moyens d’information, en
biens financiers et en “assurances” de toute sorte appelle un surcroit de ruse,
de réve ou de rire » (Certeau 1990, p. XLII), les mémes que ['historiographie
d’Alexandrie a souvent laissés de coté. Les « arts de faire », ces « mille
manieres de braconner » (ibid. p. XXXVI), mettent a I’honneur Fathallah, en
dépit de la pauvreté inhérente au récit écrit d'un personnage dont une partie
de la puissance résidait dans la voix et les gestes.

Heureusement, il est possible de voir et revoir certaines de ses mimiques
dans un moyen-métrage documentaire (Khalid et Muhyi, 2014). Ce film, con-
sacré a sa vie de militant ouvrier, combine interviews et images d’archives, de
rues mais aussi d’usines. Une chance nous est ainsi donnée de voir I'intérieur
d’usines de textile, et certains des lieux dans lesquels se déroule I’histoire de
Fathallah. Les réalisateurs nous font notamment entrer dans le secret en
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juxtaposant les images de Fathallah échangeant avec les ouvriers actuels,
leurs propos couverts par le bruit des machines, et le récit des actions mili-
tantes clandestines d’autrefois.

Pour ma part, je I'ai rencontré en 2011 alors que je débutais un travail de
recherche sur I'histoire du mouvement ouvrier alexandrin au xx° siécle.
L'essentiel des ressources mobilisées pour cet article provient de nos échanges
entre 2010 et 2015 : des entretiens individuels, conduits chez lui et en arabe,
mélant récits du mouvement ouvrier et récits de vie ; des rencontres collectives
avec des militants actifs et d’autres, plus tournées vers la remémoration, avec des
militants des années 1940 ; et des discussions fugaces. Il ttmoigna en son nom
dans la collection « Témoignages et vues [shahddat wa ru’a] »' éditée a l'initia-
tive du Comité des archives sur I'histoire du mouvement communiste égyptien
jusqu’a 1965. J’ai pu de méme bénéficier du regard complice sur Fathallah de
ses camarades et amis, ainsi que de celui, scrutateur, de la police avec la publi-
cation des pieces d’'un proces intenté contre lui et une quinzaine d’autres
membres de I'Organisation communiste égyptienne en 1973 (Amin 2001).

Notre relation fut capitale pour mon travail de thése mais bien au-dela, sur
le plan personnel, il s’est avéré étre un véritable guide et un ami. Ce qui car-
actérisait le mieux Fathallah était cette lucidité maline et créative, « art de
faire » qui imprégnait depuis la moindre de ses mimiques jusqu’a ses histoires
les plus romanesques.

Ses réponses a mes questions concernant le mouvement ouvrier et la ville
d’Alexandrie constituerent le cadre initial de notre interaction. Parce qu'il incar-
nait un certain archétype, je présente, dans un premier temps, son parcours
d’ouvrier militant, pour laisser la place dans un second temps au maitre des arts
de dire et de faire. Régulierement débordé, le cadre de nos échanges nous a
offert un espace de quotidienneté dans lequel se révélaient d’autres aspects de
nos personnes, et notamment sa vieillesse, le souci de 'héritage et en particu-
lier la question de I’écriture, qui font I'objet de la troisieme partie de ce texte.

UN MILITANT OUVRIER ALEXANDRIN

Si Fathallah Mahr(s est célebre, c’est en tant que militant ouvrier. Il n’est pas
représentatif des communistes égyptiens mais il constitue un archétype du
militant communiste : d’extraction sociale populaire, ouvrier dans les grandes
usines du textile, adroit dans les cadres de mobilisation de masse, fin dans le
maniement des savoir-faire des organisations marxistes clandestines. Son posi-
tionnement social extréme révele la teneur de barriéres sociales aplaties par
I'image d'Epinal de la camaraderie fraternelle. Ce parcours individuel laisse a

1 Dans le cinquieme des sept volumes de cette collection éditée en 2001 par le
Centre de recherches arabes et africaines.
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voir ceux qui se mobilisent parfois en masse en laissant trop souvent peu de
traces derriere eux. « Contrairement aux individus ordinaires qui vivent la
norme en “mode mineur” », Fathallah fait partie de ces « figures d’exception »
qui « vivent en “mode majeur” ». En tant que figure d’exception, il met non
seulement en lumiere les normes qu’il transgresse mais aussi celles qu’il
applique, de maniere hyperbolique et avec intransigeance, n’hésitant pas a en
payer le prix (Bromberger et Mahieddin 2016).

Né en 1936 dans un village de la province de Qena en Haute-Egypte,
Fathallah Mahr(s a vu ses oncles prendre, un a un, la direction d’Alexandrie.
Comme la treés grande majorité de ceux qui ont migré vers cette ville au xx°
siecle, il est d’origine rurale (Waterbury 1982, p. 209). Déja, il connaissait
Iirréversibilité de la migration dont la mise en scene lui était familiere lor-
squ’il monta lui-méme dans le train avec ses parents. L'appauvrissement des
campagnes dans I’entre-deux guerres (Denis 2001), conséquence de la con-
centration capitalistique, aboutit a une diminution relative de la part de
I'agriculture dans I'emploi et a des mouvements de population en direction
des villes. La population d’Alexandrie s’élevait a presque un million d’habit-
ants en 1947, soit 35% de plus qu’au dernier recensement en 1937.

Un oncle, chef d’équipe [ra’is al-amal] pour I'armée britannique, trouva
un emploi a son pere dans un camp militaire a I'est d’Alexandrie. Sa famille
s'installa a proximité de ce dernier, a Ma’m{ra, contrairement a ses oncles,
des travailleurs célibataires (ou vivant sans leurs familles), assignés a des loge-
ments spécifiques. Peu apres, ils déménagerent a Bakls. lls s’enracinerent
dans ce quartier périphérique a proximité des champs, ou I'on trouvait
quelques usines, célebre pour son marché, aujourd’hui encore. lls vécurent
dans une seule piece, dans un logement de construction traditionnelle, réper-
torié parmi les ‘ishash a abattre, pour reprendre le vocabulaire de la gestion
urbaine, car construit a partir de matériaux périssables (llbert 1996, p. 388).
Au méme endroit s’éleve aujourd’hui une maison familiale de quatre étages
que Fathallah a contribué a édifier. Il y vécut avec d’autres membres de sa
fratrie. Une de ses sceurs réside, avec sa famille, dans un autre immeuble du
quartier qui jouxte une grande usine désaffectée. Depuis ce point de vue pan-
oramique, Luza, une niece de Fathallah, me fit un jour I'inventaire des familles,
dont un certain nombre leur étaient d’ailleurs liées, et des villages de Haute-
Egypte d’oli venaient les habitants des immeubles que I’on pouvait apercevoir.

Premier fils d’une famille peu dotée, il travailla des I’age de neuf ans dans
le méme camp que son pere ou il fut chargé des soins et de la conduite des
anes : « un ingénieur était propriétaire des anes, et I’ane touchait deux fois
mon salaire » (Entretien 06/2011) ; dix piastres pour lui, quinze pour I’animal,
précise-il dans le film (Khalid et Muhy1, 2014). Les camps et ateliers de I’armée
britannique employerent 200 000 Egyptiens pendant la Seconde Guerre mon-
diale (Issawi 1954, p. 142). Leur mise au chdmage a la fin de la guerre entraina
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quelques troubles sociaux? aussi craints qu’anticipés par les autorités britan-
niques?, conscientes de la fragilité croissante de leur implantation.

Fathallah fut ensuite embauché comme apprenti dans le secteur du bati-
ment, grace aux réseaux de Haute-Egypte qui organisent la profession,
aujourd’hui encore. Son patron n’hésita pas a exploiter la vulnérabilité de cet
enfant-travailleur a la limite de I'enfant-esclave, dgé d’une dizaine d’années
seulement. Les violences au travail faisaient échos aux violences qu’il eut a
subir de la part de son pere. Dans le récit de Fathallah, la thématique de la
maltraitance des enfants ressurgit régulierement, et notamment celle des
« enfants des rues » pour lesquels il travailla avec I'Organisation des nations
unies (ONU) a la fin des années 1980. Il fut d’ailleurs ameérement dégu par
cette expérience professionnelle* (voir El Khawaga 2002).

L'effervescence politique accompagna sa sortie de I’enfance. A I'issue de la
guerre, la lutte pour I'indépendance franchit un seuil et les manifestations
demandant la fin immédiate de I'occupation britannique se multiplierent. Les
formations politiques parlementaires étaient de plus en plus décrochées de la
colére exprimée dans les rues. Ces « partis traditionnels » régresserent au profit
de formations dont la cristallisation remontait au milieu des années 1930 : les
Freres musulmans, le parti de la Jeune Egypte et les organisations communis-
tes. A leur mesure, mais plus que les autres, ces derniers accompagnaient le
développement d’une composante sociale et syndicale a I'intérieur du mouve-
ment pour l'indépendance : ils en argumentaient la pertinence théorique,
diffusaient les informations afférentes (presse, tracts, réunions, formations) et
multipliaient les tentatives de coordinations (fronts, fédérations syndicales
informelles). Dés la fin de la guerre, les protestations ouvriéres et les formes
d’organisations (syndicats et fédérations, comités mixtes) se multiplierent. La
population ouvriere s’était développée avec la croissance de I"industrie égypti-
enne dont la production avait augmenté de 50% pendant la guerre (Issawi
1954, p. 148). En profiterent particulierement le secteur textile et Alexandrie.
Ce carrefour commercial, siege d’industries diversifiées, rassemblait aussi la
troisieme concentration d’usines de filature et de tissage du pays, apres Le
Caire et le delta (Beinin et Lockman 1998, p. 283).

2« 1946 Labour in Egypt », Archives nationales de Londres, Foreign Office (a partir
de maintenant FO) FO 371/5336.

3 « 1944 Labour & Trade Union » FO 371/41380.

4 1l mit un temps ses compétences de militant politique au service d’un programme
de I'Onu, a I'image d’un grand nombre de militants qui exploiterent les possibilités
ouvertes par le développement des Organisations non-gouvernementales a partir des
années 1990, notamment Amnistie internationale. Fathallah fut relégué a des taches
subalternes et ne put mettre a profit son « expertise » en matiére d’action collective
en direction d’un changement social. Il conclue a un probleme d’inefficacité structu-
relle de linstitution.
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C’est dans ce contexte que Fathallah s’initia a la critique sociale. Aide-
macon, il faisait des réparations dans l'usine de textile de Sabahi (version
oralisé de Spahi). Impressionné par la qualité du traitement des ouvriers qu’il
y observa, il réussit, par I'intermédiaire d’une connaissance de la cantine
voisine, a se faire embaucher dans une autre usine en 1948, celle d’al-Tawil
(devenue al-‘Arabiyya). Si Alexandrie était Iégérement en retard sur I'organisa-
tion générale de la contestation ouvriére par rapport a la capitale (ibid.), le
secteur du textile était fortement syndicalisé, représentant a lui-seul pres d’un
tiers des syndiqués du pays (environ 90 000 personnes) (Handley 1949). Sur
les machines de filage, il rencontra ‘Abd al-Rahim Yahya, un peu plus agé que
lui et rompu a Iindiscipline organisée. A Alexandrie, les différents groupes
d’extréme-gauche étaient déja bien implantés dans le milieu syndical®. Le
jeune ouvrier participa a sa premiere gréve en 1950 : « on a appris la solidarité
aux ingénieurs, ils ne connaissaient méme pas le mot ! » (Entretien 06/2011).

En 1951, cet homme, qui l'avait accompagné dans la gréve depuis les
machines de filage d’al-Tawil, instigua doucement chez lui et son ami
surnommé Shita, le doute sur le systeme politique — le capitalisme et la mon-
archie — et I’espoir en la possibilité d’un changement, qu’exemplifiaient les
cas de I’'Union soviétique et de la Chine. Lapproche protocolaire de ce mili-
tant clandestin porta ses fruits et I'organisation a laquelle il appartenait, I’Aube
nouvelle, mit en contact les deux jeunes ouvriers alexandrins avec un de ses
cadres, ‘Abd al-Mas’(d Ab( Zid, dirigeant du textile de Shubra al-Khayma,
ponctuellement chargé de I'implantation ouvriere a Alexandrie. Shubra al-
Khayma, quartier industriel du Caire, était alors un véritable foyer de
contestation dans lequel I’Aube nouvelle déployait une stratégie d’ancrage,
participant a I"élaboration d’actions autonomes innovantes pour le mouve-
ment ouvrier (Beinin et Lockman 1998, p. 283)°. Fathallah racontait qu’alors a
Alexandrie, I’Aube nouvelle était implantée dans trois usines et travaillait en
étroite collaboration avec deux syndicats.

Les organisations communistes étaient dominées par des intellectuels et
I’Aube nouvelle ne faisait pas exception avec notamment YGsuf Darwish,
Ahmad Sadiq Sa’d et Raymond Duwayk. Mais, plus que Hamitu’ et contraire-
ment aux trotskistes d’Art et Liberté ou encore a Iskra, qui se développaient en

5 Un informateur pour les renseignements britanniques rapporte la présence d’une
influence d’extréme-gauche dans 13 des 95 syndicats, dont certains prennent leurs ins-
tructions aupres de Yasuf al-Mudarrik, militant de I’Aube nouvelle. « 1946 Communism
in Egypt » FO 371/53327.

6 Zackary Lockman et Joel Beinin, qui se sont peu concentrés sur les mobilisations
ouvriéres a Alexandrie, ont par contre réalisé un important travail de description des
innovations du répertoire d’actions dont Shubra al-Khayma était le siege.

7 Acronyme d’al-Haraka al-misriyya li-I-taharrur al-watani [Mouvement égyptien de
libération nationale].
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paralléle, I’Aube nouvelle avait fait des émules dans le prolétariat industriel,
notamment par le biais de figures ouvriéres fortes comme Mahmd al-‘Askar?
ou, plus tard, Taha Sa’d ‘Uthman. En septembre 1946, I’Aube Nouvelle devint
une organisation clandestine et prit le nom d’Avant-garde des ouvriers (Taliat
al-‘Ummal)® (Beinin et Lockman 1998, p. 315 ; Botman 1988, p. 54).

Apres lui avoir fait rencontrer son troisieme contact, tout en lui confiant la
tache de ravitailler un cadre de |’Avant-garde des ouvriers caché a Alexandrie,
I'organisation décida qu’exceptionnellement Fathallah pourrait rejoindre ses
rangs avant d’avoir atteint sa majorité.

Le coup d’Etat des Officiers libres (juillet 1952) vint changer radicalement
le contexte de son apprentissage militant. Il suivit de pres les débats qui divi-
saient les forces de gauche quant au réle de I'armée et au sens de ['histoire
pendant que la plupart des forces de gauche disposaient de représentants en
prison, y compris aprés la Révolution de 1952°. Les militaires s’étaient a peine
emparés du pouvoir que des ouvriers firent valoir leurs revendications sectori-
elles et/ou locales, sur le mode habituel. Ce fut le cas de deux usines a
Alexandrie, dans le souvenir de Fathallah, dont les revendications sociales
des travailleurs furent immédiatement interrompues par l'armée. En ao(t
1952, deux ouvriers communistes, Muhammad al-Baqri et Mustafa Khamfs,
furent condamnés a mort dans la répression spectaculaire d’une greve a Kafr
al-Dawwar par I'armée. Parce qu’il s’identifiait totalement au militantisme
ouvrier et au communisme, il racontait cet événement, monument de la
gauche, comme s'il I’avait vécu. En mars 1954, il se positionna contre Nasser,
« pour la révolution et contre I'armée » (Entretien 06/2011) contrairement a
certains grands syndicats (ceux des transports publics et du rail notamment)
qui défilerent avec le plus grand nombre. Les syndicats n’étaient pas encore
structurellement liés au régime, mais n’étaient déja plus des lieux sirs pour
les dissidents qui, comme Fathallah a partir de 1953, intervinrent par le biais
de comités clandestins. L'importance de ces structures officieuses se renforca
avec la mise en place d’un syndicat unique en 1957. Il rassembla des syndi-
cats de la période précédente et des formations inédites dans une structure
d’inspiration corporatiste (Bianchi 1989, p. 79).

8 Lorganisation s’appela successivement : Avant-garde populaire pour la libération,
L'Avant-garde des ouvriers et Démocratie populaire. A sa base, on trouvait des ouvri-
ers des filatures d’Alexandrie, de Shubra al-Khayma et d’al-Minya, de I'industrie de la
marine a Port Said, mais aussi des intellectuels urbains. Elle était connue notamment
pour avoir mis en place un comité des femmes.

9 Une ironie ne cesse de se répéter au fil des coups d'Etat : des individus emprison-
nés pour « tentative de déstabilisation du régime » restent incarcérés alors que le méme
régime a été renversé. Ce fut le cas d’Ahmad Mustafa en 1952 ou de Mahienour El
Masry inculpée sous Sissi d’avoir tenté de déstabiliser le régime de Muhammad Mursi.
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En juin 1954, I’Aube nouvelle dénonga publiquement la révolution
anti-démocratique. Fathallah fit partie de la vague d’arrestations des commu-
nistes qui débuta le 30 juillet de la méme année. Il y rencontra de nombreux
militants dont il elit maintes occasions d’apprendre des propos et des actes.
Son récit de prison, a I'image d’autres, évoque |'acquisition momentanée
d’une identité totale, archétypale : soudainement, cacher son identité poli-
tique était devenu inutile et le systeme carcéral la reconnaissait. L'organisation
méme des détenus dans les cellules dépendait de leur qualification politique.
« Il'y avait plein de communistes différents » : « On entre, il y a un homme
énorme en pyjama ; nous le saluons, “je suis le docteur Hassiin Husayn
[sma“l” [...]. Il s’agissait d’'un des fondateurs du Parti communiste dans les
années 1920 ».

A sa sortie de prison autour de 1956, il lui fut d’abord interdit de repren-
dre ses fonctions dans le secteur textile, ce qui le contraignit a enchainer les
emplois difficiles et précaires, avant de se faire enréler dans I'armée. Un mois
seulement apres son retour de la guerre au Yémen (1962-1967), il fut de nou-
veau mobilisé pour la guerre de 1967. Depuis ‘Agami, a une trentaine de
kilometres a I'ouest d’Alexandrie, il suivit les combats et les grandes manifes-
tations en réaction a la défaite et a la démission de Nasser. Lorsqu’il revint,
deux ou trois mois apres, sa quéte pour sa réintégration sociale convergea
avec la déstabilisation de |'ordre nassérien. Peut-étre les autorités |’avaient-
elles oublié, il parvint a se faire une place a I'usine de Sabahi. Il gravit
discretement les échelons, une fois encore, jusqu’a travailler sur une machine
en tant qu’ouvrier de production et se faire embaucher comme permanent.
Son savoir-faire I'aida a conquérir un des postes laissés vacants par les soldats
mobilisés qui ne rentraient pas, la situation de guerre s’éternisant. Gracié, il
récupéra en parallele ses droits politiques perdus en entrant en prison en
1954. 1l put ainsi adhérer a I’Union socialiste arabe, parti unique, condition
pour pouvoir se syndiquer. Cette convergence de facteurs remit Fathallah en
piste dans une parfaite synchronie avec la résurgence des partis communistes,
selon son récit millimétré.

ENTRE LES MONDES SOCIAUX

Avec les années 1970, le personnage de Fathallah évoque de plus en plus un
caméléon impertinent. Armé de ses expériences, dans la force de I’dge (le
milieu de la quarantaine), il acquit alors une stature centrale dans le milieu
militant alexandrin. Adaptant ses propos, il transgressait les frontieres en glis-
sant d’un registre a "autre selon ses interlocuteurs. Il reste de cette période
faste sa maitrise de I’art des « maniéres de dire ».
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Caméléon impertinent : « manieres de dire »

Alors que Sadate s’installait au pouvoir a partir de 1970, Fathallah se conver-
tissait en une figure publique contestataire locale a I'intersection entre plusieurs
espaces de mobilisation. La discrétion induite par la période nassérienne et
I'isolement géographique d’Alexandrie étaient tels qu’il participa a un réseau
communiste alexandrin sans savoir que des initiatives comparables avaient
lieu, non seulement au Caire mais aussi dans sa propre ville. En 1972, les
groupes s’unifierent dans ce qui devint I’Organisation communiste égyptienne
(OCT) avant de se muer en Parti communiste des travailleurs (PCT)'?. Depuis
ce support intellectuel et relationnel, Fathallah intervint sur son lieu de travail
en sous-terrain mais aussi par le bais du syndicat ; une aventure en soi. Avec la
« révolution du redressement » (1971), par laquelle Sadate visait a extraire
I’identité nassérienne des institutions et des fonctionnaires, un débat s’ouvrit
sur la réforme du code du travail. Débordant le syndicat, un mouvement d’as-
semblées des travailleurs du textile émergea a Alexandrie autour des questions
relatives a la représentation et a la démocratie, aux possibilités d’action et a la
répression. Fahallah y fit, une fois de plus, ses preuves de militant de
masse [munadil gamahiri], selon |'expression marxiste d’usage.

Dans le parti, il fut notamment chargé de faire de nouvelles recrues parmi
les étudiants, qui s’étaient révélés moteurs en 1968, et les ouvriers. 1l fit ainsi
la rencontre d’un jeune homme de 'usine de cuivre, sympathique mais indi-
cateur de la police, dont on retrouve la trace dans |'ouvrage rassemblant les
pieces du proces de I'OCT, groupe d’Alexandrie (Amin 2001). En effet,
celui-ci transmit a la police un certain nombre d’enregistrements vocaux, de
documents, de noms de participants et de descriptions des réunions qui ser-
virent de pieces a convictions dans le proces. Pris de remords par empathie
pour ceux qu’il espionnait, I'indicateur prévint a temps Fathallah et, grace a
lui, la police ne trouva pas de preuve écrite d’appartenance a une organisa-
tion clandestine lors des perquisitions. Lui et dix-sept autres militants furent
arrétés en juin 1972 et, méme si la justice les acquitta, ils ne furent relachés
qu’au printemps 1975. Fathallah retrouvait la prison, espace de marginalité
ou il était « chez lui » :

Un par un, on est entrés en prison. J'étais seul, je me retrouve avec un jeune
maton et je lui dis :

“Ca c’est pas ma prison, la mienne est au 6° étage, cellule B, la prison des com-
munistes et des dangereux. T'étais en couche que j'y étais déja, en 1954 ; ca
c’est le cachot [ta'dib]”. (Entretien 26/04/2012)

10 Apres s’étre un temps appelé I’Organisation communiste égyptienne.
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La-dessus, Fathallah s’arréte et refuse d’avancer. Dans son récit, suit une
longue scene de négociation avec ce jeune homme désemparé. S'il finit par
obtempérer, c’est parce qu’il prend en pitié ce soldat contraint, comme le
détenu, par le pouvoir coercitif de la hiérarchie carcérale.

Les murs sont noirs. Six cellules les unes a coté des autres. Pas de sortie. [...] On
se parlait par les murs avec les assiettes ou les gobelets. [...] Tout était interdit :
visites, contacts, qu’on se voit entre nous, journaux. C’est contraire a la loi. (ibid.)

Il rappelle a I’administrateur de la prison ses manquements a la procédure :

“C’est hors la loi ce que vous faites, on a droit a la lumiere, au sport deux fois par
jour, aux visites, c’est vous le responsable”. A chaque fois qu’il vient, je lui dis
ca. (ibid.)

Par des signes, des bruits, des nouvelles glanées aupres des gardiens, les
détenus saisissent des bribes de I’extérieur. Entre une chanson de Shaykh
Imam et une partie d’échecs solitaire, ils apprennent « la mort de Che
Guevara »'". Et puis une agitation particuliere saisit la prison : « la nuit on a
entendu des bruits de torture. On connait ¢ca. On a appris aprés-coup que les
cris venaient de soldats israéliens » (ibid.). C'était la guerre de 1973.

[Les Israéliens] ont traversé | Personne ne comprend rien, ni les prisonniers ni les
soldats. [...] J’avais passé du temps dans le Sinai, je leur ai fait un dessin sur le sol
pour leur expliquer la configuration. A partir de 13, ils m’appelaient le Général.
(rires). [...]

Apres ¢a, des Israéliens nous ont remplacés au cachot [...]. On les a mis dans des
cellules qui n’existent pas. (ibid.)

Cédant la place — et associés de ce fait — a plus honnis qu’eux, les commu-
nistes furent placés dans les conditions habituelles de détention. Fathallah
retrouva ses marques en revenant a I’existence. Officiant dans sa cellule ou
pendant les promenades, il faisait défiler les thématiques : lecons appliquées
d’analyse marxiste, fonctionnement du systeme politique, judiciaire et poli-
cier égyptien, histoire des luttes (locales et internationales), principes

11 Le fait que Che Guevara soit décédé en 1967 illustre les arrangements du conteur.
[l est possible qu’il ait en fait fusionné des souvenirs se référant a un propos similaire
du point de vue de I'empreinte qu’ils ont laissée chez lui. Il racontait en effet une
scene équivalente dans une autre institution totale (dans la définition de Goffman),

I'armée : alors qu’il était stationné a ‘Agamf avec d’autres soldats, il expliquait a son
auditoire les événements parvenant du monde extérieur.
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généraux de I'éthique militante, etc. Murtagd Gadallah, un jeune trotskiste, se
souvient du flot de paroles ininterrompu qui occupa tous les instants de leur
détention commune, quelques jours durant (Entretien 03/12/2014).

Certes, la culture qu’il transmettait ordonnait, avec des outils marxistes, la
violence du systeme colonial, de I'impérialisme, de I’exploitation et des injus-
tices, mais aussi l'actualité nationale et internationale, afin de les rendre
intelligibles. Bricoleur et braconnier, il s’exprimait dans le langage des intel-
lectuels savants de rhétorique marxiste tout en sachant traduire ses analyses
en dictons, références coraniques, en petites histoires ayant valeur de para-
boles, tirées de son répertoire de contes de I’histoire ouvriere.

« Qui a eu l'idée ? On ne sait pas. Les luttes ouvriéres, c’est comme les
chansons folkloriques, on ne connait pas leurs auteurs » (Entretien 06/2011).
C’est son talent pour révéler I'inventivité ouvriere qui teintait d'un optimisme
rare ses récits. Dans sa collection d’arts de faire des pauvres et des faibles, on
trouvait des histoires de gréves ou les inventeurs n’ont pas de nom propre. La
fin des années 1940 et le début des années 1950 furent I'occasion de nom-
breuses innovations dans les pratiques locales, dont la plupart ne sont
« consignées nulle part » (ibid.). Les militants passerent de la manifestation a
la greve, puis a la lutte arméee a une période ou, comme il dit un jour, « les
policiers n’étaient pas trés malins » (Entretien collectif, Fathallah Mahr{s et
Hamza al-Basy(ni 14/05/2015). Ensuite, sous Nasser, il fallut manceuvrer
avec le consensus existant. Ils expérimentérent différentes alternatives a la
greve du travail : travailler, voire augmenter la productivité, en refusant de
toucher son salaire ; faire tourner les machines et occuper |'usine en interdi-
sant a la hiérarchie d'y accéder ; ou encore soumettre contremaitres et cadres
a des punitions corporelles, vétus de sacs sur la téte (1953).

II'illustra aussi, par d’innombrables exemples tirés du quartier, une capa-
cité d’agir des femmes et des enfants. Ils avertissent de la venue de la police
pour laisser les fugitifs s’échapper : ils envoient des briques sur cette derniere
si elle ose s’aventurer dans ces ruelles devenues la chasse gardée de leurs
habitants. Cela arrive rarement dans son récit : « lls n‘osent pas entrer, ils
savent qu’on sait se battre » (discussion informelle). En prison, le quartier le
sauva d’une certaine fagon :

J'apprends qu’un certain Nahhas travaille a la prison comme infirmier. Je ne le
connais pas mais il vient du méme quartier que moi. Un jour Nahhas vient a ma
cellule, il crie, puis on parle tout bas. Il a prévenu la famille, et tout Alexandrie
apprit qu’on était au cachot de la prison de Hadara. (Entretien 26/04/2012)

Agé, une ruse virile I’animait encore : seulement pour les mariages et les
manifestations, il prenait sa canne de Sa‘idi [habitant et/ou originaire de
Haute-Fgypte]. « On pense que je suis un vieux faible et fatigué mais en cas
de probleme, attention », disait-il avec un regard malicieux en agitant le gour-
din potentiel (discussion informelle sur le parcours d’une manifestation).
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L'imperméabilité de certaines frontiéres sociales

Comme sa mise en valeur de la virilité, ses moqueries a l’attention des
« ingénieurs [muhandisin] » ou des dominants plus largement, par exemple la
fagon de pleurer les morts, discretement derriere ses lunettes de soleil « alors
que nous, on pleure, on crie, on est ensemble » (discussion informelle),
évoquent la construction d’un imaginaire inverti de culture populaire. On peut
y voir des marques de distinction sociale, expression d’une fierté d’Alexandrin
Sa‘idi. Les catégories d’humour — qui se distinguent par leurs thématiques
duelles et leurs modes d’énonciations — permettent et produisent le position-
nement au sein d’espaces sociaux délimités (Bourdieu 1991, p. 93). Or, il faut
savoir que les habitants du sud de I'Egypte sont I’objet de nombreuses blagues.
Non sans rire a ces derniéres, je crois que Fathallah a mené, toute sa vie
durant, une contre-offensive humoristique.

La gauche marxiste pourrait sembler un cadre propice a I’'épanouissement
d’une fierté populaire. Mais, en dépit d’une théorie générale valorisant la
classe ouvriére, les organisations de gauche répercutent les rapports de pou-
voir qui régissent I'ensemble de la société, et sont teintées d’un certain
intellectualisme en Egypte. A I'image d’une tendance que I'on retrouve plus
largement, marxistes et/ou nassériens de cette période sont tres fortement
marqués par le discours réformiste qui émerge dans les années 1940 et cible
les classes populaires, qu’Alain Roussillon appelle « le paradigme philan-
thropique de la réforme sociale » (Roussillon 1994). Des penseurs de
sensibilités politiques variées adhérent a ce paradigme selon lequel I'Europe
coloniale est dispensatrice des normes de la « modernité » et son corollaire,
I’ arriération » de I'Egypte, est constitué en probléme central de la réforme
sociale. La compréhension statistique et scientifique du changement social
entraine une lecture dé-subjectivante des classes populaires, les penseurs qui
la pratiquent s’assignant une « fonction critique » tant du coté de I’entreprise
coloniale que de celui des « responsabilités “indigenes” » (ibid.).

Au sein des groupes militants, I’humour semble entériner une répartition
similaire ol les modernes moquent autant les « impérialistes » que les
« arriérés ». Dans cet esprit, le poete Ahmad Fu’ad Nagm et un de ses inter-
pretes les plus célebres, Shaykh Imam, ont fédéré plusieurs générations de
gens de gauche par I'art du verbe et du rire. Les mots d’esprit du poeme
« Baydn ham » moquaient le président Sadate. Si cette impertinence valut une
peine de prison a l"auteur, elle était alors inédite et signifia la vulnérabilité de
la nouvelle personnalité présidentielle. Une fierté rieuse s’'empare encore du
visage des témoins de I"époque quand ils le récitent. L'effet comique tient
notamment & la description d’un président contre-exemplaire et improbable :
indigent, fumeur de narguilé mu‘assil (litt. mielleux)'? et de hachich. Cela ne
serait pas si dréle s’il n’y avait pas du vrai : la mere de Sadate venait en effet

12 Préparation a base de tabac et de mélasse ou de miel.
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d’un milieu trés pauvre. Or son fils, dans sa politique et son imagerie, affichait
mépris pour les plus humbles et sympathie pour les plus riches, étroitement
lié qu’il était aux nouvelles fortunes apparues avec |'Infitdh (ouverture
économique lancée en 1975). On peut en comprendre que les plus fragilisés
dans la société n’'imposent pas leur norme dans le consensus moral que cris-
tallise cet humour. Ce qui nempéche pas ces derniers de signifier, de fagon
plus confidentielle, Iinjustice de I'opprobre sociale et le ridicule des plus
puissants qu’eux. Par ses moqueries, Fathallah Mahr{s se faisait révélateur de
cette capacité d’agir (agency).

Le plus souvent, je I'ai vu interagir dans le milieu militant dans lequel,
outre sa stature, son age lui conférait une respectabilité (75 ans en 2011).
Parfois cependant, il se trouvait étre le plus jeune dans l'interaction et son
statut pouvait changer. Avec des communistes issus de milieux sociaux plus
élevés, considérés comme des « intellectuels », il est arrivé que je saisisse des
marques de condescendance liées a son statut subalterne, tactique, malveil-
lante bien que normalisée, de certains individus pour se distinguer. Or, pour
les hommes nés dans les années 1920-1930, le statut ne différait que rare-
ment des origines sociales. Sous Nasser en revanche, la diffusion de
Iinstruction accrut la mobilité sociale et un certain nombre de ceux nés dans
les années 1950-1960, devenus communistes, en bénéficieérent. Les difficultés
matérielles engendrées par I'engagement militant étaient d’autant plus diffi-
ciles a dépasser que le contexte social d’origine était fragile. Si le mouvement
communiste des années 1940 était mixte dans sa composition, les plus visi-
bles étaient — et restent — souvent les plus aisés, en partie parce que le régime
nassérien est parvenu a absorber ceux dont les capitaux culturel et social
pouvaient lui étre utiles, leur cédant une autorité morale limitée mais réelle,
en particulier par le bais de la presse. Les communistes libérés en 1958 et
digérés par le régime étaient souvent les plus dotés (voir Meijer 2002).

Le récit de son propre personnage exigeait de Fathallah une certaine
cohérence dans I'exposé de ses choix, mais il est évident qu’il vécut son mili-
tantisme en mode majeur, avec les sacrifices qu’il lui en colta. Ses lecons de
vie, qu’il avait tirées pour lui-méme et transmettait volontiers, s’articulaient aut-
our d’une exigence morale forte, dont I’énonciation pouvait caricaturer certains
traits du réel : étre un bon dirigeant ouvrier/communiste suppose une moralité
irréprochable pour les uns et pour les autres. Si une certaine libéralité de mceurs
peut avoir cours chez les communistes de milieux aisés, impossible aux ouvri-
ers d'y céder au risque de se discréditer. Si un ouvrier commun peut se laisser
aller a une négligence ordinaire au travail, impossible pour le syndicaliste tenu
d’étre irréprochable, tant vis-a-vis de ses collégues que de son patron. Pour ne
pas se laisser dérouter parmi ces exigences morales multiples, et parfois contra-
dictoires, Fathallah prénait une fidélit¢ a sa classe, une forme d’intégrité
déterminée par une fine connaissance de la limite des mondes sociaux.

Le moment de son récit de vie qui représente particulierement bien cette
lecon sur I'imperméabilité des frontiéres sociales se situe a la fin des années
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1970, quand un mariage succéda a une période de clandestinité. Si les
accusés furent régulierement acquittés dans le proces contre I'OCT d’Alexan-
drie en 1973, les appels répétés de Sadate les faisaient vivre avec |"épée de
Damocleés de la détention. Son parti décida de I'entrée en clandestinité d’un
certain nombre de cadres et, selon le principe du centralisme démocratique,
Fathallah s’y plia. Il quitta Alexandrie entre 1975 et 1981 a |’exception d’un
retour en 1976.

Je pense maintenant que c’était une erreur. Le militant, sa place est au milieu des
masses, méme s’il prend vingt ans [...]. Les réunions du vendredi atteignaient
1000 personnes [1975] [...] Je n’étais pas la. Moi, pendant ce temps-13, j’écrivais
des articles, des tracts (faisant la moue). (Entretien 26/04/2012)

Fathallah gardait une aigreur quant a certaines erreurs tactiques faites dans
le mouvement durant son absence. Il évoquait notamment I'échec de la gréve
contre les déplacements forcés dans d’autres usines de textile en 1975, en
grande partie causé par l'amateurisme de sa direction, selon Fathallah. A
['occasion de cette greve, Ab( al-‘Izz al-Hariri, qui était moins ancré dans les
luttes que dans I"appareil nassérien'®, acquit une certaine notoriété. Ensemble,
avec trois autres candidats, ils représenterent une opposition de gauche aux
élections parlementaires de 1976'*. Ab{ al-‘lzz al-Hariri, qui fut élu contre le
Premier ministre Mamd(h Salim, se constitua en figure publique de la gauche
d’Alexandrie, s’auréolant de la légitimité de I’élu dont Fathallah ne bénéficia
pas. Avec la clandestinité, il pointait le probleme de la [égitimité du militant,
ce qui fait de lui un représentant :

Les cadres sont cachés des masses : or qu’est-ce qui fait d’eux des cadres ? Si tu
es en prison, on attend ta libération, la rien. Alors on dit des bétises : « Fathallah
est marié avec la fille d'un Bey et vit dans une villa », « Fathallah est payé 1000
guinées par mois par le parti ». Les renseignements répandaient ces rumeurs. [...]
Certains y croient, d’autres non. (Entretien 26/04/2012)

Limportance de « l'ouverture des possibles, “innombrables vérités lat-
entes” » (Paul Klee cité par Riot-Sarcey 2016, p. 335) dans ses récits, irriguait
ses lectures de ['histoire, dont un étre ordinaire peut changer le cours a

13 A l'occasion du déces d’Abi al-/Izz al-Hariri en 2014, ses proches diffusérent un
retour sur sa vie sous forme de compact disc. Zaynab Al-Hadari, sa veuve, m’a parlé
de lui lors d’un entretien enregistré en septembre 2015.

14 Outre Ab( al-‘Izz al-Hariri et Fathallah Mahr(s respectivement pour Karmiiz et
Raml a Alexandrie, trois candidats se présentaient dans le grand Caire : FahmT Niklawt
a Shubra al-Khayma, ‘Izzat ‘Ami & Misr al-Qadima et Mahmid al-ShazIi & Darb
al-Ahmar.
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condition de savoir saisir le moment. « Il y a eu le soulevement de 1977 et je
n'y étais pas. Si j'avais été dans mon usine, ¢a aurait été différent. Ou au
moins a Alexandrie » (op. cit.)

« Le choix de la fuite, ¢a a affaibli le mouvement de masse et le parti »
(Entretien 26/04/2012). Or a peine trois mois aprées cette campagne historique
de la gauche en Egypte, I'insurrection des 18 et 19 janvier 1977 avait lieu en
réponse a la baisse des subventions sur les produits de premiere nécessité,
dans le cadre des réformes demandées par le Fonds monétaire international.
Si les insurgés de tous genres dépasserent largement les forces militantes
investies dans les rues le 18 janvier, ceux-ci structurerent d’'importants cortéges
et leurs slogans étaient partout (Sa’d 1988). Au-dela, la remémoration des mil-
itants de cette période traduit, a I'image de leurs pratiques de I'époque,
I'espoir de capitaliser d’'une action collective sur 'autre, jusqu’a un boule-
versement d’ampleur dont I'insurrection constituait une réalité insatisfaisante.

Fathallah regrettait aussi son absence lors du mouvement d’institutionnali-
sation de la gauche qui convergea avec la fin de I’enthousiasme grandissant
des luttes sociales, quand le Parti des travailleurs rejoint le Parti du rassemble-
ment démocratique (fondé en 1976).

Il s’est marié avec une militante au Caire pendant cette période. Déja
contraint par I’exil (changer de nom, vérifier que I'on n’est pas suivi, changer
de logement régulierement, etc.), il dut en plus se dissimuler aux yeux de sa
belle-famille :

C’était une fille qui venait de la bourgeoisie, elle était devenue membre du parti
par le biais du mouvement étudiant. (...) Elle était débarrassée de son influence
bourgeoise mais pas sa famille. On leur a menti pendant un moment en disant
que j’étais un employé. (Entretien 26/04/2012)

Comme souvent, il tira de son expérience singuliere une conclusion
générale :

On a besoin d’égalité dans le couple, méme si on est communistes, d’égalité
sociale. Peut-étre que I'inégalité culturelle c’est possible, mais pas sociale. Car il
y a les individus et les familles. On était amoureux mais c’était impossible. Sa
famille, c’était des directeurs, etc., et moi je suis quelqu’un d’ordinaire [ana ghal-
banl. (ibid.)

En accord avec la discrétion sur la vie privée, souvent en vigueur dans les
témoignages de communistes, son nom m’est resté inconnu et, s'il portait tou-
jours son alliance, cette femme semblait absente de sa vie. Avec l'Infitdh et les
nouvelles possibilités de mobilité des travailleurs et des capitaux, certains
opterent pour I'émigration de travail, non sans une certaine culpabilité qui ne
mangque pas de ressortir lors des entretiens. Fathallah n’y a pas cédé en dépit
du déclin des organisations communistes a partir des années 1980. A
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I'exception non-négligeable de ses sceurs, Fathallah ne connut pas la pression
patrimoniale liée au statut de pere de famille. Tous n’étaient pas égaux en
termes d’opportunités (niveau d’études) et de nécessité et certains membres
du réseau militant se sont enrichis dans cette période. Il ne considéra jamais
cette option et, de fagon générale, il ne jouit ni d’une réussite familiale ou
financiére ni d’une reconnaissance officielle.

LA VIEILLESSE, LA MEMOIRE, 'ECRITURE

« L’art du moment opportun »

Eclairer son auditoire de ses connaissances, ses analyses et ses historiettes,
Fathallah I'a pratiqué tout au long de sa vie. Relativement a ses autres fonc-
tions, dans la famille ou le milieu militant, ce réle de conseiller a augmenté au
fur et a mesure de son vieillissement. Sans relache, il a exercé un « art de la
mémoire » (Certeau 1990, p. 134), une pratique fluide, interactive et hétérogene
du temps, de I'espace et de I'histoire qui se situe a I'opposé des pratiques uni-
formisatrices de collecte mémorielle telles que celles du Comité des archives
sur I"histoire du mouvement communiste égyptien jusqu’a 1965 (Monciaud,
2002). Il y participa cependant activement car, sans conteste, il accordait de
I'importance aux entreprises de mémoire de « sa famille ». C’est ainsi qu’il
témoigna notamment dans la collection « Témoignages et vues [shahddat wa
ru’a] ». 'amputation de son propos, les besoins normés de |'exercice et les
modifications de ses formules lui déplurent. L'art de la mémoire, « savoir saisir
le moment opportun », constitue une pratique radicalement différente, ancrée
dans l'interaction avec le lieu, 'actualité, les gens. « Bien loin d’étre le reli-
quaire ou la poubelle du passé, elle vit de croire a des possibles et de les
attendre, vigilante, a I'affdt » (ibid., p. 131).

Ses remémorations, qui semblaient lui insuffler de I’énergie, n’étaient pas
sans lien avec son imagination stimulante grace a laquelle il réinventait la
ville en formulant des solutions simples : faire un terrain de sport dans cette
usine désaffectée, reloger les enfants des rues, créer une maison de retraite
pour les anciens militants, etc. Méme quand nos rencontres n’étaient pas
explicitement destinées a ses remémorations, elles le devenaient. L'actualité
politique, particulierement vive entre 2011 et 2015, offrait nombre de points
de fixation a sa sagacité. Peut-étre s’agissait-il de la conversion de son apti-
tude a déterminer « le moment opportun pour déclencher une gréve » ...

Ainsi, je dirais qu’en 2011 et 2012, la créativité des luttes ouvrieres con-
stituait un axe pour ses remémorations et la figure de Nasser, si elle recevait
des bons et des mauvais points, évoquait plus souvent I"étouffement démocra-
tique que les acquis nationalistes. A I'automne 2013, la situation
révolutionnaire avait regu un coup d’arrét et Iattitude a adopter a I’égard du
coup d’Etat de I'armée et de la répression sanglante des Fréres musulmans
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divisait la gauche. Lorsque nous nous sommes retrouvés apres quelques mois
de séparation, il m’a longuement parlé, tout au long d’un trajet en minibus
dans le Caire, de I'urbanisation de la capitale organisée par les dirigeants suc-
cessifs, en dernier lieu desquels Nasser. La figure de ce dernier resta présente
dans nos échanges pendant un long moment, jusqu’a ce que les mérites de
I'autocratisme éclairé ne semblent plus d’actualité, et que Fathallah adopte
une critique du général Sissi dépourvue d’ambigiiité.

Etre dans le lieu « sans le posséder »

Les trajets se prétent bien a l'art de la mémoire, maniére d'étre dans le lieu
« sans le posséder » (ibid.). Michel de Certeau se saisit d’ailleurs du train pour
le métaphoriser : la vitre fait la médiation entre les deux univers immobiles de
I'intérieur et de |'extérieur, et le rail, comme la remémoration, traverse, tranche,
instaure (ibid. p. 166). Le défilé des paysages a |'extérieur offre matiere a se
souvenir quand I'immobilité des corps a l'intérieur facilite la réflexion, voire
I"échange. De I'histoire urbaine aux anecdotes de vie se situant dans les lieux
traversés, en passant par une réflexion inquiéte sur la peur de I'oubli, Fathallah
m’a beaucoup parlé dans — depuis — les bus qu’il ne prenait qu’en cas d’ex-
tréme nécessité. Il aimait le train et le « tormay » (dénomination du tramway
alternative a « tram »), autant qu’il haissait le microbus, « inconfortable, dan-
gereux et cher » (discussion informelle), beaucoup plus rapide. Alexandrie offre
la possibilité de voyager lentement, au « rythme d’avant », de quand le tramway
et les trains de troisieme classe donnaient le tempo du progres. Encore en cir-
culation, ils relient la ville a un certain pays, celui qui vit de peu et doit prendre
son temps, comme cette jeune dame qui venait vendre ses produits agricoles en
ville. Nous I’avons rencontrée alors que nous nous rendions a Abl Qir par le
train, étirant notre voyage sur trois heures, soit trois fois la durée du trajet équiv-
alent en microbus. La lenteur du rythme — et I’absence fréquente des vitres | —y
semblent autoriser de toucher le monde environnant. C’est sans compter sur les
nombreux voisins qui, parfois bien bavards, circonscrivent les possibles.

Fathallah Mahr{s participa activement a la nouvelle vague de militantisme
ouverte avec 2011. Il poursuivit le travail de conseil et d’écoute entamé avant
la révolution au sein de réunions de Comités de coordination ouvriers qui
soutenaient les actions et mettaient en réseau les meneurs en paralléle des
structures syndicales. Il s’investit en particulier dans I’Alliance populaire
socialiste qui ambitionnait d’unir les différents courants de la gauche. Son
expertise en matiere d’analyse politique y était admise, ses conseils écoutés et
ses talents d’orateur souvent sollicités. Profitant de son age, de son aplomb, il
n’hésitait pas a intervenir dans des discussions politiques de rue, faisant par-
fois de nouvelles recrues.

Cette pratique avait nettement décliné en 2015, mais lors d’un trajet en
bus, une discussion collective émergea sur une réforme professionnelle dans
le transport public. Peut-étre parce qu’il était fatigué ce jour-la, Fathallah se
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présenta en vieil homme mis a I’écart du monde des vivants. Comme a son
habitude, il essaya d’intervenir dans la conversation par un recadrage analyt-
ique pour souligner les enjeux du probleme selon lui. L'orateur le plus vif ne le
laissait pas parler, agacant méme |’entourage et, lorsque Fathallah parvenait a
placer une phrase, celui-ci lui disait « ya ‘“Amm, tu ne comprends pas » avec
une douceur dont mon vieil ami était le seul bénéficiaire parmi les passagers.
Sans irritation, Fathallah m’a semblé accepter cette situation. Il a cédé le ter-
rain, s’est emparé d’un détail dans le paysage défilant et s’est tourné vers moi
pour s’installer dans une de ses anecdotes sur le passé, comme dans un refuge.

L'écriture de soi

Ecrire sur Fathallah entraine les difficultés et les frustrations de I« hétérolo-
gie », cette science de I'autre — sauvage, religieux, fou, enfantin ou populaire.
Alors que le langage scientifique s’est constitué par élimination de ces com-
posantes, I’hétérologie tente de les réintroduire, en s’arrangeant de I’oralité
(ibid. p. 232). Les infidélités aux différents registres, Fatallah les a lui-méme
expérimentées.

Son apprentissage de la lecture et de I’écriture n’a rien de linéaire, ce qui
contribue a fagonner une culture singuliere. Une anecdote, qu’il racontait
volontiers, remonte a son enfance. Agé de neuf ans, encore analphabete, il
était au travail avec son pere, dans le camp britannique. Traversé par |effer-
vescence politique de la fin de la Seconde Guerre mondiale, I'enfant reproduit
le dessin du slogan partout inscrit, « L'évacuation [al-gald’] », sur un mur du
camp, a I'aide d’un pot de peinture et d’un pinceau qui trainaient. Cet acte
politique réalisé en toute innocence, premiére expérience de |’écrit entreprise
publiquement en amont de la compréhension, semble annoncer une exist-
ence vouée a la politique, au-dela du raisonnable.

[l apprit a déchiffrer I’alphabet avec des Soufis qui offraient aussi une cer-
taine protection a sa famille. Les Freres musulmans lui enseignerent ensuite,
en quinze jours, des rudiments de lecture et comment prier. Il fréquenta I’or-
ganisation jusqu’a ce qu’on l'engage a s’investir plus sérieusement en
participant a la milice :

J'ai dit “je dois réfléchir, je vous dirai lundi”. Le lundi il y avait cinéma, et le nou-
veau film chaque lundi. Je n’y suis pas retourné. Apres ca, ils ont fait un gros
coup de répression sur les Freres musulmans™.

C’est au contact des communistes qu’il devint lettré. Pendant sa détention,
il bénéficia d’enseignements a demeure, lut beaucoup et commenca a écrire.
Si bien que par la suite, dans les années 1970, il était un contributeur essentiel

15 Sans doute en 1948.
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du journal du Parti communiste des travailleurs, al-Intifad. C’est aussi le seul
bénéfice qu'il retira de sa période d’exil : beaucoup de lecture et une pratique
assidue de I"écriture. Le registre de la presse marxiste, dans lequel il possédait
manifestement un savoir-dire, disciplina ses analyses et ses souvenirs,
imprégnant ainsi ses remémorations de textualité (Certeau 1990, p. 208).

Ses incessantes activités politiques ne lui laissaient pas le temps, disait-il,
de se consacrer a son ouvrage sur I’histoire de I'industrie textile a Alexandrie,
qui aurait pu donner une postérité a ses récits. Certes il avait formé oralement
des générations de militants alexandrins a cette histoire, il avait recyclé sa
propre expérience pour la mettre au service d’actions futures, mais |’exercice
était peut-étre plus ardu qu’il n’y paraissait. Il explicitait les difficultés qu’il
rencontrait avec la mise a I’écrit de son histoire personnelle.

Attablé a son bureau, entouré de sa foisonnante bibliotheque, face a un
feuillet de vingt-cinq pages manuscrites, il me parlait en septembre 2015 de
son début d’autobiographie. Il avait commencé par le début, son village
d’origine et son arrivée a Alexandrie, desquels il ne gardait que de maigres
souvenirs. Et pourtant, chaque détail soulevait des interrogations, des
hypothéses : « Au début je "avais dit simplement mais c’était plus compliqué
que ¢a ! ». Par exemple, ses oncles, vivaient dans des magasins pres de la
gare, parce qu’ils étaient des hommes seuls,

Mais pourquoi pres de la gare ? Parce qu’ils avaient peur de la ville, de cet endroit
qu’ils ne connaissent pas, et ce qui les rassurait c’était d’étre au plus pres du vil-
lage et le plus prés c’était la gare.

Ainsi, d’un projet d’écriture répondant aux canons d’une histoire matérial-
iste des luttes ouvriéres dans un secteur qu’il connaissait d’expérience'®, il
était passé a I’exercice de I'autobiographie, registre duquel il était manifeste-
ment moins familier, malgré son godt pour le récit de lui-méme. La mise a
distance du corps vécu qu’imposait |'exercice équivalait peut-étre a une
dépossession (Certeau 1990, p. 205). Plus qu’une autre Alexandrie possible,
Fathallah racontait une Alexandrie invisible, vivant a I’écart de |’Histoire :
I’Alexandrie de Haute-Egypte.

16 A I'image des productions de Taha Sa‘d ‘Uthman par exemple, ouvrier et auteur
d’un certain nombre d’ouvrages sur son domaine d’expertises, voir par exemple
(‘Uthman 1988).
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