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FATHALLAH MAHRÛS (1936 -2016) 

L’IMAGINATION REBELLE D’UN OUVRIER 

COMMUNISTE ALEXANDRIN

RÉSUMÉ

Cet article dresse un portrait de Fathallah Mahrûs (1936-2016), une figure du 
mouvement ouvrier égyptien, célèbre pour ceux qui s’intéressent à l’histoire 
des luttes sociales à Alexandrie ou au mouvement communiste du pays, mais 
aussi chez certains militants des années 2010. Fathallah Mahrûs s’était fait, 
selon les termes de Michel de Certeau dans Les arts de faire, passeur d’une 
mémoire révoltée et marginalisée d’Alexandrie. Suite à une alphabétisation 
débrouillarde, il a beaucoup lu et souvent écrit pour la presse communiste, 
mais il était avant tout un brillant orateur qui savait comprendre les rationalités 
multiples de ses interlocuteurs. Cet article relate son parcours archétypal mais 
aussi et surtout les arts de faire et de dire dont il était maître. Il allait dans les 
interstices de l’interprétation, saisissant le « moment opportun » pour exercer 
ses talents de rhétoricien et de conteur. Avec son art de la mémoire, il commu-
niquait sa fascination pour l’inventivité ouvrière et l’histoire des siens, restituant 
une étendue des possibles, passés et futurs.

INTRODUCTION

« Il y a eu le soulèvement de 1977 et je n’y étais pas. Si j’avais été dans mon 
usine, ça aurait été différent. Ou au moins à Alexandrie » (Entretien 26/04/2012). 
Ainsi s’exprimait Fathallah Mahrûs (1936-2016). Avec lui, nous explorons une 
autre histoire possible de la ville d’Alexandrie, où il s’en faut de peu pour qu’une 
défaite se transforme en victoire. Célébrité dans le monde des usines de textile 
des années 1950 et 1970, chez les communistes et dans le milieu militant 
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égyptien, Fathallah reste ailleurs un anonyme. Passeur entre les âges militants, il 
contribua à tisser les liens qui composent une communauté intergénération-
nelle de rebelles alexandrins. Dans ses récits, les sujets sont des êtres collectifs 
dont il révèle la capacité d’agir. Ses « je » pourraient être des « nous ».

Il était un agitateur notoire. Il excellait dans les « manières de faire » que 
décrit Michel de Certeau : les détournements subreptices des technologies du 
pouvoir opérés par les « usagers » supposés passifs et soumis à la discipline. 
Comme Fathallah Mahrûs, Michel de Certeau nous parle de « la marginalité 
d’une majorité », ceux chez qui « la faiblesse en moyens d’information, en 
biens financiers et en “assurances” de toute sorte appelle un surcroît de ruse, 
de rêve ou de rire » (Certeau 1990, p. XLIII), les mêmes que l’historiographie 
d’Alexandrie a souvent laissés de côté. Les « arts de faire », ces « mille 
manières de braconner » (ibid. p. XXXVI), mettent à l’honneur Fathallah, en 
dépit de la pauvreté inhérente au récit écrit d’un personnage dont une partie 
de la puissance résidait dans la voix et les gestes.

Heureusement, il est possible de voir et revoir certaines de ses mimiques 
dans un moyen-métrage documentaire (Khâlid et Muhyî, 2014). Ce film, con-
sacré à sa vie de militant ouvrier, combine interviews et images d’archives, de 
rues mais aussi d’usines. Une chance nous est ainsi donnée de voir l’intérieur 
d’usines de textile, et certains des lieux dans lesquels se déroule l’histoire de 
Fathallah. Les réalisateurs nous font notamment entrer dans le secret en 

Figure 1 : Fathallah Mahrûs devant les premières pages de son récit autobiographique (2015). 
Crédits : Mélanie Henry



51

FATHALLAH MAHRÛS (1936 -2016)

juxtaposant les images de Fathallah échangeant avec les ouvriers actuels, 
leurs propos couverts par le bruit des machines, et le récit des actions mili-
tantes clandestines d’autrefois. 

Pour ma part, je l’ai rencontré en 2011 alors que je débutais un travail de 
recherche sur l’histoire du mouvement ouvrier alexandrin au XX

e siècle. 
L’essentiel des ressources mobilisées pour cet article provient de nos échanges 
entre 2010 et 2015 : des entretiens individuels, conduits chez lui et en arabe, 
mêlant récits du mouvement ouvrier et récits de vie ; des rencontres collectives 
avec des militants actifs et d’autres, plus tournées vers la remémoration, avec des 
militants des années 1940 ; et des discussions fugaces. Il témoigna en son nom 
dans la collection « Témoignages et vues [shahâdât wa ru’â] » 1 éditée à l’initia-
tive du Comité des archives sur l’histoire du mouvement communiste égyptien 
jusqu’à 1965. J’ai pu de même bénéficier du regard complice sur Fathallah de 
ses camarades et amis, ainsi que de celui, scrutateur, de la police avec la publi-
cation des pièces d’un procès intenté contre lui et une quinzaine d’autres 
membres de l’Organisation communiste égyptienne en 1973 (Amîn 2001). 

Notre relation fut capitale pour mon travail de thèse mais bien au-delà, sur 
le plan personnel, il s’est avéré être un véritable guide et un ami. Ce qui car-
actérisait le mieux Fathallah était cette lucidité maline et créative, « art de 
faire » qui imprégnait depuis la moindre de ses mimiques jusqu’à ses histoires 
les plus romanesques.

Ses réponses à mes questions concernant le mouvement ouvrier et la ville 
d’Alexandrie constituèrent le cadre initial de notre interaction. Parce qu’il incar-
nait un certain archétype, je présente, dans un premier temps, son parcours 
d’ouvrier militant, pour laisser la place dans un second temps au maître des arts 
de dire et de faire. Régulièrement débordé, le cadre de nos échanges nous a 
offert un espace de quotidienneté dans lequel se révélaient d’autres aspects de 
nos personnes, et notamment sa vieillesse, le souci de l’héritage et en particu-
lier la question de l’écriture, qui font l’objet de la troisième partie de ce texte.

UN MILITANT OUVRIER ALEXANDRIN

Si Fathallah Mahrûs est célèbre, c’est en tant que militant ouvrier. Il n’est pas 
représentatif des communistes égyptiens mais il constitue un archétype du 
militant communiste : d’extraction sociale populaire, ouvrier dans les grandes 
usines du textile, adroit dans les cadres de mobilisation de masse, fin dans le 
maniement des savoir-faire des organisations marxistes clandestines. Son posi-
tionnement social extrême révèle la teneur de barrières sociales aplaties par 
l’image d’Épinal de la camaraderie fraternelle. Ce parcours individuel laisse à 

1 Dans le cinquième des sept volumes de cette collection éditée en 2001 par le 
Centre de recherches arabes et africaines.
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voir ceux qui se mobilisent parfois en masse en laissant trop souvent peu de 
traces derrière eux. « Contrairement aux individus ordinaires qui vivent la 
norme en “mode mineur” », Fathallah fait partie de ces « figures d’exception » 
qui « vivent en “mode majeur” ». En tant que figure d’exception, il met non 
seulement en lumière les normes qu’il transgresse mais aussi celles qu’il 
applique, de manière hyperbolique et avec intransigeance, n’hésitant pas à en 
payer le prix (Bromberger et Mahieddin 2016).

Né en 1936 dans un village de la province de Qena en Haute-Égypte, 
Fathallah Mahrûs a vu ses oncles prendre, un à un, la direction d’Alexandrie. 
Comme la très grande majorité de ceux qui ont migré vers cette ville au XXe 
siècle, il est d’origine rurale (Waterbury 1982, p. 209). Déjà, il connaissait 
l’irréversibilité de la migration dont la mise en scène lui était familière lor-
squ’il monta lui-même dans le train avec ses parents. L’appauvrissement des 
campagnes dans l’entre-deux guerres (Denis 2001), conséquence de la con-
centration capitalistique, aboutit à une diminution relative de la part de 
l’agriculture dans l’emploi et à des mouvements de population en direction 
des villes. La population d’Alexandrie s’élevait à presque un million d’habit-
ants en 1947, soit 35% de plus qu’au dernier recensement en 1937. 

Un oncle, chef d’équipe [ra’is al-‘amal] pour l’armée britannique, trouva 
un emploi à son père dans un camp militaire à l’est d’Alexandrie. Sa famille 
s’installa à proximité de ce dernier, à Ma‘mûra, contrairement à ses oncles, 
des travailleurs célibataires (ou vivant sans leurs familles), assignés à des loge-
ments spécifiques. Peu après, ils déménagèrent à Bâkûs. Ils s’enracinèrent 
dans ce quartier périphérique à proximité des champs, où l’on trouvait 
quelques usines, célèbre pour son marché, aujourd’hui encore. Ils vécurent 
dans une seule pièce, dans un logement de construction traditionnelle, réper-
torié parmi les ‘ishash à abattre, pour reprendre le vocabulaire de la gestion 
urbaine, car construit à partir de matériaux périssables (Ilbert 1996, p. 388). 
Au même endroit s’élève aujourd’hui une maison familiale de quatre étages 
que Fathallah a contribué à édifier. Il y vécut avec d’autres membres de sa 
fratrie. Une de ses sœurs réside, avec sa famille, dans un autre immeuble du 
quartier qui jouxte une grande usine désaffectée. Depuis ce point de vue pan-
oramique, Luzâ, une nièce de Fathallah, me fit un jour l’inventaire des familles, 
dont un certain nombre leur étaient d’ailleurs liées, et des villages de Haute-
Égypte d’où venaient les habitants des immeubles que l’on pouvait apercevoir. 

Premier fils d’une famille peu dotée, il travailla dès l’âge de neuf ans dans 
le même camp que son père où il fut chargé des soins et de la conduite des 
ânes : « un ingénieur était propriétaire des ânes, et l’âne touchait deux fois 
mon salaire » (Entretien 06/2011) ; dix piastres pour lui, quinze pour l’animal, 
précise-il dans le film (Khâlid et Muhyî, 2014). Les camps et ateliers de l’armée 
britannique employèrent 200 000 Égyptiens pendant la Seconde Guerre mon-
diale (Issawi 1954, p. 142). Leur mise au chômage à la fin de la guerre entraîna 
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quelques troubles sociaux 2 aussi craints qu’anticipés par les autorités britan-
niques 3, conscientes de la fragilité croissante de leur implantation. 

Fathallah fut ensuite embauché comme apprenti dans le secteur du bâti-
ment, grâce aux réseaux de Haute-Égypte qui organisent la profession, 
aujourd’hui encore. Son patron n’hésita pas à exploiter la vulnérabilité de cet 
enfant-travailleur à la limite de l’enfant-esclave, âgé d’une dizaine d’années 
seulement. Les violences au travail faisaient échos aux violences qu’il eut à 
subir de la part de son père. Dans le récit de Fathallah, la thématique de la 
maltraitance des enfants ressurgit régulièrement, et notamment celle des 
« enfants des rues » pour lesquels il travailla avec l’Organisation des nations 
unies (ONU) à la fin des années 1980. Il fut d’ailleurs amèrement déçu par 
cette expérience professionnelle 4 (voir El Khawaga 2002).

L’effervescence politique accompagna sa sortie de l’enfance. À l’issue de la 
guerre, la lutte pour l’indépendance franchit un seuil et les manifestations 
demandant la fin immédiate de l’occupation britannique se multiplièrent. Les 
formations politiques parlementaires étaient de plus en plus décrochées de la 
colère exprimée dans les rues. Ces « partis traditionnels » régressèrent au profit 
de formations dont la cristallisation remontait au milieu des années 1930 : les 
Frères musulmans, le parti de la Jeune Égypte et les organisations communis-
tes. À leur mesure, mais plus que les autres, ces derniers accompagnaient le 
développement d’une composante sociale et syndicale à l’intérieur du mouve-
ment pour l’indépendance : ils en argumentaient la pertinence théorique, 
diffusaient les informations afférentes (presse, tracts, réunions, formations) et 
multipliaient les tentatives de coordinations (fronts, fédérations syndicales 
informelles). Dès la fin de la guerre, les protestations ouvrières et les formes 
d’organisations (syndicats et fédérations, comités mixtes) se multiplièrent. La 
population ouvrière s’était développée avec la croissance de l’industrie égypti-
enne dont la production avait augmenté de 50% pendant la guerre (Issawi 
1954, p. 148). En profitèrent particulièrement le secteur textile et Alexandrie. 
Ce carrefour commercial, siège d’industries diversifiées, rassemblait aussi la 
troisième concentration d’usines de filature et de tissage du pays, après Le 
Caire et le delta (Beinin et Lockman 1998, p. 283).

2 « 1946 Labour in Egypt », Archives nationales de Londres, Foreign Office (à partir 
de maintenant FO) FO 371/5336.
3  « 1944 Labour & Trade Union » FO 371/41380.
4 Il mit un temps ses compétences de militant politique au service d’un programme 
de l’Onu, à l’image d’un grand nombre de militants qui exploitèrent les possibilités 
ouvertes par le développement des Organisations non-gouvernementales à partir des 
années 1990, notamment Amnistie internationale. Fathallah fut relégué à des tâches 
subalternes et ne put mettre à profit son « expertise » en matière d’action collective 
en direction d’un changement social. Il conclue à un problème d’inefficacité structu-
relle de l’institution.
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C’est dans ce contexte que Fathallah s’initia à la critique sociale. Aide-
maçon, il faisait des réparations dans l’usine de textile de Sabahî (version 
oralisé de Spahi). Impressionné par la qualité du traitement des ouvriers qu’il 
y observa, il réussit, par l’intermédiaire d’une connaissance de la cantine 
voisine, à se faire embaucher dans une autre usine en 1948, celle d’al-Tawîl 
(devenue al-‘Arabiyya). Si Alexandrie était légèrement en retard sur l’organisa-
tion générale de la contestation ouvrière par rapport à la capitale (ibid.), le 
secteur du textile était fortement syndicalisé, représentant à lui-seul près d’un 
tiers des syndiqués du pays (environ 90 000 personnes) (Handley 1949). Sur 
les machines de filage, il rencontra ‘Abd al-Rahîm Yahya, un peu plus âgé que 
lui et rompu à l’indiscipline organisée. À Alexandrie, les différents groupes 
d’extrême-gauche étaient déjà bien implantés dans le milieu syndical 5. Le 
jeune ouvrier participa à sa première grève en 1950 : « on a appris la solidarité 
aux ingénieurs, ils ne connaissaient même pas le mot ! » (Entretien 06/2011).

En 1951, cet homme, qui l’avait accompagné dans la grève depuis les 
machines de filage d’al-Tawîl, instigua doucement chez lui et son ami 
surnommé Shitâ, le doute sur le système politique – le capitalisme et la mon-
archie – et l’espoir en la possibilité d’un changement, qu’exemplifiaient les 
cas de l’Union soviétique et de la Chine. L’approche protocolaire de ce mili-
tant clandestin porta ses fruits et l’organisation à laquelle il appartenait, l’Aube 
nouvelle, mit en contact les deux jeunes ouvriers alexandrins avec un de ses 
cadres, ‘Abd al-Mas‘ûd Abû Zîd, dirigeant du textile de Shubra al-Khayma, 
ponctuellement chargé de l’implantation ouvrière à Alexandrie. Shubra al- 
Khayma, quartier industriel du Caire, était alors un véritable foyer de 
contestation dans lequel l’Aube nouvelle déployait une stratégie d’ancrage, 
participant à l’élaboration d’actions autonomes innovantes pour le mouve-
ment ouvrier (Beinin et Lockman 1998, p. 283) 6. Fathallah racontait qu’alors à 
Alexandrie, l’Aube nouvelle était implantée dans trois usines et travaillait en 
étroite collaboration avec deux syndicats.

Les organisations communistes étaient dominées par des intellectuels et 
l’Aube nouvelle ne faisait pas exception avec notamment Yûsuf Darwîsh, 
Ahmad Sâdiq Sa‘d et Raymond Duwayk. Mais, plus que Hamitu 7 et contraire-
ment aux trotskistes d’Art et Liberté ou encore à Iskra, qui se développaient en 

5 Un informateur pour les renseignements britanniques rapporte la présence d’une 
influence d’extrême-gauche dans 13 des 95 syndicats, dont certains prennent leurs ins-
tructions auprès de Yûsuf al-Mudarrik, militant de l’Aube nouvelle. « 1946 Communism 
in Egypt » FO 371/53327.
6 Zackary Lockman et Joel Beinin, qui se sont peu concentrés sur les mobilisations 
ouvrières à Alexandrie, ont par contre réalisé un important travail de description des 
innovations du répertoire d’actions dont Shubra al-Khayma était le siège.
7 Acronyme d’al-Haraka al-misriyya li-l-taharrur al-watanî [Mouvement égyptien de 
libération nationale]. 
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parallèle, l’Aube nouvelle avait fait des émules dans le prolétariat industriel, 
notamment par le biais de figures ouvrières fortes comme Mahmûd al-‘Askarî 
ou, plus tard, Taha Sa‘d ‘Uthmân. En septembre 1946, l’Aube Nouvelle devint 
une organisation clandestine et prit le nom d’Avant-garde des ouvriers (Talî‘at 
al-‘Ummâl) 8 (Beinin et Lockman 1998, p. 315 ; Botman 1988, p. 54).

Après lui avoir fait rencontrer son troisième contact, tout en lui confiant la 
tâche de ravitailler un cadre de l’Avant-garde des ouvriers caché à Alexandrie, 
l’organisation décida qu’exceptionnellement Fathallah pourrait rejoindre ses 
rangs avant d’avoir atteint sa majorité. 

Le coup d’État des Officiers libres (juillet 1952) vint changer radicalement 
le contexte de son apprentissage militant. Il suivit de près les débats qui divi-
saient les forces de gauche quant au rôle de l’armée et au sens de l’histoire 
pendant que la plupart des forces de gauche disposaient de représentants en 
prison, y compris après la Révolution de 1952 9. Les militaires s’étaient à peine 
emparés du pouvoir que des ouvriers firent valoir leurs revendications sectori-
elles et/ou locales, sur le mode habituel. Ce fut le cas de deux usines à 
Alexandrie, dans le souvenir de Fathallah, dont les revendications sociales 
des travailleurs furent immédiatement interrompues par l’armée. En août 
1952, deux ouvriers communistes, Muhammad al-Baqrî et Mustafâ Khamîs, 
furent condamnés à mort dans la répression spectaculaire d’une grève à Kafr 
al-Dawwâr par l’armée. Parce qu’il s’identifiait totalement au militantisme 
ouvrier et au communisme, il racontait cet événement, monument de la 
gauche, comme s’il l’avait vécu. En mars 1954, il se positionna contre Nasser, 
« pour la révolution et contre l’armée » (Entretien 06/2011) contrairement à 
certains grands syndicats (ceux des transports publics et du rail notamment) 
qui défilèrent avec le plus grand nombre. Les syndicats n’étaient pas encore 
structurellement liés au régime, mais n’étaient déjà plus des lieux sûrs pour 
les dissidents qui, comme Fathallah à partir de 1953, intervinrent par le biais 
de comités clandestins. L’importance de ces structures officieuses se renforça 
avec la mise en place d’un syndicat unique en 1957. Il rassembla des syndi-
cats de la période précédente et des formations inédites dans une structure 
d’inspiration corporatiste (Bianchi 1989, p. 79).

8 L’organisation s’appela successivement : Avant-garde populaire pour la libération, 
L’Avant-garde des ouvriers et Démocratie populaire. À sa base, on trouvait des ouvri-
ers des filatures d’Alexandrie, de Shubra al-Khayma et d’al-Minyâ, de l’industrie de la 
marine à Port Saïd, mais aussi des intellectuels urbains. Elle était connue notamment 
pour avoir mis en place un comité des femmes. 
9 Une ironie ne cesse de se répéter au fil des coups d’État : des individus emprison-
nés pour « tentative de déstabilisation du régime » restent incarcérés alors que le même 
régime a été renversé. Ce fut le cas d’Ahmad Mustafâ en 1952 ou de Mahienour El 
Masry inculpée sous Sissi d’avoir tenté de déstabiliser le régime de Muhammad Mursî.
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En juin 1954, l’Aube nouvelle dénonça publiquement la révolution 
anti-démocratique. Fathallah fit partie de la vague d’arrestations des commu-
nistes qui débuta le 30 juillet de la même année. Il y rencontra de nombreux 
militants dont il eût maintes occasions d’apprendre des propos et des actes. 
Son récit de prison, à l’image d’autres, évoque l’acquisition momentanée 
d’une identité totale, archétypale : soudainement, cacher son identité poli-
tique était devenu inutile et le système carcéral la reconnaissait. L’organisation 
même des détenus dans les cellules dépendait de leur qualification politique. 
« Il y avait plein de communistes différents » : « On entre, il y a un homme 
énorme en pyjama ; nous le saluons, “je suis le docteur Hassûn Husayn 
Ismâ‘îl” […]. Il s’agissait d’un des fondateurs du Parti communiste dans les 
années 1920 ».

À sa sortie de prison autour de 1956, il lui fut d’abord interdit de repren-
dre ses fonctions dans le secteur textile, ce qui le contraignit à enchaîner les 
emplois difficiles et précaires, avant de se faire enrôler dans l’armée. Un mois 
seulement après son retour de la guerre au Yémen (1962-1967), il fut de nou-
veau mobilisé pour la guerre de 1967. Depuis ‘Agamî, à une trentaine de 
kilomètres à l’ouest d’Alexandrie, il suivit les combats et les grandes manifes-
tations en réaction à la défaite et à la démission de Nasser. Lorsqu’il revint, 
deux ou trois mois après, sa quête pour sa réintégration sociale convergea 
avec la déstabilisation de l’ordre nassérien. Peut-être les autorités l’avaient-
elles oublié, il parvint à se faire une place à l’usine de Sabahî. Il gravit 
discrètement les échelons, une fois encore, jusqu’à travailler sur une machine 
en tant qu’ouvrier de production et se faire embaucher comme permanent. 
Son savoir-faire l’aida à conquérir un des postes laissés vacants par les soldats 
mobilisés qui ne rentraient pas, la situation de guerre s’éternisant. Gracié, il 
récupéra en parallèle ses droits politiques perdus en entrant en prison en 
1954. Il put ainsi adhérer à l’Union socialiste arabe, parti unique, condition 
pour pouvoir se syndiquer. Cette convergence de facteurs remit Fathallah en 
piste dans une parfaite synchronie avec la résurgence des partis communistes, 
selon son récit millimétré.

ENTRE LES MONDES SOCIAUX

Avec les années 1970, le personnage de Fathallah évoque de plus en plus un 
caméléon impertinent. Armé de ses expériences, dans la force de l’âge (le 
milieu de la quarantaine), il acquit alors une stature centrale dans le milieu 
militant alexandrin. Adaptant ses propos, il transgressait les frontières en glis-
sant d’un registre à l’autre selon ses interlocuteurs. Il reste de cette période 
faste sa maitrise de l’art des « manières de dire ».
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Caméléon impertinent : « manières de dire »
Alors que Sadate s’installait au pouvoir à partir de 1970, Fathallah se conver-
tissait en une figure publique contestataire locale à l’intersection entre plusieurs 
espaces de mobilisation. La discrétion induite par la période nassérienne et 
l’isolement géographique d’Alexandrie étaient tels qu’il participa à un réseau 
communiste alexandrin sans savoir que des initiatives comparables avaient 
lieu, non seulement au Caire mais aussi dans sa propre ville. En 1972, les 
groupes s’unifièrent dans ce qui devint l’Organisation communiste égyptienne 
(OCT) avant de se muer en Parti communiste des travailleurs (PCT) 10. Depuis 
ce support intellectuel et relationnel, Fathallah intervint sur son lieu de travail 
en sous-terrain mais aussi par le bais du syndicat ; une aventure en soi. Avec la 
« révolution du redressement » (1971), par laquelle Sadate visait à extraire 
l’identité nassérienne des institutions et des fonctionnaires, un débat s’ouvrit 
sur la réforme du code du travail. Débordant le syndicat, un mouvement d’as-
semblées des travailleurs du textile émergea à Alexandrie autour des questions 
relatives à la représentation et à la démocratie, aux possibilités d’action et à la 
répression. Fahallah y fit, une fois de plus, ses preuves de militant de 
masse [munâdil gamâhîrî], selon l’expression marxiste d’usage.

Dans le parti, il fut notamment chargé de faire de nouvelles recrues parmi 
les étudiants, qui s’étaient révélés moteurs en 1968, et les ouvriers. Il fit ainsi 
la rencontre d’un jeune homme de l’usine de cuivre, sympathique mais indi-
cateur de la police, dont on retrouve la trace dans l’ouvrage rassemblant les 
pièces du procès de l’OCT, groupe d’Alexandrie (Amîn 2001). En effet, 
celui-ci transmit à la police un certain nombre d’enregistrements vocaux, de 
documents, de noms de participants et de descriptions des réunions qui ser-
virent de pièces à convictions dans le procès. Pris de remords par empathie 
pour ceux qu’il espionnait, l’indicateur prévint à temps Fathallah et, grâce à 
lui, la police ne trouva pas de preuve écrite d’appartenance à une organisa-
tion clandestine lors des perquisitions. Lui et dix-sept autres militants furent 
arrêtés en juin 1972 et, même si la justice les acquitta, ils ne furent relâchés 
qu’au printemps 1975. Fathallah retrouvait la prison, espace de marginalité 
où il était « chez lui » :

Un par un, on est entrés en prison. J’étais seul, je me retrouve avec un jeune 
maton et je lui dis :

“Ça c’est pas ma prison, la mienne est au 6e étage, cellule B, la prison des com-
munistes et des dangereux. T’étais en couche que j’y étais déjà, en 1954 ; ça 
c’est le cachot [ta’dîb]”. (Entretien 26/04/2012)

10 Après s’être un temps appelé l’Organisation communiste égyptienne.
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Là-dessus, Fathallah s’arrête et refuse d’avancer. Dans son récit, suit une 
longue scène de négociation avec ce jeune homme désemparé. S’il finit par 
obtempérer, c’est parce qu’il prend en pitié ce soldat contraint, comme le 
détenu, par le pouvoir coercitif de la hiérarchie carcérale.

Les murs sont noirs. Six cellules les unes à côté des autres. Pas de sortie. […] On 
se parlait par les murs avec les assiettes ou les gobelets. […] Tout était interdit : 
visites, contacts, qu’on se voit entre nous, journaux. C’est contraire à la loi. (ibid.)

Il rappelle à l’administrateur de la prison ses manquements à la procédure :

“C’est hors la loi ce que vous faites, on a droit à la lumière, au sport deux fois par 
jour, aux visites, c’est vous le responsable”. À chaque fois qu’il vient, je lui dis 
ça. (ibid.)

Par des signes, des bruits, des nouvelles glanées auprès des gardiens, les 
détenus saisissent des bribes de l’extérieur. Entre une chanson de Shaykh 
Imâm et une partie d’échecs solitaire, ils apprennent « la mort de Che 
Guevara » 11. Et puis une agitation particulière saisit la prison : « la nuit on a 
entendu des bruits de torture. On connaît ça. On a appris après-coup que les 
cris venaient de soldats israéliens » (ibid.). C’était la guerre de 1973.

[Les Israéliens] ont traversé ! Personne ne comprend rien, ni les prisonniers ni les 
soldats. […] J’avais passé du temps dans le Sinaï, je leur ai fait un dessin sur le sol 
pour leur expliquer la configuration. À partir de là, ils m’appelaient le Général. 
(rires). […]

Après ça, des Israéliens nous ont remplacés au cachot […]. On les a mis dans des 
cellules qui n’existent pas. (ibid.)

Cédant la place – et associés de ce fait – à plus honnis qu’eux, les commu-
nistes furent placés dans les conditions habituelles de détention. Fathallah 
retrouva ses marques en revenant à l’existence. Officiant dans sa cellule ou 
pendant les promenades, il faisait défiler les thématiques : leçons appliquées 
d’analyse marxiste, fonctionnement du système politique, judiciaire et poli-
cier égyptien, histoire des luttes (locales et internationales), principes 

11 Le fait que Che Guevara soit décédé en 1967 illustre les arrangements du conteur. 
Il est possible qu’il ait en fait fusionné des souvenirs se référant à un propos similaire 
du point de vue de l’empreinte qu’ils ont laissée chez lui. Il racontait en effet une 
scène équivalente dans une autre institution totale (dans la définition de Goffman), 
l’armée : alors qu’il était stationné à ‘Agamî avec d’autres soldats, il expliquait à son 
auditoire les événements parvenant du monde extérieur. 
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généraux de l’éthique militante, etc. Murtagâ Gâdallah, un jeune trotskiste, se 
souvient du flot de paroles ininterrompu qui occupa tous les instants de leur 
détention commune, quelques jours durant (Entretien 03/12/2014).

Certes, la culture qu’il transmettait ordonnait, avec des outils marxistes, la 
violence du système colonial, de l’impérialisme, de l’exploitation et des injus-
tices, mais aussi l’actualité nationale et internationale, afin de les rendre 
intelligibles. Bricoleur et braconnier, il s’exprimait dans le langage des intel-
lectuels savants de rhétorique marxiste tout en sachant traduire ses analyses 
en dictons, références coraniques, en petites histoires ayant valeur de para-
boles, tirées de son répertoire de contes de l’histoire ouvrière.

« Qui a eu l’idée ? On ne sait pas. Les luttes ouvrières, c’est comme les 
chansons folkloriques, on ne connait pas leurs auteurs » (Entretien 06/2011). 
C’est son talent pour révéler l’inventivité ouvrière qui teintait d’un optimisme 
rare ses récits. Dans sa collection d’arts de faire des pauvres et des faibles, on 
trouvait des histoires de grèves où les inventeurs n’ont pas de nom propre. La 
fin des années 1940 et le début des années 1950 furent l’occasion de nom-
breuses innovations dans les pratiques locales, dont la plupart ne sont 
« consignées nulle part » (ibid.). Les militants passèrent de la manifestation à 
la grève, puis à la lutte arméee à une période où, comme il dit un jour, « les 
policiers n’étaient pas très malins » (Entretien collectif, Fathallah Mahrûs et 
Hamzâ al-Basyûnî 14/05/2015). Ensuite, sous Nasser, il fallut manœuvrer 
avec le consensus existant. Ils expérimentèrent différentes alternatives à la 
grève du travail : travailler, voire augmenter la productivité, en refusant de 
toucher son salaire ; faire tourner les machines et occuper l’usine en interdi-
sant à la hiérarchie d’y accéder ; ou encore soumettre contremaitres et cadres 
à des punitions corporelles, vêtus de sacs sur la tête (1953).

Il illustra aussi, par d’innombrables exemples tirés du quartier, une capa-
cité d’agir des femmes et des enfants. Ils avertissent de la venue de la police 
pour laisser les fugitifs s’échapper : ils envoient des briques sur cette dernière 
si elle ose s’aventurer dans ces ruelles devenues la chasse gardée de leurs 
habitants. Cela arrive rarement dans son récit : « Ils n’osent pas entrer, ils 
savent qu’on sait se battre » (discussion informelle). En prison, le quartier le 
sauva d’une certaine façon :

J’apprends qu’un certain Nahhâs travaille à la prison comme infirmier. Je ne le 
connais pas mais il vient du même quartier que moi. Un jour Nahhâs vient à ma 
cellule, il crie, puis on parle tout bas. Il a prévenu la famille, et tout Alexandrie 
apprit qu’on était au cachot de la prison de Hadara. (Entretien 26/04/2012)

Âgé, une ruse virile l’animait encore : seulement pour les mariages et les 
manifestations, il prenait sa canne de Sa‘îdî [habitant et/ou originaire de 
Haute-Égypte]. « On pense que je suis un vieux faible et fatigué mais en cas 
de problème, attention », disait-il avec un regard malicieux en agitant le gour-
din potentiel (discussion informelle sur le parcours d’une manifestation).
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L’imperméabilité de certaines frontières sociales
Comme sa mise en valeur de la virilité, ses moqueries à l’attention des 
« ingénieurs [muhandisîn] » ou des dominants plus largement, par exemple la 
façon de pleurer les morts, discrètement derrière ses lunettes de soleil « alors 
que nous, on pleure, on crie, on est ensemble » (discussion informelle), 
évoquent la construction d’un imaginaire inverti de culture populaire. On peut 
y voir des marques de distinction sociale, expression d’une fierté d’Alexandrin 
Sa‘idî. Les catégories d’humour – qui se distinguent par leurs thématiques 
duelles et leurs modes d’énonciations – permettent et produisent le position-
nement au sein d’espaces sociaux délimités (Bourdieu 1991, p. 93). Or, il faut 
savoir que les habitants du sud de l’Égypte sont l’objet de nombreuses blagues. 
Non sans rire à ces dernières, je crois que Fathallah a mené, toute sa vie 
durant, une contre-offensive humoristique.

La gauche marxiste pourrait sembler un cadre propice à l’épanouissement 
d’une fierté populaire. Mais, en dépit d’une théorie générale valorisant la 
classe ouvrière, les organisations de gauche répercutent les rapports de pou-
voir qui régissent l’ensemble de la société, et sont teintées d’un certain 
intellectualisme en Égypte. À l’image d’une tendance que l’on retrouve plus 
largement, marxistes et/ou nassériens de cette période sont très fortement 
marqués par le discours réformiste qui émerge dans les années 1940 et cible 
les classes populaires, qu’Alain Roussillon appelle « le paradigme philan-
thropique de la réforme sociale » (Roussillon 1994). Des penseurs de 
sensibilités politiques variées adhèrent à ce paradigme selon lequel l’Europe 
coloniale est dispensatrice des normes de la « modernité » et son corollaire, 
l’« arriération » de l’Égypte, est constitué en problème central de la réforme 
sociale. La compréhension statistique et scientifique du changement social 
entraîne une lecture dé-subjectivante des classes populaires, les penseurs qui 
la pratiquent s’assignant une « fonction critique » tant du côté de l’entreprise 
coloniale que de celui des « responsabilités “indigènes” » (ibid.).

Au sein des groupes militants, l’humour semble entériner une répartition 
similaire où les modernes moquent autant les « impérialistes » que les 
« arriérés ». Dans cet esprit, le poète Ahmad Fu’âd Nagm et un de ses inter-
prètes les plus célèbres, Shaykh Imâm, ont fédéré plusieurs générations de 
gens de gauche par l’art du verbe et du rire. Les mots d’esprit du poème 
« Bayân hâm » moquaient le président Sadate. Si cette impertinence valut une 
peine de prison à l’auteur, elle était alors inédite et signifia la vulnérabilité de 
la nouvelle personnalité présidentielle. Une fierté rieuse s’empare encore du 
visage des témoins de l’époque quand ils le récitent. L’effet comique tient 
notamment à la description d’un président contre-exemplaire et improbable : 
indigent, fumeur de narguilé mu‘assil (litt. mielleux) 12 et de hachich. Cela ne 
serait pas si drôle s’il n’y avait pas du vrai : la mère de Sadate venait en effet 

12 Préparation à base de tabac et de mélasse ou de miel.
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d’un milieu très pauvre. Or son fils, dans sa politique et son imagerie, affichait 
mépris pour les plus humbles et sympathie pour les plus riches, étroitement 
lié qu’il était aux nouvelles fortunes apparues avec l’Infitâh (ouverture 
économique lancée en 1975). On peut en comprendre que les plus fragilisés 
dans la société n’imposent pas leur norme dans le consensus moral que cris-
tallise cet humour. Ce qui n’empêche pas ces derniers de signifier, de façon 
plus confidentielle, l’injustice de l’opprobre sociale et le ridicule des plus 
puissants qu’eux. Par ses moqueries, Fathallah Mahrûs se faisait révélateur de 
cette capacité d’agir (agency).

Le plus souvent, je l’ai vu interagir dans le milieu militant dans lequel, 
outre sa stature, son âge lui conférait une respectabilité (75 ans en 2011). 
Parfois cependant, il se trouvait être le plus jeune dans l’interaction et son 
statut pouvait changer. Avec des communistes issus de milieux sociaux plus 
élevés, considérés comme des « intellectuels », il est arrivé que je saisisse des 
marques de condescendance liées à son statut subalterne, tactique, malveil-
lante bien que normalisée, de certains individus pour se distinguer. Or, pour 
les hommes nés dans les années 1920-1930, le statut ne différait que rare-
ment des origines sociales. Sous Nasser en revanche, la diffusion de 
l’instruction accrut la mobilité sociale et un certain nombre de ceux nés dans 
les années 1950-1960, devenus communistes, en bénéficièrent. Les difficultés 
matérielles engendrées par l’engagement militant étaient d’autant plus diffi-
ciles à dépasser que le contexte social d’origine était fragile. Si le mouvement 
communiste des années 1940 était mixte dans sa composition, les plus visi-
bles étaient – et restent – souvent les plus aisés, en partie parce que le régime 
nassérien est parvenu à absorber ceux dont les capitaux culturel et social 
pouvaient lui être utiles, leur cédant une autorité morale limitée mais réelle, 
en particulier par le bais de la presse. Les communistes libérés en 1958 et 
digérés par le régime étaient souvent les plus dotés (voir Meijer 2002).

Le récit de son propre personnage exigeait de Fathallah une certaine 
cohérence dans l’exposé de ses choix, mais il est évident qu’il vécut son mili-
tantisme en mode majeur, avec les sacrifices qu’il lui en coûta. Ses leçons de 
vie, qu’il avait tirées pour lui-même et transmettait volontiers, s’articulaient aut-
our d’une exigence morale forte, dont l’énonciation pouvait caricaturer certains 
traits du réel : être un bon dirigeant ouvrier/communiste suppose une moralité 
irréprochable pour les uns et pour les autres. Si une certaine libéralité de mœurs 
peut avoir cours chez les communistes de milieux aisés, impossible aux ouvri-
ers d’y céder au risque de se discréditer. Si un ouvrier commun peut se laisser 
aller à une négligence ordinaire au travail, impossible pour le syndicaliste tenu 
d’être irréprochable, tant vis-à-vis de ses collègues que de son patron. Pour ne 
pas se laisser dérouter parmi ces exigences morales multiples, et parfois contra-
dictoires, Fathallah prônait une fidélité à sa classe, une forme d’intégrité 
déterminée par une fine connaissance de la limite des mondes sociaux.

Le moment de son récit de vie qui représente particulièrement bien cette 
leçon sur l’imperméabilité des frontières sociales se situe à la fin des années 
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1970, quand un mariage succéda à une période de clandestinité. Si les 
accusés furent régulièrement acquittés dans le procès contre l’OCT d’Alexan-
drie en 1973, les appels répétés de Sadate les faisaient vivre avec l’épée de 
Damoclès de la détention. Son parti décida de l’entrée en clandestinité d’un 
certain nombre de cadres et, selon le principe du centralisme démocratique, 
Fathallah s’y plia. Il quitta Alexandrie entre 1975 et 1981 à l’exception d’un 
retour en 1976.

Je pense maintenant que c’était une erreur. Le militant, sa place est au milieu des 
masses, même s’il prend vingt ans […]. Les réunions du vendredi atteignaient 
1000 personnes [1975] […] Je n’étais pas là. Moi, pendant ce temps-là, j’écrivais 
des articles, des tracts (faisant la moue). (Entretien 26/04/2012)

Fathallah gardait une aigreur quant à certaines erreurs tactiques faites dans 
le mouvement durant son absence. Il évoquait notamment l’échec de la grève 
contre les déplacements forcés dans d’autres usines de textile en 1975, en 
grande partie causé par l’amateurisme de sa direction, selon Fathallah. À 
l’occasion de cette grève, Abû al-‘Izz al-Harîrî, qui était moins ancré dans les 
luttes que dans l’appareil nassérien 13, acquit une certaine notoriété. Ensemble, 
avec trois autres candidats, ils représentèrent une opposition de gauche aux 
élections parlementaires de 1976 14. Abû al-‘Izz al-Harîrî, qui fut élu contre le 
Premier ministre Mamdûh Sâlim, se constitua en figure publique de la gauche 
d’Alexandrie, s’auréolant de la légitimité de l’élu dont Fathallah ne bénéficia 
pas. Avec la clandestinité, il pointait le problème de la légitimité du militant, 
ce qui fait de lui un représentant :

Les cadres sont cachés des masses : or qu’est-ce qui fait d’eux des cadres ? Si tu 
es en prison, on attend ta libération, là rien. Alors on dit des bêtises : « Fathallah 
est marié avec la fille d’un Bey et vit dans une villa », « Fathallah est payé 1000 
guinées par mois par le parti ». Les renseignements répandaient ces rumeurs. […] 
Certains y croient, d’autres non. (Entretien 26/04/2012)

L’importance de « l’ouverture des possibles, “innombrables vérités lat-
entes” » (Paul Klee cité par Riot-Sarcey 2016, p. 335) dans ses récits, irriguait 
ses lectures de l’histoire, dont un être ordinaire peut changer le cours à 

13 À l’occasion du décès d’Abû al-‘Izz al-Harîrî en 2014, ses proches diffusèrent un 
retour sur sa vie sous forme de compact disc. Zaynab Al-Hadarî, sa veuve, m’a parlé 
de lui lors d’un entretien enregistré en septembre 2015.
14 Outre Abû al-‘Izz al-Harîrî et Fathallah Mahrûs respectivement pour Karmûz et 
Raml à Alexandrie, trois candidats se présentaient dans le grand Caire : Fahmî Niklâwî 
à Shubra al-Khayma, ‘Izzat ‘Âmi à Misr al-Qadîma et Mahmûd al-Shazlî à Darb 
al-Ahmar.
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condition de savoir saisir le moment. « Il y a eu le soulèvement de 1977 et je 
n’y étais pas. Si j’avais été dans mon usine, ça aurait été différent. Ou au 
moins à Alexandrie » (op. cit.)

« Le choix de la fuite, ça a affaibli le mouvement de masse et le parti » 
(Entretien 26/04/2012). Or à peine trois mois après cette campagne historique 
de la gauche en Égypte, l’insurrection des 18 et 19 janvier 1977 avait lieu en 
réponse à la baisse des subventions sur les produits de première nécessité, 
dans le cadre des réformes demandées par le Fonds monétaire international. 
Si les insurgés de tous genres dépassèrent largement les forces militantes 
investies dans les rues le 18 janvier, ceux-ci structurèrent d’importants cortèges 
et leurs slogans étaient partout (Sa‘d 1988). Au-delà, la remémoration des mil-
itants de cette période traduit, à l’image de leurs pratiques de l’époque, 
l’espoir de capitaliser d’une action collective sur l’autre, jusqu’à un boule-
versement d’ampleur dont l’insurrection constituait une réalité insatisfaisante.

Fathallah regrettait aussi son absence lors du mouvement d’institutionnali-
sation de la gauche qui convergea avec la fin de l’enthousiasme grandissant 
des luttes sociales, quand le Parti des travailleurs rejoint le Parti du rassemble-
ment démocratique (fondé en 1976).

Il s’est marié avec une militante au Caire pendant cette période. Déjà 
contraint par l’exil (changer de nom, vérifier que l’on n’est pas suivi, changer 
de logement régulièrement, etc.), il dut en plus se dissimuler aux yeux de sa 
belle-famille :

C’était une fille qui venait de la bourgeoisie, elle était devenue membre du parti 
par le biais du mouvement étudiant. (…) Elle était débarrassée de son influence 
bourgeoise mais pas sa famille. On leur a menti pendant un moment en disant 
que j’étais un employé. (Entretien 26/04/2012)

Comme souvent, il tira de son expérience singulière une conclusion 
générale :

On a besoin d’égalité dans le couple, même si on est communistes, d’égalité 
sociale. Peut-être que l’inégalité culturelle c’est possible, mais pas sociale. Car il 
y a les individus et les familles. On était amoureux mais c’était impossible. Sa 
famille, c’était des directeurs, etc., et moi je suis quelqu’un d’ordinaire [anâ ghal-
bân]. (ibid.)

En accord avec la discrétion sur la vie privée, souvent en vigueur dans les 
témoignages de communistes, son nom m’est resté inconnu et, s’il portait tou-
jours son alliance, cette femme semblait absente de sa vie. Avec l’Infitâh et les 
nouvelles possibilités de mobilité des travailleurs et des capitaux, certains 
optèrent pour l’émigration de travail, non sans une certaine culpabilité qui ne 
manque pas de ressortir lors des entretiens. Fathallah n’y a pas cédé en dépit 
du déclin des organisations communistes à partir des années 1980. À 
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l’exception non-négligeable de ses sœurs, Fathallah ne connut pas la pression 
patrimoniale liée au statut de père de famille. Tous n’étaient pas égaux en 
termes d’opportunités (niveau d’études) et de nécessité et certains membres 
du réseau militant se sont enrichis dans cette période. Il ne considéra jamais 
cette option et, de façon générale, il ne jouit ni d’une réussite familiale ou 
financière ni d’une reconnaissance officielle.

LA VIEILLESSE, LA MÉMOIRE, L’ÉCRITURE

« L’art du moment opportun »

Éclairer son auditoire de ses connaissances, ses analyses et ses historiettes, 
Fathallah l’a pratiqué tout au long de sa vie. Relativement à ses autres fonc-
tions, dans la famille ou le milieu militant, ce rôle de conseiller a augmenté au 
fur et à mesure de son vieillissement. Sans relâche, il a exercé un « art de la 
mémoire » (Certeau 1990, p. 134), une pratique fluide, interactive et hétérogène 
du temps, de l’espace et de l’histoire qui se situe à l’opposé des pratiques uni-
formisatrices de collecte mémorielle telles que celles du Comité des archives 
sur l’histoire du mouvement communiste égyptien jusqu’à 1965 (Monciaud, 
2002). Il y participa cependant activement car, sans conteste, il accordait de 
l’importance aux entreprises de mémoire de « sa famille ». C’est ainsi qu’il 
témoigna notamment dans la collection « Témoignages et vues [shahâdât wa 
ru’â] ». L’amputation de son propos, les besoins normés de l’exercice et les 
modifications de ses formules lui déplurent. L’art de la mémoire, « savoir saisir 
le moment opportun », constitue une pratique radicalement différente, ancrée 
dans l’interaction avec le lieu, l’actualité, les gens. « Bien loin d’être le reli-
quaire ou la poubelle du passé, elle vit de croire à des possibles et de les 
attendre, vigilante, à l’affût » (ibid., p. 131).

Ses remémorations, qui semblaient lui insuffler de l’énergie, n’étaient pas 
sans lien avec son imagination stimulante grâce à laquelle il réinventait la 
ville en formulant des solutions simples : faire un terrain de sport dans cette 
usine désaffectée, reloger les enfants des rues, créer une maison de retraite 
pour les anciens militants, etc. Même quand nos rencontres n’étaient pas 
explicitement destinées à ses remémorations, elles le devenaient. L’actualité 
politique, particulièrement vive entre 2011 et 2015, offrait nombre de points 
de fixation à sa sagacité. Peut-être s’agissait-il de la conversion de son apti-
tude à déterminer « le moment opportun pour déclencher une grève » …

Ainsi, je dirais qu’en 2011 et 2012, la créativité des luttes ouvrières con-
stituait un axe pour ses remémorations et la figure de Nasser, si elle recevait 
des bons et des mauvais points, évoquait plus souvent l’étouffement démocra-
tique que les acquis nationalistes. À l’automne 2013, la situation 
révolutionnaire avait reçu un coup d’arrêt et l’attitude à adopter à l’égard du 
coup d’État de l’armée et de la répression sanglante des Frères musulmans 
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divisait la gauche. Lorsque nous nous sommes retrouvés après quelques mois 
de séparation, il m’a longuement parlé, tout au long d’un trajet en minibus 
dans le Caire, de l’urbanisation de la capitale organisée par les dirigeants suc-
cessifs, en dernier lieu desquels Nasser. La figure de ce dernier resta présente 
dans nos échanges pendant un long moment, jusqu’à ce que les mérites de 
l’autocratisme éclairé ne semblent plus d’actualité, et que Fathallah adopte 
une critique du général Sissi dépourvue d’ambigüité.

Être dans le lieu « sans le posséder »

Les trajets se prêtent bien à l’art de la mémoire, manière d’être dans le lieu 
« sans le posséder » (ibid.). Michel de Certeau se saisit d’ailleurs du train pour 
le métaphoriser : la vitre fait la médiation entre les deux univers immobiles de 
l’intérieur et de l’extérieur, et le rail, comme la remémoration, traverse, tranche, 
instaure (ibid. p. 166). Le défilé des paysages à l’extérieur offre matière à se 
souvenir quand l’immobilité des corps à l’intérieur facilite la réflexion, voire 
l’échange. De l’histoire urbaine aux anecdotes de vie se situant dans les lieux 
traversés, en passant par une réflexion inquiète sur la peur de l’oubli, Fathallah 
m’a beaucoup parlé dans – depuis – les bus qu’il ne prenait qu’en cas d’ex-
trême nécessité. Il aimait le train et le « tormay » (dénomination du tramway 
alternative à « tram »), autant qu’il haïssait le microbus, « inconfortable, dan-
gereux et cher » (discussion informelle), beaucoup plus rapide. Alexandrie offre 
la possibilité de voyager lentement, au « rythme d’avant », de quand le tramway 
et les trains de troisième classe donnaient le tempo du progrès. Encore en cir-
culation, ils relient la ville à un certain pays, celui qui vit de peu et doit prendre 
son temps, comme cette jeune dame qui venait vendre ses produits agricoles en 
ville. Nous l’avons rencontrée alors que nous nous rendions à Abû Qîr par le 
train, étirant notre voyage sur trois heures, soit trois fois la durée du trajet équiv-
alent en microbus. La lenteur du rythme – et l’absence fréquente des vitres ! – y 
semblent autoriser de toucher le monde environnant. C’est sans compter sur les 
nombreux voisins qui, parfois bien bavards, circonscrivent les possibles.

Fathallah Mahrûs participa activement à la nouvelle vague de militantisme 
ouverte avec 2011. Il poursuivit le travail de conseil et d’écoute entamé avant 
la révolution au sein de réunions de Comités de coordination ouvriers qui 
soutenaient les actions et mettaient en réseau les meneurs en parallèle des 
structures syndicales. Il s’investit en particulier dans l’Alliance populaire 
socialiste qui ambitionnait d’unir les différents courants de la gauche. Son 
expertise en matière d’analyse politique y était admise, ses conseils écoutés et 
ses talents d’orateur souvent sollicités. Profitant de son âge, de son aplomb, il 
n’hésitait pas à intervenir dans des discussions politiques de rue, faisant par-
fois de nouvelles recrues.

Cette pratique avait nettement décliné en 2015, mais lors d’un trajet en 
bus, une discussion collective émergea sur une réforme professionnelle dans 
le transport public. Peut-être parce qu’il était fatigué ce jour-là, Fathallah se 
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présenta en vieil homme mis à l’écart du monde des vivants. Comme à son 
habitude, il essaya d’intervenir dans la conversation par un recadrage analyt-
ique pour souligner les enjeux du problème selon lui. L’orateur le plus vif ne le 
laissait pas parler, agaçant même l’entourage et, lorsque Fathallah parvenait à 
placer une phrase, celui-ci lui disait « ya ‘Amm, tu ne comprends pas » avec 
une douceur dont mon vieil ami était le seul bénéficiaire parmi les passagers. 
Sans irritation, Fathallah m’a semblé accepter cette situation. Il a cédé le ter-
rain, s’est emparé d’un détail dans le paysage défilant et s’est tourné vers moi 
pour s’installer dans une de ses anecdotes sur le passé, comme dans un refuge.

L’écriture de soi

Écrire sur Fathallah entraîne les difficultés et les frustrations de l’« hétérolo-
gie », cette science de l’autre – sauvage, religieux, fou, enfantin ou populaire. 
Alors que le langage scientifique s’est constitué par élimination de ces com-
posantes, l’hétérologie tente de les réintroduire, en s’arrangeant de l’oralité 
(ibid. p. 232). Les infidélités aux différents registres, Fatallah les a lui-même 
expérimentées.

Son apprentissage de la lecture et de l’écriture n’a rien de linéaire, ce qui 
contribue à façonner une culture singulière. Une anecdote, qu’il racontait 
volontiers, remonte à son enfance. Âgé de neuf ans, encore analphabète, il 
était au travail avec son père, dans le camp britannique. Traversé par l’effer-
vescence politique de la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’enfant reproduit 
le dessin du slogan partout inscrit, « L’évacuation [al-galâ’] », sur un mur du 
camp, à l’aide d’un pot de peinture et d’un pinceau qui traînaient. Cet acte 
politique réalisé en toute innocence, première expérience de l’écrit entreprise 
publiquement en amont de la compréhension, semble annoncer une exist-
ence vouée à la politique, au-delà du raisonnable.

Il apprit à déchiffrer l’alphabet avec des Soufis qui offraient aussi une cer-
taine protection à sa famille. Les Frères musulmans lui enseignèrent ensuite, 
en quinze jours, des rudiments de lecture et comment prier. Il fréquenta l’or-
ganisation jusqu’à ce qu’on l’engage à s’investir plus sérieusement en 
participant à la milice :

J’ai dit “je dois réfléchir, je vous dirai lundi”. Le lundi il y avait cinéma, et le nou-
veau film chaque lundi. Je n’y suis pas retourné. Après ça, ils ont fait un gros 
coup de répression sur les Frères musulmans 15.

C’est au contact des communistes qu’il devint lettré. Pendant sa détention, 
il bénéficia d’enseignements à demeure, lut beaucoup et commença à écrire. 
Si bien que par la suite, dans les années 1970, il était un contributeur essentiel 

15 Sans doute en 1948.
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du journal du Parti communiste des travailleurs, al-Intifâd. C’est aussi le seul 
bénéfice qu’il retira de sa période d’exil : beaucoup de lecture et une pratique 
assidue de l’écriture. Le registre de la presse marxiste, dans lequel il possédait 
manifestement un savoir-dire, disciplina ses analyses et ses souvenirs, 
imprégnant ainsi ses remémorations de textualité (Certeau 1990, p. 208).

Ses incessantes activités politiques ne lui laissaient pas le temps, disait-il, 
de se consacrer à son ouvrage sur l’histoire de l’industrie textile à Alexandrie, 
qui aurait pu donner une postérité à ses récits. Certes il avait formé oralement 
des générations de militants alexandrins à cette histoire, il avait recyclé sa 
propre expérience pour la mettre au service d’actions futures, mais l’exercice 
était peut-être plus ardu qu’il n’y paraissait. Il explicitait les difficultés qu’il 
rencontrait avec la mise à l’écrit de son histoire personnelle.

Attablé à son bureau, entouré de sa foisonnante bibliothèque, face à un 
feuillet de vingt-cinq pages manuscrites, il me parlait en septembre 2015 de 
son début d’autobiographie. Il avait commencé par le début, son village 
d’origine et son arrivée à Alexandrie, desquels il ne gardait que de maigres 
souvenirs. Et pourtant, chaque détail soulevait des interrogations, des 
hypothèses : « Au début je l’avais dit simplement mais c’était plus compliqué 
que ça ! ». Par exemple, ses oncles, vivaient dans des magasins près de la 
gare, parce qu’ils étaient des hommes seuls,

Mais pourquoi près de la gare ? Parce qu’ils avaient peur de la ville, de cet endroit 
qu’ils ne connaissent pas, et ce qui les rassurait c’était d’être au plus près du vil-
lage et le plus près c’était la gare.

Ainsi, d’un projet d’écriture répondant aux canons d’une histoire matérial-
iste des luttes ouvrières dans un secteur qu’il connaissait d’expérience 16, il 
était passé à l’exercice de l’autobiographie, registre duquel il était manifeste-
ment moins familier, malgré son goût pour le récit de lui-même. La mise à 
distance du corps vécu qu’imposait l’exercice équivalait peut-être à une 
dépossession (Certeau 1990, p. 205). Plus qu’une autre Alexandrie possible, 
Fathallah racontait une Alexandrie invisible, vivant à l’écart de l’Histoire : 
l’Alexandrie de Haute-Égypte.

16 À l’image des productions de Taha Sa‘d ‘Uthmân par exemple, ouvrier et auteur 
d’un certain nombre d’ouvrages sur son domaine d’expertises, voir par exemple 
(‘Uthmân 1988).
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