Navigation – Plan du site

AccueilNuméros37Mondes sociaux de la récupération...Consommer de la fripe à Beyrouth ...

Mondes sociaux de la récupération : savoir-faire, revalorisation et reconfigurations urbaines

Consommer de la fripe à Beyrouth et Tunis :
pratiques de (re)valorisation, sociabilités urbaines
et subjectivités politiques

Buying Second-Hand Clothes in Beirut and Tunis:
Valuation Practices, Urban Sociabilities and Political Subjectivities
Emmanuelle Durand et Katharina Grüneisl

Résumés

À partir d’enquêtes ethnographiques conduites à Beyrouth (Liban) et Tunis (Tunisie), cet article examine l’évolution des pratiques de consommation des vêtements d’occasion, issus des filières globalisées de dons et surplus textiles européens et américains. L’analyse de ces cultures libanaise et tunisienne de consommation révèle à la fois les spécificités locales et les dynamiques communes relatives à la mondialisation des économies de déchets et à la transformation des économies urbaines. L’étude des pratiques quotidiennes de réappropriation, de réinvention et de revalorisation de la fripe par les consommateurs à Beyrouth et Tunis met ainsi en évidence les processus de production culturelle, économique et politique qui émergent au bout de la chaîne globale de valeur du vêtement. En outre, les autrices s’attachent à saisir et éclairer les injustices socio-environnementales produites par les (re)flux textiles et les subjectivités politiques qui s’y articulent, au sein de ces deux contextes urbains du Sud global.

Haut de page

Texte intégral

1Les crises économiques et les défis écologiques contemporains contribuent à alimenter l’intérêt croissant porté aux pratiques de récupération, de réparation et de réemploi textile. La circularité, présentée par certains acteurs politiques européens – et leurs relais médiatiques – comme constitutive d’une économie « émergente » favorable à la transition écologique, s’avère désormais soutenue par un ensemble d’outils juridiques et de dispositifs d’aide financière déployés par ces mêmes acteurs (Chen et al., 2021). La littérature scientifique attachée à l’étude des filières de la fripe rappelle pourtant l’épaisseur historique de ces circulations matérielles qui, loin d’être récentes, s’inscrivent dans des dynamiques transnationales remontant aux xix-xxe siècles (Hansen, 2000 ; Charpy, 2002 ; Durand, 2024). Dans la lignée de ces travaux pionniers, des recherches ont analysé les modalités de gestion, de valorisation et de remise en ressource des rebuts textiles, tout en rendant compte de la diversité des mondes du travail qui les rendent possibles (Norris, 2010 ; Brooks, 2015 ; Sandoval-Hernandez et al., 2019). S’ils dévoilent un ensemble de manières de (re)faire avec les textiles usagés qui s’invitent et s’inventent dans les périphéries urbaines des Suds, ces travaux pensent néanmoins insuffisamment les dynamiques de consommation d’une filière, trop souvent circonscrite à ses origines caritatives. Par conséquent, la fripe demeure généralement réduite à une économie de la subsistance, de la précarité, voire de la pauvreté, au détriment d’autres motivations pourtant à l’œuvre (Besnier, 2004 ; Isla, 2013). A contrario, les travaux qui, depuis des terrains situés dans l’hémisphère Nord, s’intéressent aux cultures de consommation de seconde main tendent à concentrer l’analyse à leur portée politique, en les associant à des gestes innovants, voire contestataires, et à des économies « alternative », « sociale » ou « solidaire » (Benelli et al., 2016 ; Berrebi-Hoffmann et al., 2018). Si les études consacrées aux régimes de distinction de la « sape » au Congo (Ayimpam, Tsambu, 2015) ou aux marchés d’occasion à Paris (Kouakou, 2017) contribuent à complexifier l’analyse de la consommation de seconde main, un travail reste à entreprendre pour nuancer la lecture dichotomique opposant les Nords aux Suds.

  • 1 Cet article est également le fruit de réflexions menées dans le cadre de l’ANR « Le grand entrepôt  (...)
  • 2 Terme dialectal syro-libanais employé pour désigner le textile d’occasion et tiré d’une arabisation (...)

2Cela suppose, notamment, de ne pas limiter la réflexion et l’enquête au moment de l’achat, pour s’intéresser au rôle joué par les consommateurs dans ces chaînes de (re)valorisation. C’est ce à quoi cet article s’attèle en considérant les logiques d’attrait et les régimes de désirs déployés autour des flux transnationaux des textiles usagés, afin de saisir au mieux les cadres de l’expérience consommatoire de la fripe. Pour ce faire, cet article croise nos disciplines respectives (anthropologie économique et géographie urbaine) et combine nos recherches doctorales et post-doctorales pour faire dialoguer des matériaux empiriques issus d’enquêtes ethnographiques, menées depuis 2017, au sein de deux capitales méditerranéennes – Beyrouth et Tunis –, auprès de détaillants, grossistes et consommateurs1. Afin de proposer une réflexion critique sur l’économie « circulaire » et les effets ambivalents de la globalisation des résidus, les lignes qui suivent visent ainsi moins à comparer qu’à mettre en perspective, de façon inédite, les cultures libanaises et tunisiennes de consommation – entendues ici comme un ensemble de pratiques économiques, sociales et culturelles – qui se développent localement, au sein de places marchandes dédiées aux textiles usagés, respectivement qualifiés de « bâleh »2 et de « fripes ». L’appréhension – et nous l’espérons la compréhension affinée – de ces économies de rebuts textiles et de leurs évolutions récentes dans des mondes urbains arabes est ici posée comme point d’entrée privilégié pour éclairer un ensemble de (re)configurations de dynamiques sociales, de pratiques culturelles, de transformations spatiales et de subjectivités politiques à l’œuvre dans les contextes beyrouthin et tunisois.

3Partant de la « fripe de luxe » et des baskets d’occasion – produits particulièrement prisés sur les marchés d’occasion étudiés – il s’agira, dans un premier temps, de voir comment le devenir incertain des vêtements usagés contribue à faire émerger de nouvelles catégories de marchandises et à inverser la hiérarchie de valeurs, transformant ainsi le rapport qu’entretiennent les consommateurs beyrouthins et tunisois à l’usure. Dans un second temps, l’article s’attachera à caractériser les pratiques sociales et les performances collectives qui structurent et rythment ces espaces de consommation, et qui s’avèrent essentielles pour saisir la portée politique, voire contestatrice, de la fripe dans les contextes libanais et tunisien contemporains.

Le devenir incertain de la fripe : significations sociales et rapports à l’usure

« Fripe de luxe » : l’émergence de cultures de consommation différenciées

Des klaxons et des voix féminines enthousiastes sur le parking du marché couvert de Menzah viii annoncent l’ouverture du marché de fripes. Les retardataires se garent sur les trottoirs, bloquant ainsi l’accès au petit nombre de clients venant à pied du quartier résidentiel voisin. De retour de son cours de yoga, Nadia traverse le parking en tenue de sport, après avoir pris le temps de se maquiller soigneusement dans la voiture. Elle monte les escaliers à l’entrée du marché et se précipite vers son magasin favori, spécialisé en manteaux et vestes de grandes marques. Nadia salue plusieurs autres femmes déjà rassemblées autour du magasin : elles inspectent la nouvelle livraison de fourrure et discutent de l’authenticité de la matière avec le vendeur, qui connaît la plupart par leur prénom et a réservé certaines « pièces spéciales » aux plus fidèles. Examinant une veste de cuir rose mise de côté pour elle, Nadia s’enthousiasme : « Il connaît mon style mieux que moi, ce n’est pas possible ! Je lui dois les deux tiers de mon armoire » // Extrait des carnets de terrain, 19 décembre 2022 à Tunis.

  • 3 Décret no 1995-2396, 2 décembre 1995.

4Ces interactions sur le marché de fripes de Menzah viii montrent comment les espaces de vente de la « fripe de luxe » se distinguent d’autres places marchandes urbaines où sont commercialisés les produits textiles d’occasion dans le Tunis contemporain. Initialement planifié comme marché alimentaire au sein d’un quartier de la haute classe moyenne caractérisé par d’imposantes maisons, le marché couvert de Menzah viii – construit dans les années 1980-1990 – s’est graduellement transformé en place marchande de fripes dans les années 2000. Ciblant une clientèle motorisée de classe moyenne supérieure, son émergence témoigne d’une spécialisation des lieux de consommation de la fripe à Tunis à partir des années 1990. Étroitement lié à la professionnalisation des opérations de tri de la fripe importée, ce phénomène résulte d’un cadre légal avantageux adopté par le régime de l’ancien président Ben Ali exonérant les importations de produits textiles d’occasion de droits de douane et d’impôts3. Cette décision transforme alors le pays en un nœud de tri et de réexportation de la fripe entre l’Europe, l’Afrique et l’Asie : un positionnement stratégique engendrant une croissance exponentielle des volumes importés, ainsi qu’une multiplication (par quatre) du nombre d’usines de tri entre 1995 et 1998. Bien qu’une partie considérable des articles haut de gamme – « fripe de luxe », aussi appelée « crème » – soit réservée à la réexportation financièrement avantageuse de l’offre « vintage » vers le continent européen, une autre partie s’écoule sur le marché tunisien. Là, cette gamme de marchandises attire une classe moyenne supérieure qui ne se tournait habituellement pas vers l’offre d’occasion. Pour bénéficier de cette clientèle solvable, les commerçants se spécialisent pour offrir des espaces de consommation exclusifs : boutiques identifiées « fripe de luxe » (fig. 1) ou marchés couverts localisés dans les quartiers aisés (Menzah viii). Cette différentiation socio-spatiale des paysages commerciaux de la fripe va de pair avec l’entretien d’un entre-soi d’une classe moyenne supérieure, qui investit les nouveaux quartiers au nord de la capitale et circule principalement en voiture évitant ainsi le centre-ville populaire (Ben Othman, 2009).

Figure 1. Une boutique vendant de la fripe de luxe, centre-ville de Tunis.

Figure 1. Une boutique vendant de la fripe de luxe, centre-ville de Tunis.

Cliché : K. Grüneisl, 2019.

5À Tunis, la consommation de fripes s’est donc banalisée, amenuisant petit à petit son association à une « économie de la pauvreté » ou à un sentiment de aib [honte] : représentations sociales qui, dans d’autres contextes urbains arabes, à l’instar de la Palestine et du Liban (Stamatopoulou-Robbins, 2019 ; Durand 2022), continuent à inciter les gens à dissimuler leur consommation de textiles d’occasion. À Tunis, ces nouveaux paysages marchands favorisent au contraire l’émergence de pratiques de consommation entremêlant besoin et désir. La remise en valeur toujours incertaine des articles de seconde main – eu égard à l’hétérogénéité de leurs matières et qualités – ouvre des terrains de négociations sur les limites de ce qui est précieux (Kopytoff, 1986) et inscrit de facto les consommateurs dans une forme de « travail » (Ayres, 2019) : leurs activités de tri aboutissent à « une forme de production invisible » qui redonne des deuxièmes – ou davantage – vies aux vêtements et objets d’occasion (Milgram, 2012 ; Ayimpam, 2016). Au-delà d’un processus laborieux, ces opérations de tri tiennent la promesse de découvertes inattendues et de moments de sociabilité, transformant les excursions « à la fripe » en un passe-temps populaire, notamment pour les Tunisiennes les plus aisées de la classe moyenne.

Pour Nadia et ses amies, « faire la fripe » représente « une occasion de se voir entre amies » et une manière de « garantir un vestiaire intéressant » dans lequel elles combinent les vêtements neufs achetés dans les centres commerciaux avec les « trouvailles » de la fripe. Nadia souligne ainsi que le fait de « savoir bien s’habiller de la fripe » est devenu « une fierté » pour beaucoup de Tunisiennes de « bonne famille », et que, jamais, elle ne cacherait le fait d’y avoir trouvé une belle pièce. // Extraits d’entretiens des 10 novembre et 19 décembre 2022, à Tunis.

6Le cas beyrouthin donne à voir d’autres types de rapports socio-spatiaux qui se nouent aux places marchandes de la fripe et aux pratiques de consommation qui s’y déploient. La géographie urbaine de ce commerce s’y présente moins sous la forme d’un ensemble de centralités marchandes, à l’instar de Tunis, que d’une dynamique fragmentée, largement confinée aux territoires périphériques. Disséminés dans différents quartiers, les commerces – dont les modèles socio-économiques divergent (marché populaire, magasin associatif, boutique indépendante ou rayon d’enseigne multinationale) – adaptent leur offre vestimentaire aux lignes de partage socio-économique et confessionnel de l’espace urbain, selon une variation des prix pratiqués et du type de vêtements proposés. Par ailleurs, dans un contexte social où l’apparence physique, l’élégance vestimentaire et l’exposition des richesses jouent un rôle social important (Puig, 2021), le vêtement usagé cristallise des représentations triplement négatives. Sur le plan social, il apparaît comme marqueur de pauvreté et d’étrangeté. Sur le plan hygiénique, il est considéré comme porteur de saletés et d’impuretés. Enfin, sur le plan économique, il se voit généralement associé à l’informalité, voire à l’illégalité. En partie héritées des origines caritatives de la filière, ces représentations sociales négatives s’ancrent également dans l’emploi d’une terminologie dialectale à consonance péjorative [bâleh], localement mobilisée pour désigner le textile usagé importé au Liban via les ports de Beyrouth et Tripoli, à des fins de (re)commercialisation sur le marché intérieur, mais aussi de réexportation – après opérations de tri et de reconditionnement semblables à celles réalisées en Tunisie – à l’échelle régionale et internationale (Syrie, Jordanie, Irak et Afrique).

  • 4 Société d’aménagement chargée de la reconstruction.
  • 5 Au xxe siècle, les premiers marchés libanais de fripes, notamment à Tripoli, se développent grâce a (...)

7La compréhension de cette marginalisation socio-spatiale du vêtement usagé à Beyrouth s’enrichit avec l’analyse des politiques urbaines de reconstruction du centre-ville, sévèrement endommagé, lourdement pillé et longtemps abandonné durant la guerre du Liban (1975-1990). Au lendemain du conflit, la société privée Solidere4 néglige les anciennes fonctions urbaines et sociales du centre-ville au profit d’intérêts privés et commerciaux, visant à « faire du centre-ville la vitrine du pays » (Bonte, 2024, p. 125). Les souks traditionnels – dont certains faisaient dans la bâleh – laissent alors place aux Souks de Beyrouth, un centre commercial offrant une place de choix aux enseignes multinationales de textile haut de gamme, voire de l’industrie du luxe. Les considérations dépréciatives à l’égard de la fripe se renforcent un peu plus encore en 2011, à mesure que les populations syriennes, fuyant la répression du régime voisin, s’installent au Liban, où une partie d’entre elles trouve à s’employer dans ce secteur commercial socialement dévalorisé – et caractérisé par une économie migratoire5 – dans une logique de subsistance et, pour certains, d’héritage familial qui se transmet de père en fils (Durand, 2023). Combinée à des relations syro-libanaises historiquement tumultueuses et à un sentiment de défiance vis-à-vis de la présence syrienne au Liban (Picard, 2016), l’« endogamie économique » syrienne de la filière libanaise de la fripe contribue, elle aussi, à nourrir le mépris social et l’hostilité morale attachés à ce secteur commercial, pourtant en pleine expansion dans un contexte socio-économique troublé que les acteurs publics, médiatiques et humanitaires qualifient alors de « crise des réfugiés syriens », négligeant les problématiques bien plus profondes d’ordres infrastructurel, économique et social (Verdeil, 2014).

  • 6 Celle-ci entraîne une hausse du taux de change de la monnaie nationale (£ libanaise), faisant chute (...)
  • 7 Miroir de la faillite d’un État libanais incapable d’organiser la gestion de ses déchets, l’amoncel (...)

8Si une sensible évolution des représentations et une diversification des pratiques s’observent en 2017-2018 dans certains quartiers « en vogue » de l’Est beyrouthin, et plus discrètement en ligne, sous l’effet d’une prise de conscience des impératifs environnementaux, c’est véritablement à partir de 2019-2020 qu’un changement perceptible s’opère, face à la hausse des prix du textile neuf dans le contexte inflationniste de la crise économique libanaise6. Combinée aux difficultés financières, la pandémie mondiale conduit certaines multinationales à tirer définitivement le rideau de leur enseigne au Liban. L’évolution de la filière libanaise de la fripe suit alors une dynamique qui permet de maintenir l’accès – à moindre coût – à une gamme variée de produits textiles : les échoppes se multiplient, les acteurs se diversifient et une partie des pratiques se digitalisent. Ce mouvement s’ancre, par ailleurs, dans un contexte contestataire qui remonte à la « crise des déchets » de l’été 20157 et se poursuit avec la révolution populaire libanaise d’octobre 2019 [thawra]. Des initiatives citoyennes et/ou associatives de récupération, de réemploi et de recyclage des matériaux organiques, plastiques et textiles se mettent en place, bénéficiant d’appuis financiers, notamment européens. Petit à petit, l’utilité écologique se mêle à la finalité sociale de l’achat d’occasion, réalisé auprès d’acteurs associatifs, d’entreprises sociales et de petits entrepreneurs syriens, redorant ainsi sensiblement le blason de la fripe au Liban (fig. 2).

Figure 2. Créé à l’été 2019, ce marché hebdomadaire s’inscrit dans une démarche d’« économie circulaire locale » (Geitawi, Beyrouth).

Figure 2. Créé à l’été 2019, ce marché hebdomadaire s’inscrit dans une démarche d’« économie circulaire locale » (Geitawi, Beyrouth).

Cliché : E. Durand, 2021.

  • 8 Extrait d’entretien, Beyrouth, 16 octobre 2019.

9En donnant un nouvel élan au secteur, ces changements participent à visibiliser ce que l’on pourrait qualifier de « friperies de luxe » : des boutiques de vêtements d’occasion aux griffes prestigieuses jusqu’alors dissimulées derrière les magasins de « destockage » et autres « solderies » parce que « ça ne se faisait pas d’acheter de la fripe », témoigne Abel, un commerçant d’un quartier aisé de l’Est beyrouthin8. En effet, la fréquentation des commerces d’occasion constitue une pratique déclassante, dans un pays où l’appartenance de classe se définit moins en termes de revenus perçus que de modes de consommation et de possession de biens prestigieux, voire ostentatoires (Traboulsi, 2014). Sans toutefois adopter la terminologie émique tunisienne « friperie de luxe », Abel rebaptise son échoppe, affichant plus distinctement l’origine de seconde main de sa marchandise. Il continue néanmoins de parfumer et de repasser les vêtements de façon à les débarrasser du stigmate que constituent, aux yeux d’une partie de sa clientèle, les odeurs et les plis. À cet égard et à l’instar d’un certain nombre d’autres commerçants beyrouthins et tunisois, sa scénographie commerciale est finement travaillée de façon à mettre en avant « la crème » : des vêtements de qualité, encore étiquetés pour certains. L’étiquette agit ici comme un gage de propreté ainsi que comme marqueur de nouveauté et d’authenticité de l’objet. S’il s’est sensiblement atténué au profit d’une relative acceptation de la fripe prenant appui sur des régimes d’engagement qualifiés d’« éco-responsables », le registre de la honte reste néanmoins opérant dans le contexte libanais.

10Au-delà du calcul économique, le système de (re)valorisation textile est chevillé à un ensemble de considérations culturelles complexes (Narotzky, Besnier, 2014), ce qui éclaire les divergences entre les contextes tunisois et beyrouthin en matière de représentations sociales et morales du vêtement usagé et, par conséquent, la place qui lui est réservée dans l’espace urbain. Par ailleurs, l’émergence différenciée de la catégorie « fripe de luxe » dans les deux contextes montre comment les pratiques de consommation participent à la création de nouvelles significations socio-symboliques et échelons de valeurs. Si à Tunis la consommation du textile d’occasion catégorisé « luxe » est devenue une fierté pour une élite urbaine, la valorisation beyrouthine du vêtement encore étiqueté – gage a priori de qualité supérieure – offre une clef de lecture pour mieux appréhender la valeur plutôt négative octroyée aux marques d’usure et aux traces du temps. Pour autant, ces dernières ne sont pas systématiquement dévalorisées, négligées et évitées : elles peuvent, au contraire, être prisées et particulièrement recherchées. La valorisation de l’authenticité et de la durabilité, observée dans les pratiques et discours de nos interlocuteurs à Tunis et Beyrouth, peut aller jusqu’à inverser les significations sociales du neuf et de l’ancien comme catégories de valeurs : c’est ce que nous enseigne le cas de la basket d’occasion, qui nous conduit dans les allées du souk al-Ahad de Beyrouth, à la périphérie orientale de la ville.

D’occasion ou de contrefaçon : (en)jeux d’authenticité et accès aux esthétiques valorisées

  • 9 Extrait des carnets de terrain, 17 mars 2018, Beyrouth.

11Installés derrière un stand de vêtements aux couleurs criardes et de chaussures floquées « Abibas », deux jeunes hommes fument le narguileh. Le vieil homme d’à-côté vend vis, clous, chevilles et autres boulons. Il grille une blonde, un café à ses pieds. L’aiguille remplace la cigarette dans la bouche du couturier voisin qui s’attèle à repriser un vieux pantalon. En face, un adolescent syrien est perché sur un étal de fripes. Ils portent des Nike, « et des vraies ! » insiste ce dernier, pas peu fier. Tentant de rivaliser avec la musique orientale du stand attenant, il s’égosille pour vanter la qualité et le bas prix de ses baskets de seconde main. « Occasion, occasion ! Original, original ! », répète-t-il en continu, outillé d’un mégaphone. Les commerçants redoublent d’efforts, et parfois d’humour, pour interpeller le badaud plus ou moins sensible à leurs apostrophes dans un univers sonore saturé par les klaxons des automobilistes et les vrombissements des scooters qui circulent sur, et sous, le pont de l’autoroute Beyrouth-Damas9.

  • 10 Environ 300 des 500 commerçants y exercent un commerce de seconde main.
  • 11 Situé à la lisière est de Beyrouth, le souk al-Ahad prend ses quartiers au bord du fleuve éponyme d (...)

12Le souk al-Ahad [marché du dimanche]10 de Beyrouth et le marché de Bab al-Falla à Tunis constituent des espaces marchands urbains11 particulièrement prisés par les populations locales pour leur offre de chaussures de sport. Au sein de ces deux marchés, la basket d’occasion – assimilée au prestige du made in Europa – voisine avec celle de contrefaçon, associée au made in China, voire au made in Syria dans le cas libanais. En ces lieux, et pour ce type de marchandises, l’usure de la chaussure est valorisée (lorsqu’elle est somme toute modérée), dans la mesure où elle atteste du caractère « original », entendu comme authentique, de la marchandise. L’authenticité est ici assimilée à l’identité de la marque face aux chaussures neuves « contrefaites » : des « copies de mauvaise facture », insistent les fripiers. En ces marchés, la basket passablement usée est ainsi particulièrement recherchée et prisée par les consommateurs – principalement des jeunes hommes – car elle garantit la « bonne qualité », contrairement à la chaussure neuve qui, elle, renvoie plutôt à une marchandise de « basse ou mauvaise qualité, qui ne tient pas », nous explique-t-on dans les allées commerçantes de Tunis et Beyrouth. L’odeur agit elle aussi comme un facteur sensible opérant. Bien qu’elle soit peu appréciée et qualifiée de « mauvaise » ou « d’odeur de vieux » tant par les usagers que par les commerçants – qui tentent de la dissimuler à l’aide de dispositifs absorbants tels que les parfums et les bâtons d’encens (fig. 3) –, elle peut toutefois être recherchée car elle est perçue comme un marqueur d’authenticité, en opposition à l’odeur du plastique caractérisant les produits neufs. À l’instar de l’usure, du pli ou du froissé, elle permet de « labelliser » le vêtement et la basket, c’est-à-dire de leur attribuer un ensemble de qualités qui les distinguent.

Figure 3. Bâton d’encens disposé à proximité d’une pile de textiles usagés, pour absorber et dissimuler les odeurs (souk al-Ahad, Beyrouth).

Figure 3. Bâton d’encens disposé à proximité d’une pile de textiles usagés, pour absorber et dissimuler les odeurs (souk al-Ahad, Beyrouth).

Cliché : E. Durand, 2019.

13Les pratiques de consommation qu’il nous a été donné d’observer sur les étals beyrouthin et tunisois s’articulent ainsi à des hiérarchies de valeurs – économiques, sociales et symboliques – qui invitent à repenser les catégories normatives du nouveau [jdid] et de l’usagé [musta’mal]. On voit ici que certains choix tendent à valoriser l’ancien au détriment de la nouveauté : soit celle-ci est financièrement inabordable quand elle est « vraie » dans les contextes inflationnistes tunisien et libanais, soit elle est « fausse » et associée à une production contrefaite, chinoise ou syrienne, jugée inférieure en termes qualitatifs. Cela vient esquisser les contours d’un autre critère d’appréciation qu’est le lieu – supposé ou réel – de production et qui, à sa manière, sous-tend les pratiques de consommation textile : le made in China se situant plus bas que le made in France ou le made in Italia sur une échelle de valeurs (Mensitieri, 2018). Ces perceptions sont renforcées par l’association des vêtements et des chaussures de contrefaçon à une économie de contrebande [tahrib], aussi bien au Liban – avec le commerce transfrontalier syrien – qu’en Tunisie avec la Libye (frontière sud) et l’Algérie (frontière ouest) (Meddeb, 2012 ; Doron, 2017). La chaussure de contrefaçon – généralement appelée chinwa sur nos terrains respectifs, en référence à leur fabrication supposée chinoise, bien qu’une partie de la marchandise soit, en réalité, produite en Turquie, au Maroc ou en Syrie – représente donc un contournement des régulations d’importation et des inspections douanières, alimentant l’abondance de produits de piètre qualité sur les marchés intérieurs. Par conséquent, les consommateurs de baskets du souk al-Ahad et du marché de Bab al-Falla expriment souvent leur manque de confiance envers les produits neufs de contrefaçon, vendus aux mêmes prix – ou parfois moins chers – que les baskets d’occasion importées depuis l’étranger et vendues sur les étals voisins. Fatima, une mère de famille venue à Bab al-Falla pour acheter des chaussures pour ses fils, explique son choix :

« Je trouve que les baskets de la fripe sont trop chères, mais au moins j’achète de la vraie marque et je peux faire confiance aux contrôles de qualité faits dans les pays européens où la chaussure a été vendue et utilisée auparavant. » // Extrait d’entretien, 7 décembre 2019, Tunis

  • 12 Extrait d’entretien, 10 juin 2018, Tunis.

14Ainsi, les cultures de consommation beyrouthine et tunisoise ayant émergé autour des baskets accordent une importance toute particulière à l’authenticité des marques et des modèles, reprenant les codes vestimentaires prisés et les esthétiques valorisées qui circulent à travers les images médiatiques, les réseaux sociaux et l’offre culturelle globalisée. À Tunis, le marché de Bab al-Falla constitue la centralité marchande de la consommation de la basket d’occasion grâce à la « rue des baskets » [nahj a-sbadriyat] à savoir une nouvelle aile du marché auto-construite sans autorisation préalable sur un terrain municipal, juste après la Révolution tunisienne de 2011. Les commerçants y vendent exclusivement des chaussures de marques, affichant les grandes enseignes spécialisées dans le sport sur les murs des locaux commerciaux. Ici, comme au souk al-Ahad, la mise en valeur des paires de seconde main commence par leur nettoyage minutieux – au cours duquel les vendeurs vont jusqu’à s’outiller de brosses à dents pour atteindre les moindres recoins de la basket et éviter d’endommager le matériel (fig. 4) – et finit par leur installation sur des étals soigneusement travaillés. La lumière blanche, les jeunes vendeurs habillés en tenues branchées et la musique d’inspiration linguistique plurielle co-produisent une ambiance attrayante pour les jeunes hommes [shabab] de diverses classes sociales de Tunis et Beyrouth. Bilel, un Tunisien de 22 ans qui parcourt la « rue des baskets » avec deux cousins, vient souvent y faire un tour sans nécessairement acheter, juste « pour voir les nouveaux modèles ». Travaillant comme assistant dans le magasin de son oncle dans un quartier populaire, il n’achète qu’« une à deux fois, maximum, par an » des nouvelles chaussures, mais préfère payer plus cher pour « une paire originale » que de porter la contrefaçon qu’il juge « moche et de moindre qualité »12.

Figure 4. Un vendeur de baskets nettoie les chaussures avec une brosse fine avant l’ouverture de son magasin (Bab al-Falla, Tunis).

Figure 4. Un vendeur de baskets nettoie les chaussures avec une brosse fine avant l’ouverture de son magasin (Bab al-Falla, Tunis).

Cliché : K. Grüneisl, 2018.

15À travers les pratiques de consommation qui s’y déploient, les marchés de fripes de Beyrouth et Tunis constituent des sites de production de significations socio-culturelles, complexifiant les idées préconçues relatives à une hiérarchie de valeurs qui serait stable entre l’usé et le neuf. Les flux transnationaux de marchandises textiles d’occasion y font évoluer les rapports que les habitantes et habitants entretiennent avec les vêtements et chaussures de seconde main : des processus qui se sont transformés sous l’effet d’une disponibilité croissante d’une offre de luxe dans le contexte tunisien et d’un pouvoir d’achat radicalement réduit au Liban, poussant une nouvelle clientèle à s’accoutumer à la consommation de fripes. Dans un contexte de renouvellement accéléré des tendances globalisées, la fripe ouvre et offre un accès aux esthétiques valorisées dans ces deux villes. Néanmoins, certaines pratiques de consommation – celle des baskets d’occasion par exemple – soulignent le fait que les commerçants et les consommateurs ne peuvent être réduits à la figure de destinataires passifs des surplus occidentaux et de leurs codes vestimentaires. Au contraire, les acteurs des marchés tunisois et beyrouthins participent à la création d’ambiances socio-spatiales situées qui conduisent à la réincorporation et à la réinvention des objets dans un nouveau contexte d’usage (Kothari, Laurie, 2005). Fruits des processus de remise en valeur de la fripe, les sociabilités particulières qui se déploient à Tunis et Beyrouth confèrent à ces espaces marchands et ces pratiques urbaines un rôle particulier dans la construction des liens sociaux et de subjectivités politiques.

La fripe comme terrains de jeux : sociabilités urbaines et subjectivités politiques

Rituels publics et performances collectives

  • 13 Extrait des carnets de terrain, 2 octobre 2022, Tunis.

16Il est presque 9 h et les rayons de soleil n’ont pas encore pénétré les ruelles de la Hafsia, ancien quartier juif de Tunis devenu le plus grand marché de fripes de la capitale. Les commerçants ont installé d’imposants ballots sur les étals extérieurs. Les couleurs vives du plastique dominent le marché. Ce dimanche matin, les clients sont arrivés tôt. Regroupés autour des différents ballots, ils attendent le moment de leur ouverture, appelé halan al-bala. Une certaine effervescence enveloppe le marché lorsque les fripiers prennent position, couteaux à la main, pour signaler l’imminence de l’ouverture. Une fois les cordons coupés, le vendeur déplie la bâche en plastique épais pour exposer la marchandise compressée. Debout autour de l’étal, les clients affichent un air concentré, absorbés par les gestes du commerçant. Dès que celui-ci lève le premier vêtement d’occasion en l’air, il le jette sur la table autour de laquelle s’agglutinent les clients : le plus rapide gagne le droit d’en assurer la première inspection. Ce manège se répète et, petit à petit, la table se remplit de vêtements, alimentée également par les clients qui rejettent les pièces non-sélectionnées sur la pile du milieu. Si le début du rituel se déroule en silence, la découverte de chemises endommagées ou de qualité suscite vite de bruyantes négociations entre clients et vendeur, mais aussi entre voisins de table, souvent des inconnus. Faute de présence d’un miroir ou d’une cabine d’essayage, les participants s’échangent des conseils, s’entraident pour mesurer les tailles, évaluer les coupes et les couleurs. Au fil de l’inspection des 25 kilos de chemises, l’ambiance se décontracte et l’échange autour de la marchandise laisse place à des discussions relatives aux choix stylistiques, à la flambée de prix et à la crise en Europe qui se reflète dans la baisse de qualité des dons vestimentaires.13

Figure 5. Clients habitués et spectateurs curieux rassemblés autour d’une balle de fripes fraîchement ouverte (centre-ville de Tunis, à proximité du marché central).

Figure 5. Clients habitués et spectateurs curieux rassemblés autour d’une balle de fripes fraîchement ouverte (centre-ville de Tunis, à proximité du marché central).

Cliché : K. Grüneisl, 2017.

  • 14 Extraits d’entretien, 17 juillet 2018, Tunis.
  • 15 Extrait d’entretien, 23 novembre 2017, Tunis.

17À Tunis, le halan al-bala est devenu une véritable institution de la vie urbaine contemporaine. Tenu à intervalles réguliers sur différents marchés de fripes, le halan prend la forme d’un évènement public, auquel participent des clients venus pour l’occasion, ainsi que des passants curieux ne désirant pas nécessairement acheter, mais profiter de l’ambiance et participer aux discussions collectives (fig. 5). Le caractère événementiel de ces moments séduit les clients par la promesse d’être les premiers à examiner la marchandise triée dans les usines du pays (près de 40 restent actives aujourd’hui), renforçant l’attractivité des marchés d’occasion à Tunis. À l’instar de la sortie dans les centres commerciaux dans les contextes égyptien, jordanien ou encore émirati (Abaza, 2001 ; Schwedler, 2010 ; Assaf, 2013), « faire la fripe » est devenu un loisir pour beaucoup de Tunisiennes et Tunisiens, fréquentant ces marchés comme des lieux de sociabilités. Ces pratiques font également écho aux travaux ayant qualifié les marchés d’occasion d’espaces de rencontres et de divertissement en Europe (Gregson, Crewe, 2003 ; Appelgren, Bohlin, 2015), sans pour autant qu’il y ait des convergences avec les rythmes et interactions ritualisées qui font la spécificité des marchés de Tunis. La clientèle féminine tunisienne décrit ainsi les performances collectives du halan comme « un sport », voire une « une thérapie »14, en ce que ce rendez-vous récurrent et les gestes qu’il exige leur permettent de décompresser : « Quand tu plonges dans le halan, tu oublies toute autre chose, tu oublies même qui tu es […], personne ne te connaît et chacun est concentré sur la même chose », témoigne Khadija, cadre intermédiaire dans une banque15.

  • 16 Le terme est utilisé pour désigner une diversité de vêtements de type asiatique.

18Faire de la consommation une partie de plaisir (Appadurai, 1996) passe ainsi par la construction de liens sociaux qui s’établissent, se structurent et se renforcent autour des ballots. Ceci fait émerger des publics urbains temporaires et spontanés, souvent entre inconnus issus de divers milieux socio-culturels. Les pratiques sociales du halan – et les négociations parfois interminables sur la valeur économique, la signification sociale et l’utilité potentielle de certaines marchandises d’occasion – peuvent aller jusqu’à transformer les objets de la fripe (Douglas, Isherwood, 1996). En effet, ces phénomènes de réinvention et de réincorporation se négocient souvent lors des performances collectives du halan, favorisant l’émergence de « pratiques imprévues de recombinaison » qui produisent des formes culturelles hybrides (Reynolds, 2012, p. 5). C’est notamment le cas des saris [salwars] et autres vêtements traditionnels du sous-continent indien, collectés auprès des diasporas installées dans les villes européennes et américaines. Le succès de l’industrie du cinéma indien en Tunisie favorise l’intégration de ces vêtements aux couleurs vives dans les célébrations de mariage, où il n’est désormais pas rare que l’une des nombreuses tenues de la mariée combine un vêtement asiatique avec une pièce tunisienne traditionnelle ou encore une robe de style occidental. Cette popularité conduit quelques fripiers à importer davantage de saris16 notamment depuis les Émirats Arabes Unis ; au marché de Bab al-Falla, une échoppe s’est même spécialisée dans la « fripe asiatique ».

  • 17 Les commerçants peuvent néanmoins procéder à l’ouverture de nouvelles balles et cartons de fripes, (...)

19Si le rituel public du halan n’existe pas en tant que tel17 au sein des places marchandes beyrouthines, ces dernières n’en sont pas moins créatrices de liens sociaux et productrices d’espaces urbains par et pour des populations situées au croisement de discriminations liées à la nationalité, à l’orientation sexuelle et, plus largement, à l’identité de genre. Dans une ville comme Beyrouth, disposer d’espaces de consommation et de sociabilités peut relever de la conquête pour des jeunes hommes syriens, des employées domestiques d’origine africaine ou asiatique et des personnes s’identifiant à la communauté LGBTQIA+. Les allées du souk al-Ahad, les échoppes de quartiers populaires et les boutiques de secteurs urbains « branchés » leur offrent respectivement (et distinctement) un cadre au sein duquel déployer sentiments d’appartenance et d’affirmation identitaire. Les pratiques quotidiennes déployées autour du vêtement usagé permettent, par exemple, aux populations étrangères précarisées, non seulement, d’améliorer leurs conditions de vie en trouvant à s’employer et/ou à s’habiller à bas coût, mais aussi de réparer une masculinité/féminité mise à mal par l’exil, en forgeant des espaces de sociabilités dans un contexte beyrouthin peu accueillant à leur égard (Durand, 2025).

  • 18 Extrait d’entretien, 27 mai 2020, Beyrouth.

20En outre, les personnes lesbiennes, gays, bi, trans ou queers jouent sur la (relative) passivité des autorités libanaises, ainsi que sur la permissivité de la capitale pour déjouer l’interdit légal, social et moral auquel font face leurs sexualités et identités de genre pour occuper certains espaces urbains dédiés principalement aux loisirs nocturnes (Merabet, 2014). Plus récemment, quelques-unes des places marchandes de la fripe se voient également fréquentées et qualifiées de « refuges », c’est-à-dire d’espaces sécurisés et inclusifs au sein desquels déployer des choix vestimentaires qui cherchent à s’affranchir des étiquettes genrées (fig. 6) et hétéronormatives. L’on vient y « explorer son identité de genre en essayant des vêtements féminins », en « se sentant à l’aise pour fouiller dans les robes, les jupes », mais aussi « se retrouver, se rencontrer et flirter », confie Hanan, un jeune Libanais18. Par un ensemble de codes et de signes que renvoie la « parure » (au sens simmelien d’une expérience distinctive), les pratiques d’habillement constituent une performance sociale et corporelle qui affiche le stigmate tout en le valorisant, produisant un effet de retournement (Goffman, 1975). Cela permet aux jeunes de louvoyer entre les assignations sociales, les formes publiques et privées d’oppressions et les aspirations intimes pour mieux se définir et affirmer quelque chose de soi afin, in fine, de se reconnaître en se distinguant « des autres ». Les pratiques de consommation de la fripe se parent alors d’un potentiel de défiance afin de résister, de façon créative, au régime répressif d’une société hétéronormative en affichant – voire en revendiquant – une sexualité dissidente, en exprimant des opinons contre-normatives et en forgeant des outils d’émancipation possible.

Figure 6. Un local commercial propose une offre textile d’occasion qui se défait des étiquettes de genre (Geitawi, Beyrouth).

Figure 6. Un local commercial propose une offre textile d’occasion qui se défait des étiquettes de genre (Geitawi, Beyrouth).

Cliché : E. Durand, 2021.

21Si l’on observe une perméabilité des places tunisoise et beyrouthine de la fripe aux tendances vestimentaires et aux esthétiques dominantes issues de la globalisation, un certain nombre d’entre elles constituent également des lieux au sein desquels se forgent, se réinventent et s’énoncent des formes d’appartenance et des modalités d’identification individuelle et collective, chevillées à un ensemble de codes sociaux, de référents culturels et, parfois, de récits militants. Ritualisées ou subversives, les pratiques urbaines associées au vêtement usagé constituent à la fois un terrain de jeux, un espace de (re)présentation de soi et un cadre de revendications dont le dessein et la portée « dépasse[nt] les registres de la consommation et du plaisir pour revêtir une dimension politique » (Bonte, 2024, p. 20). Cela nous conduit auprès de Jad, un créateur franco-libanais d’une trentaine d’années, au sein d’un ancien garage de Mar Mikhaïl – secteur en vogue de l’Est beyrouthin – récemment transformé en atelier de confection et local commercial, un matin au cœur de l’été 2021.

Du pouvoir distinctif à la portée contestatrice

« Le premier pilier de la marque, c’est la dimension environnementale. Dans le choix des matières, on est eco-friendly. On utilise des matières naturelles comme le coton, le lin, ou des fins de rouleaux, du stock dormant et des tissus récupérés. La deuxième dimension, c’est de produire localement avec des artisans indépendants. La troisième, c’est l’individualité, c’est-à-dire qu’on essaie d’être aussi inclusif que possible. On ne fait pas appel à des mannequins aux corps parfaits comme ceux utilisés par les marques de fast fashion : nos vêtements sont uniques et ils sont donc portés par des gens différents que ce soit pour la couleur de peau, la morphologie, la religion ou la sexualité. Au final, ils sont dans la même campagne de communication, ils se côtoient. C’est ça le Liban. Pourtant, on vit tellement de façon dissociée ici. C’est un message que j’essaie de faire passer. L’idée d’être durable parce que notre monde va vers la merde. Bon, il se trouve qu’au Liban, on y est allé plus vite que prévu. Je n’importe pas de matières premières : je fais avec ce que je trouve, je travaille avec les gens qui sont là et je vends aux gens qui vivent ici. Je vais dans les marchés de fripes pour prendre les choses les moins belles, celles dont personne ne veut : des tee-shirts avec des logos, de la pub, des dates de marathon. Finalement, je reviens à des choses plus simples et qui ne dépendent pas de la mondialisation. » // Extrait d’entretien du 31 juillet 2021 à Beyrouth.

22La redistribution globalisée des effets textiles usagés repose sur une hiérarchie de places qui, en rejouant un certain ordre du monde, réifie un ensemble d’inégalités socio-spatiales. Les marchés européens et états-uniens reçoivent la crème. Suivent les pays d’Europe de l’Est, d’Amérique du Sud, d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient auxquels la filière octroie les ballots de deuxième, voire troisième, catégorie. Enfin, en bas de l’échelle, les continents africain et asiatique réceptionnent les pièces de médiocre qualité : le chiffon. Bien au fait de la place occupée par le Liban, Jad fait le pari de partir du textile rejeté par les pays occidentaux du fait de son caractère obsolète – au plan matériel (usé) ou tendanciel (démodé) – pour le transformer en vêtement à nouveau désirable. Ses propos invitent à considérer le rôle du rebut textile dans le façonnement de subjectivités politiques émergentes dans le contexte libanais contemporain, en interrogeant l’ambivalence de la valeur (sociale, symbolique et économique) attribuée aux vêtements usagés importés – tantôt convoités tantôt refoulés – et par conséquent l’ambigüité de la portée politique des restes.

23Un certain sentiment de fierté, voire de supériorité morale, est palpable dans les discours des consommateurs de vêtements de seconde main, au Liban comme en Tunisie. À Beyrouth, c’est surtout depuis la « crise des déchets » qu’une variété de pratiques, localement qualifiées d’« innovantes » et d’« alternatives », voit le jour : collecte de vêtements à destination de publics précarisés, ateliers de réparation et de réemploi textile, recyclage de matières plastiques et autres vide-dressing occasionnels. De façon analogue, dans la capitale tunisienne, de jeunes créateurs de mode, comme Salah Barka, en ont encouragé d’autres à se lancer dans des initiatives d’upcycling, de réparation et de transformation. Les porteurs de ces initiatives – qu’elles soient associatives, citoyennes ou privées – mobilisent la matière détritique en tant que levier d’actions qu’ils arriment à un ensemble de revendications de la société civile, de récits militants, voire de positionnements partisans, attachés aux causes sociales et environnementales. Cela leur permet d’inscrire leurs activités dans le registre d’une écologie pragmatique, politique et populaire dénonçant, entre autres choses, les logiques capitalistes d’une industrie textile surproductrice et d’une culture de consommation de masse.

  • 19 La première terminologie signifie littéralement « marché d’occasion » ; quant à la seconde, elle pe (...)

24Une perspective ethnocentrée réduirait cette tendance au fruit d’une circulation internationale des idées, mais elle témoigne aussi, et peut-être avant tout, d’un phénomène plus complexe de réappropriation locale de la pensée écologiste et de la critique du capitalisme (Kothari, Laurie, 2005). Rejetant la domination culturelle occidentale, ces réinterprétations libanaises et tunisiennes produisent une critique contre-hégémonique, teintée d’un anti-impérialisme, localement revendiquée par une partie de la jeunesse (Dot-Pouillard, 2013). À cet égard, l’exportation massive des dons et invendus textiles des Nords vers les Suds suscite, chez les acteurs qui ont à (re)faire avec ces matières aussi vitales que toxiques, des interrogations sur les faits de pollution, les risques de contamination et, plus largement, les logiques néocoloniales que rejouent les dynamiques d’éloignement des déchets et d’externalisation de leur gestion (Liboiron, 2021). Conscients que l’(af)flux de rebuts textiles européens alimente les marchés d’occasion des villes des Suds, quelques acteurs de la filière libanaise de la fripe contestent ces chaînes d’approvisionnement, refusant d’être réduits au rang de « poubelle du monde ». Pour ce faire, ils opposent des formes de résistance qui passent par le recours à des modalités alternatives de sourçage (à l’échelle libanaise), en vue d’asseoir leur stratégie de distinction au profit d’un discours socio-écologique autour duquel ils axent leur communication. Certains vont jusqu’à se défaire de l’emprise du lexique anglophone/francophone (second-hand, vintage, thrift shop, fripe), recourant au dialecte local pour qualifier les actions menées et baptiser les espaces occupés [souk okaz, souk el-khlanj19]. En constituant des modes de contestation et des vecteurs de changement « à bas bruit », ces pratiques commerciales ordinaires traduisent ainsi un phénomène d’« empiètement » (Bayat, 2010), faisant de certains marchés de fripes libanais des laboratoires d’expérimentation et de production de citoyennetés et d’écologiques alternatives.

25Au Liban comme en Tunisie, le fait que la fripe arrive généralement mélangée aux autres déchets et surplus toxiques sur les cargos a accéléré sa transformation en matière contestataire. La crise des déchets au Liban, ainsi que les mouvements sociaux en Tunisie autour des décharges saturées et de l’importation illégale de déchets italiens ces dernières années (Bouhlel, Furniss, 2023), ont contribué à politiser les flux de surplus venant de l’Occident. De plus, la prolifération de fibres synthétiques issues de l’industrie pétrolière présentes dans les matières textiles – notamment parmi les stocks d’invendus (Le Borgne, 2021) – dégrade matériellement la marchandise d’occasion importée, triée et revendue à Beyrouth et Tunis (Grüneisl, 2025). Il est estimé qu’environ 40 % de la fripe importée aujourd’hui dans les Suds finit directement au sein de décharges (Cobbing et al., 2022) : un pourcentage qui tend à augmenter avec l’exportation croissante d’articles bas de gamme.

  • 20 Extrait d’entretien, 11 novembre 2023, Tunis.

26En Tunisie et au Liban, l’externalisation du problème des surplus occidentaux par le commerce de la fripe devient ainsi de plus en plus palpable : derrière les usines de tri situées au bord de la lagune de Tunis ou aux alentours des espaces de marchés beyrouthins, des déchets textiles s’enfoncent graduellement dans les sols et les eaux. En même temps, celles et ceux auxquels l’économie de la fripe confère un revenu perdent de plus en plus leur matière première secondaire de qualité, pourtant nécessaire pour mener à bien leur travail. Mouna, une trieuse de Tunis, fait le tour des marchés de fripes, triant les restes pour tenter de les réparer ou de les recycler à domicile : « Les tissus synthétiques ne se laissent pas réparer, tout est fait à partir de plastique, ce n’est bon qu’à jeter »20. Ces observations alimentent la perspective critique de l’économie « circulaire », en soulignant les effets pervers – et plus encore : les dissymétries, ambiguïtés et paradoxes – de ces chaînes globales de récupération. En effet, si la fripe est présentée comme une solution écologique au (et par le) Nord, elle devient au Sud une source de nuisances et pollutions résiduelles.

Appréhender et matérialiser les crises à travers la fripe

  • 21 Extrait d’entretien, 23 février 2023, Tunis.

27Au Liban, la crise financière majeure ayant éclaté au cours de l’été 2019 (mais aux antécédents plus anciens) a entraîné une hyper-inflation, une fragilisation de l’épargne et un blocage de l’accès aux liquidités et dépôts bancaires (Daher, 2022). En Tunisie, la crise économique et politique, exacerbée depuis la pandémie mondiale (2020) et la reprise autoritaire de Kais Saïed (2021), a, quant à elle, entraîné des pénuries de biens de consommation de base et une inflation importante (Amri, 2023). Ainsi, les contextes urbains contemporains de Beyrouth et Tunis partagent une situation socio-économique troublée, que l’étude des filières de la fripe nous a permis d’appréhender – et de matérialiser – en déplaçant l’angle analytique, encore trop souvent axé autour d’indicateurs macro-économiques. Sur nos terrains respectifs, la flambée des prix du textile d’occasion s’est avéré être un indicateur signifiant du déclassement social et de la détérioration des conditions matérielles d’existence. Ainsi que le synthétise Najla, habitante d’un quartier populaire de Tunis, « quand la fripe devient un produit de luxe, inabordable pour des gens ordinaires comme nous, on sait que notre pays va mal »21.

28Porter une attention ethnographique au vêtement usagé – et notamment aux pratiques de consommation qui l’entourent – aura ainsi permis d’ouvrir une perspective singulière sur deux contextes urbains, souvent étudiés pour leur dimension révolutionnaire (Tunis) ou conflictuelle (Beyrouth). L’analyse des pratiques de consommation des habitantes et habitants permet ici d’éclairer les pratiques d’usage de l’espace, la fabrique des sociabilités urbaines temporaires et la construction d’identités socio-politiques. La fripe, en tant que catégorie de textiles hétérogènes et de valeurs incertaines, ouvre un champ d’analyse particulièrement fécond. En faisant dialoguer deux capitales du Sud global occupant un rôle stratégique dans le commerce transnational de la fripe, cet article conteste le fait de réduire les économies de seconde main des pays des Suds à des lieux de nécessité et de réception passive des restes des Nords. Bien au contraire, les places marchandes de la fripe y apparaissent comme des lieux de production culturelle, sociale et politique au sein desquels s’évaluent – et évoluent – les rapports à l’usure, ainsi que les mécanismes de (re)valorisation. L’ambiguïté qui entoure l’acceptabilité de l’usure – et plus largement la consommation des dons et surplus occidentaux – souligne l’élasticité de la notion de la valeur et sa portée morale et politique.

29Enfin, mettre l’accent sur les capacités des actrices et acteurs situés au bout des chaînes de valeurs à transformer, réinventer et s’approprier les significations culturelles, sociales et politiques de la fripe n’implique pour autant nullement d’ignorer les disparités qui se matérialisent à travers ces flux de résidus textiles. Étudier ces pratiques de consommation depuis deux villes des Suds offre un aperçu nuancé des inégalités sociales et des injustices environnementales qui structurent les filières globalisées de la fripe, présentées, enjolivées, euphémisées sous la notion d’économie « circulaire ». Une telle perspective rajoute une grille de lecture inévitablement (géo)politique à la consommation du vêtement et aux circulations de leurs matières résiduelles, faisant apparaître la fripe comme un révélateur des injustices socio-environnementales et des formes émergentes de contestation écologique dans les Suds.

Haut de page

Bibliographie

Abaza M., 2001, “Shopping Malls, Consumer Culture and the Reshaping of Public Space in Egypt”, Theory, Culture & Society, vol. 18, no 5, p. 97-122.

Amri M., 2023, “Inflation as Talk, Economy as Feel: Notes Towards an Anthropology of Inflation”, Anthropology of the Middle East, vol. 18, no 2, p. 27-45.

Appadurai A., 1996, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis, University of Minnesota Press.

Appelgren S., Bohlin A., 2015, “Introduction: Circulating Stuff on Second-Hand, Vintage and Retro Markets”, Culture Unbound: Journal of Current Cultural Research, vol. 7, no 1, p. 3-11.

Assaf L., 2013, « Autour d’un café. Sociabilité des jeunes à Abu Dhabi », p. 53-62, in Bonnefoy L., Catusse M. (éd.), Jeunesses arabes, Paris, La Découverte.

Ayimpam S., 2016, « La valorisation du rebut : le recyclage commercial de la fripe en contexte de crise », Techniques & Culture, no 65-66, p. 264-279.

Ayimpam S., Tsambu L., 2015, « De la fripe à la Sape. Migrations congolaises et modes vestimentaires », Hommes & Migrations, no 1310, p. 117-125.

Ayres J., 2019, “The Work of Shopping: Resellers and the Informal Economy at the Goodwill Bins”, Business History 61 (1), p. 122-154.

Bayat A., 2010, Life as Politics: How Ordinary People Change the Middle East, Stanford, Stanford University Press.

Benelli N., Corteel D., Debary O., Florin B., Le Lay S., Rétif S., 2017, Que faire des restes ? Le réemploi dans les sociétés d’accumulation, Paris, Presses de Sciences Po.

Ben Othman H., 2009, « Entre-soi et repliement social ou les nouvelles formes de sociabilité : le cas d’Ennasr II à Tunis », Les Cahiers d’EMAM, no 18, p. 89-105. https://journals.openedition.org/emam/209 [cons. le 28/10/2025].

Berrebi-Hoffmann I., Bureau M.-C., Lallement M., 2018, Makers. Enquête sur les laboratoires du changement social, Paris, Seuil.

Besnier N., 2004, “Consumption and Cosmopolitanism: Practicing Modernity at the Second-Hand Marketplace in Nuku’alofa, Tonga”, Anthropological Quarterly, vol. 77, no 1, p. 7-45.

Bonte M., 2024, Nuits de Beyrouth. Géographie de la fête dans une ville post-conflit, Lyon, ENS Éditions.

Bouhlel M., Furniss J., 2023, « Le Président “propre” : métaphores politiques de déchets et de propreté », Confluences Méditerranée, vol. 2, no 125, p. 169-182. https://shs.cairn.info/revue-confluences-mediterranee-2023-2-page-169?lang=fr [cons. le 28/10/2025].

Brooks A., 2015, Clothing Poverty: The Hidden World of Fast Fashion and Second-Hand Clothes, Londres, Zed Books.

Charpy M., 2002, « Formes et échelles du commerce d’occasion au xixe siècle. L’exemple du vêtement à Paris », Revue d’histoire du xixe siècle, no 24.

Chen X., Memon H.-A., Wang Y., 2021, “Circular Economy and Sustainability of the Clothing and Textile Industry”, Materials Circular Economy, vol. 3, no 1.

Cobbing M. Daaji S., Kopp M., 2022, Poisoned Gifts. From Donations to the Dumpsite: Textiles Waste Disguised as Second-Hand Clothes Exported to East Africa, Hambourg, A Greenpeace Germany Report.

Daher J., 2022, Lebanon, How the Post War’s Political Economy Led to the Current Economic and Social Crisis, Middle East directions, European University Institute (Middle East directions), Publications Office.

Douglas M., Isherwood B., 1996 [1979], The World of Goods, New York, Routledge Edition.

Doron A., 2017, « Devenir importateur transnational en Tunisie : articulations entre mobilités et relations sociales », Espace Populations Sociétés, no 2, p. 1-21. https://journals.openedition.org/eps/7170 [cons. le 28/10/2025].

Dot-Pouillard N., 2013, « Boire à Harma. Une jeunesse nostalgique à Beyrouth ? », p. 340-347, in Bonnefoy L., Catusse M. (éd.), Jeunesses arabes, Paris, La Découverte.

Durand E., 2022, Des vies en fripes. Une anthropologie des circulations du vêtement usagé (bâleh) au Liban, Thèse de doctorat en anthropologie, EHESS, Paris.

Durand E., 2023, « Se forger une place à Beyrouth. Pratiques de subsistance et formes de résistance de fripiers syriens », Mondes Arabes, vol. 2, no 4, p. 43-66. https://shs.cairn.info/revue-mondes-arabes-2023-2-page-43?lang=fr [cons. le 28/10/2025].

Durand E., 2024, L’envers des fripes. Les vêtements dans les plis de la mondialisation, Paris, Premier Parallèle.

Durand E., 2025, « Performer le genre sur les marchés de fripes à Beyrouth : de l’affirmation d’une masculinité virile à la revendication d’une sexualité dissidente », p. 73-93, in Boissière T., Gillot G., Morvan Y. (dir.), Le genre en questions au Moyen-Orient, Paris, Éditions du Cavalier bleu.

Goffman E., 1975, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, Paris, Éditions de Minuit.

Gregson N., Crewe L., 2003, Second-Hand Cultures, Oxford, Berg.

Grüneisl K., 2021, The Fripe as Urban Economy. Market- and Space-Making in Tunis, Thèse de doctorat en géographie, Université de Durham.

Grüneisl K., 2023, “Becoming ‘Farazat’: Re-Examining Feminisation from a Tunis Used Clothes Sorting Factory”, Environment and Planning A: Economy and Space, vol. 56, no 3, p. 736-750. https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/0308518X231217442 [cons. le 28/10/2025].

Grüneisl K., 2025, “Limits of Circularity: Examining Ruptures to Valuation Work in Tunisia’s Used Clothing Economy”, Environment and Planning E: Nature and Space. https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/25148486251317415?mi=ehikzz [cons. le 28/10/2025].

Hansen K., 2000, Salaula. The World of Second-hand Clothing and Zambia, Chicago, University of Chicago Press.

Isla V., 2013, “Investigating Second-Hand Fashion Trade and Consumption in the Philippines: Expanding Existing Discourses”, Journal of Consumer Culture, vol. 13, no 3, p. 221-240.

Kopytoff I., 1986, The Cultural Biography of Things: Commoditization as Process”, p. 64-91, in Appadurai A. (éd.), The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective, Cambridge, Cambridge University Press.

Kouakou L., 2017, « Entrepreneuriat migrant ivorien et commerce transnational d’occasion : géographie des connexions entre l’Île-de-France et la ville d’Abidjan », Mémoire de Master 2, Université Paris i Panthéon-Sorbonne/Université Paris vii Diderot.

Kothari U., Laurie N., 2005, “Different Bodies, Same Clothes: An Agenda for Local Consumption and Global Identities”, Area, vol. 37, no 2, p. 223-227.

Le Borgne N., 2021, « Géographie d’une surproduction. Tribulations d’invendus textiles dans le corridor Abidjan-Lagos », L’Information géographique, vol. 85, no 2, p. 107-134. https://shs.cairn.info/article/LIG_852_0107?lang=fr [cons. le 28/10/2025]

Lemire B., 2012, “The Secondhand Clothing Trade in Europe and Beyond: Stages of Development and Enterprise in a Changing Material World, c. 1600-1850”, Textile, vol. 10, no 2, p. 144-163.

Liboiron M., 2021, Pollution Is Colonialism, Durham, Duke University Press.

Mangieri T., 2008, “African Cloth, Export Production and Second-Hand Clothing”, p. 301-318, in Labrianidis L. (éd.), The Moving Frontier: The Changing Geography of Production in Labour-Intensive Industries, Aldershot, Ashgate Publishing Limited.

Meddeb H., 2012, Courir ou mourir : course à El Khobza et domination au quotidien dans la Tunisie de Ben Ali, Thèse de doctorat en Science politique, Paris, Institut d’études politiques.

Mensitieri G., 2018, Le plus beau métier du monde. Dans les coulisses de l’industrie de la mode, Paris, La Découverte.

Merabet S., 2014, Queer Beirut, Austin, University of Texas Press.

Milgram L., 2012, “Reconfiguring Margins: Secondhand Clothing and Street Vending in the Philippines”, Textile, vol. 10, no 2, p. 200-221.

Narotzky S., 2005, “Provisioning”, p. 78-93, in Carrier J. (éd.), A Handbook of Economic Anthropology, Edward Elgar Publishing.

Narotzky S., Besnier N., 2014, “Crisis, Value, and Hope: Rethinking the Economy. An Introduction to Supplement”, Current Anthropology, vol. 55, no S9, p. 4-16.

Norris L., 2010, Recycling Indian Clothing: Global Contexts of Reuse and Value, Bloomington, Indiana University Press.

Picard E., 2016, Liban-Syrie, intimes étrangers. Un siècle d’interactions sociopolitiques, Paris, Actes Sud.

Pipyrou S., 2014, “Cutting bella figura: Irony, Crisis, and Secondhand Clothes in South Italy”, American Ethnologist, vol. 41, no 3, p. 532-546. https://www.jstor.org/stable/24027370 [cons. le 28/10/2025].

Puig N., 2021, « La coproduction des visages au Liban. Une enquête d’anatomie culturelle », Ethnologie française, vol. 51, no 2, p. 283-298.

Reynolds N., 2012, A City Consumed: Urban Commerce, the Cairo Fire, and the Politics of Decolonization in Egypt, Stanford, Stanford University Press.

Sandoval-Hernandez E., Rosenfeld M., Peraldi M., 2019, La fripe du Nord au Sud : production globale, commerce transfrontalier et marchés informels de vêtements usagés, Paris, Éditions Pétra.

Schwedler J., 2010, “Amman Cosmopolitan: Spaces and Practices of Aspiration and Consumption”, Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East, vol. 30, no 33, p. 547-562.

Stamatopoulou-Robbins S., 2019, Waste Siege: The Life of Infrastructure in Palestine, Stanford, California, Stanford University Press.

Trabousli F., 2014, Social Classes and Political Power in Lebanon, Beyrouth, Heinrich Böll Stiftung.

Verdeil É., 2014, « Les services urbains à Beyrouth : entre crise infrastructurelle et réformes contestées », Géosphères, no 33-34, p. 35-58.

Haut de page

Notes

1 Cet article est également le fruit de réflexions menées dans le cadre de l’ANR « Le grand entrepôt » (LEST-AMU, CNRS) et de l’ANR « Imagin-E » (CéSor-EHESS, CITERES, Université de Tours).

2 Terme dialectal syro-libanais employé pour désigner le textile d’occasion et tiré d’une arabisation du mot « balle » : dispositif en plastique dans lequel circulent ces marchandises d’un pays à l’autre. Dans cet article, nous privilégions une translittération phonétique, afin de rendre compte des différenciations entre l’arabe dialectal libanais et tunisien.

3 Décret no 1995-2396, 2 décembre 1995.

4 Société d’aménagement chargée de la reconstruction.

5 Au xxe siècle, les premiers marchés libanais de fripes, notamment à Tripoli, se développent grâce au dynamisme commercial des exilés arméniens, puis palestiniens et désormais syriens.

6 Celle-ci entraîne une hausse du taux de change de la monnaie nationale (£ libanaise), faisant chuter le pouvoir d’achat des consommateurs.

7 Miroir de la faillite d’un État libanais incapable d’organiser la gestion de ses déchets, l’amoncellement de détritus dans les rues de Beyrouth déclenche une mobilisation citoyenne d’ampleur, qui dénonce la mauvaise gestion des décharges et le non-respect des obligations de tri et de traitement des déchets. La rue libanaise accuse directement, par le slogan « Vous puez ! » [“Tala’at Rihatkum”], le système communautaire et la corruption des élites politiques d’avoir conduit le pays à cette situation dramatique aux plans écologique et sanitaire.

8 Extrait d’entretien, Beyrouth, 16 octobre 2019.

9 Extrait des carnets de terrain, 17 mars 2018, Beyrouth.

10 Environ 300 des 500 commerçants y exercent un commerce de seconde main.

11 Situé à la lisière est de Beyrouth, le souk al-Ahad prend ses quartiers au bord du fleuve éponyme de Beyrouth marquant la frontière orientale de la capitale avec la municipalité de Sin el-Fil. Quant au marché de Bab al-Falla, il se situe dans le faubourg sud de la médina de Tunis, au cœur du centre historique de la capitale.

12 Extrait d’entretien, 10 juin 2018, Tunis.

13 Extrait des carnets de terrain, 2 octobre 2022, Tunis.

14 Extraits d’entretien, 17 juillet 2018, Tunis.

15 Extrait d’entretien, 23 novembre 2017, Tunis.

16 Le terme est utilisé pour désigner une diversité de vêtements de type asiatique.

17 Les commerçants peuvent néanmoins procéder à l’ouverture de nouvelles balles et cartons de fripes, de façon confidentielle, en présence d’une clientèle privilégiée.

18 Extrait d’entretien, 27 mai 2020, Beyrouth.

19 La première terminologie signifie littéralement « marché d’occasion » ; quant à la seconde, elle peut être traduite ainsi : « marché des choses comme neuves », une appellation qui vise à insister sur la qualité des vêtements et à atténuer l’idée d’usure.

20 Extrait d’entretien, 11 novembre 2023, Tunis.

21 Extrait d’entretien, 23 février 2023, Tunis.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Figure 1. Une boutique vendant de la fripe de luxe, centre-ville de Tunis.
Crédits Cliché : K. Grüneisl, 2019.
URL http://journals.openedition.org/emam/docannexe/image/6866/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 200k
Titre Figure 2. Créé à l’été 2019, ce marché hebdomadaire s’inscrit dans une démarche d’« économie circulaire locale » (Geitawi, Beyrouth).
Crédits Cliché : E. Durand, 2021.
URL http://journals.openedition.org/emam/docannexe/image/6866/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 252k
Titre Figure 3. Bâton d’encens disposé à proximité d’une pile de textiles usagés, pour absorber et dissimuler les odeurs (souk al-Ahad, Beyrouth).
Crédits Cliché : E. Durand, 2019.
URL http://journals.openedition.org/emam/docannexe/image/6866/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 153k
Titre Figure 4. Un vendeur de baskets nettoie les chaussures avec une brosse fine avant l’ouverture de son magasin (Bab al-Falla, Tunis).
Crédits Cliché : K. Grüneisl, 2018.
URL http://journals.openedition.org/emam/docannexe/image/6866/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 320k
Titre Figure 5. Clients habitués et spectateurs curieux rassemblés autour d’une balle de fripes fraîchement ouverte (centre-ville de Tunis, à proximité du marché central).
Crédits Cliché : K. Grüneisl, 2017.
URL http://journals.openedition.org/emam/docannexe/image/6866/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 353k
Titre Figure 6. Un local commercial propose une offre textile d’occasion qui se défait des étiquettes de genre (Geitawi, Beyrouth).
Crédits Cliché : E. Durand, 2021.
URL http://journals.openedition.org/emam/docannexe/image/6866/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 336k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Emmanuelle Durand et Katharina Grüneisl, « Consommer de la fripe à Beyrouth et Tunis :
pratiques de (re)valorisation, sociabilités urbaines
et subjectivités politiques »
Les Cahiers d’EMAM [En ligne], 37 | 2025, mis en ligne le 26 novembre 2025, consulté le 25 janvier 2026. URL : http://journals.openedition.org/emam/6866 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15c81

Haut de page

Auteurs

Emmanuelle Durand

Anthropologue, Post-doctorante, Université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne
emmanuell.durand@gmail.com

Articles du même auteur

Katharina Grüneisl

Géographe, Post-doctorante, Université de Nottingham
katharina.grueneisl@gmail.com

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search