• 1 Rappelons ici le bon mot attribué par Mark Twain à Disraeli : « There are three kinds of lies : lie (...)
• 2 Toutes les traductions de l’anglais sont les miennes.

2L’anthropologue en formation ne s’entend-il pas répéter à l’envi que l’honnêteté et la confiance distillent l’atmosphère affective propice à la production de données dont la valeur heuristique est supérieure aux mensonges proférés par une moyenne statistique1 seulement capable de nous parler de la fiction d’un individu-type ? Et l’on continue à plaindre le collègue américain Peter Metcalf lorsque, décrivant ses relations complexes avec la mystérieuse Bito Kasi – son informatrice principale à Bornéo –, il livre ce constat affligeant : « Clairement, à ce stade de mon travail de terrain, un an et demi plus tard, j’étais empêtré dans un réseau de mensonges » (Metcalf 2002, p. 37)2. Dans le chef du lecteur de Metcalf, la condescendance que suscite cet aveu déplorable laisse place, quelques lignes plus loin, à un sentiment d’inconfort lorsque l’auteur conclut que cette connivence dans le mensonge et la demi-vérité fut pour lui un facteur d’intégration important. Ses interlocuteurs des hautes rivières de Bornéo le considérèrent alors, non pas comme un des leurs, mais au moins comme une personne capable d’user du langage et de se comporter d’une manière qui n’était plus « trop simple pour être humaine » (Metcalf 2002, p. 38, voir aussi Blum 2007 pour des réflexions similaires d’une ethnologue en Chine). Bref, de ces inconforts du travail de terrain, de ces réflexions sur le mensonge des autres ou sur les siens naît, chez l’ethnologue, le projet de dissoudre la notion de mensonge (Hamayon, ce numéro) et de recentrer l’analyse sur ce que la condamnation morale univoque cachait : les processus qui mènent à l’établissement d’une légitimité culturelle (Turek, ce numéro) ou d’une relation sociale intime (Tutorskiy, ce numéro mais aussi les analyses pénétrantes de Simmel [1908] 1992) ou encore les dynamiques complexes des rôles sociaux et des cadrages de l’interaction (Lacaze, ce numéro).

• 3 Dans Vérité et mensonge au sens extra-moral, Nietzsche écrit « Mais l’homme lui-même a une invincib (...)

5Il existe une trame argumentative qui unit le patchwork des trois intermezzos proposés. Dans le premier, « Un animal friand d’histoires », je prends la liberté d’être spéculatif et d’afficher un enthousiasme un tantinet exubérant. L’intermezzo synthétise les résultats d’une déambulation libre et heureuse dans des disciplines sœurs de l’anthropologie comme la psychologie du développement et la linguistique. Je m’attache à établir un fondement commun – et humain – à la menterie, avant de laisser les lecteurs en découvrir des descriptions toutes empruntes des bains culturels dans lesquels des formes de menterie marinent depuis la nuit des temps… ou plutôt non, disons seulement depuis très longtemps et laissons à la nuit des temps l’insigne honneur d’être le creuset au sein duquel s’est forgée la compétence au mensonge mais aussi « l’invincible tendance à se laisser tromper » comme l’écrivait Nietzsche3. Tromper n’est peut-être pas le bon mot. Disons plutôt alors, une invincible tendance à se laisser entraîner, au fil d’une narration, dans des mondes qui ne sont pas directement présents ni spatialement, ni temporellement. Le terme mensonge peut revêtir, en Mongolie, de nombreux sens qui tous, sont liés aux propriétés de déplacement inhérentes au langage et à la narration. Le second intermezzo, « Hudal : de l’erreur aux tromperies en passant par l’art bien balancé de l’éternel brodeur », analyse plusieurs des sens donnés au hudal mongol – souvent traduit par « mensonge » – alors que, chez nous, ces significations portent des appellations variées. Enfin, le dernier intermezzo, « L’empire des circonstances », rappelle que malgré la profusion des sens du terme hudal, il est des occasions dans lesquelles le mot prend la même signification et se colore des mêmes teintes nocives que le mensonge sous nos latitudes.