- 1 Mère d’un maraîcher Kandal, août 2018.
- 2 Comme indiqué par exemple dans la réglementation européenne suivante, les autorisations de mise s (...)
1En tant que substances toxiques pour le monde vivant, les pesticides sont mis sur le marché selon un cadre réglementaire strict2. Ce cadre, élaboré par les agences de régulation, repose sur le postulat de l’« usage contrôlé » (Décosse, 2014), selon lequel « les recommandations d’usages présentes sur l’étiquette des produits sont systématiquement appliquées et applicables par les agriculteurs qui les utilisent » (Jouzel, 2019 : 238). Pourtant, les problèmes sanitaires (intoxications aiguës, maladies neuro-dégénératives, hémopathies malignes, cancer de la prostate…), et environnementaux (contamination des milieux aquatique, terrestre et atmosphérique) liés aux pesticides ne cessent d’être documentés depuis les années 1960. Des travaux de recherche en sciences sociales ont montré que la réglementation des pesticides est peu praticable dans les faits (Garrigou et al., 2020), et cela d’autant plus dans le Sud Global où la capacité des États à faire appliquer la législation est encore plus relative que dans les pays où s’est développée la chimie industrielle : Europe, États-Unis (Bureau-Point, 2021 ; Shattuck, 2019 ; Stein, Luna, 2021). Dans ce contexte général où l’usage contrôlé des pesticides relève plus du mythe que de la réalité (Jouzel, 2018), cet article rend compte, au Cambodge, de la manière dont l’objet pesticide se définit, se transforme et s’éprouve dans le quotidien des agriculteurs. Les enquêtes auprès de ces derniers sont centrales, tant les recommandations d’usage, dont les grandes lignes sont retranscrites dans la réglementation des différents États, concernent en premier lieu les agriculteurs en bout de chaîne, qui manipulent les produits dans leur quotidien. L’État et les industries sont le plus souvent dédouanés de leur responsabilité, et le cadre réglementaire conduit à faire porter aux agriculteurs une sur-responsabilité de la contamination (Jouzel, 2019 : 236). L’idée reçue de l’agriculteur-pollueur voile la complexité du sujet. Cet article met en lumière, à partir d’une approche anthropologique des pesticides, les opérations de traduction de l’objet pesticide qui se produisent dans le quotidien pour permettre leur utilisation.
2Les travaux en sciences sociales sur les pesticides se sont multipliés depuis les années 2010 (Bureau-Point, Temple 2022). Des articles de synthèse de ces travaux ont émergé pointant les principales questions abordées (ibid., 2022 ; Stein, Luna 2021) et les défis pour la recherche (Mansfield et al., 2023). Si l’anthropologie a un long passé de recherches sur l’étude des rapports que les sociétés humaines entretiennent avec leurs milieux, les travaux centrés sur l’articulation santé, environnement, sociétés sont généralement plus récents (Keck, 2010 ; Manceron, 2009). Concernant les pesticides, des études anthropologiques analysent la vulnérabilité des petits exploitants agricoles face aux pesticides en Afrique (Stein, Luna, 2021), d’autres la problématique des suicides au Sri Lanka (Widger, 2015), ou encore la vie sociale des pesticides en agriculture urbaine en Côte d’Ivoire (Houngnihin, Gbégan, Doudou, 2021) ou dans l’ordinaire du quotidien au Cambodge (Bureau-Point, 2021). D’autres portent plus spécifiquement sur le fardeau corporel des pesticides, leur relation avec les questions de genre et de colonialité à la Martinique (Agard-Jones, 2013 , 2014). Ces exemples de travaux ont pour point commun d’étudier, loin des pôles historiques de production et d’innovation, l’intrication entre pesticides, écologie et société.
- 3 Comme l’application des pesticides est une tâche assumée majoritairement par des hommes, j’emploie (...)
3Dans cet article, je poursuis mes analyses de la vie sociale des pesticides dans l’ordinaire du quotidien, en intégrant la notion de « problème » souvent mobilisée en anthropologie de la santé (Haxaire, Amouroux, 2011 ; Jaffré, Olivier de Sardan, 1999) et en sociologie des problèmes publics. J’entends ici par problème, l’ensemble des problèmes sanitaires et environnementaux provoqués par les pesticides, qu’ils soient documentés par la science, expérimentés dans la sphère privée ou encore invisibilisés (Jouzel, 2019). L’entrée par la construction des problèmes sociaux (Hacking, 2001) ou publics (Cefaï, 1996 ; Dewey, 2010) n’est pas nouvelle. Elle s’est constituée dans la continuité de la sociologie de l’École de Chicago et de la philosophie pragmatique de John Dewey autour de l’idée centrale que les problèmes sont le produit d’un travail de construction mené par une pluralité d’individus, susceptible de retenir l’attention d’autorités publiques en mesure d’y apporter une réponse. Alors qu’un grand nombre de ces travaux ont étudié la construction sociale des problèmes ayant émergé sur la scène publique (Gilbert, Henry, 2009), cet article aborde la construction de problèmes liés aux pesticides dans des assemblages complexes de la vie quotidienne, avant qu’ils deviennent (ou pas) publics. Pour rappel, dans l’héritage de la sociologie des problèmes publics, un problème devient public lorsque des collectifs de contestation se sont constitués et qu’ils ont publicisé le problème (Spector, Kitsuse, 1973). Dans la situation du Cambodge, les formes de mobilisation sociale sur le thème des pesticides sont quasiment inexistantes. Les autorités publiques n’ont pas engagé de politiques ambitieuses de réduction des pesticides, la surveillance des effets sur la santé et l’environnement est quasi absente alors que leur marché est en essor constant (Bureau-Point, 2021). C’est davantage dans la sphère intime du quotidien des agriculteurs qui manipulent les pesticides que l’élaboration du problème se prête à l’étude. Cette étape initiale de la construction du problème conduit, dans la sociologie des problèmes publics, à porter son attention sur l’expression du trouble et l’expérience du problème. Elle permet d’attacher de l’importance aux affects, aux narrations, aux doutes, aux contradictions et aux savoirs locaux (Cefaï, Terzi, 2012) qui se construisent en parallèle des discours réglementaires et technocrates. Je rends ainsi compte dans cet article de la configuration discrète du problème des pesticides dans l’ordinaire du quotidien des agriculteurs3, en m’appuyant sur le postulat que ce n’est pas parce que les individus ne cheminent pas vers un débat ou une mise en alerte publique que les problèmes sanitaires et environnementaux n’existent pas.
4L’anthropologie du quotidien mobilisée ici s’inscrit dans la continuité des travaux de Michel de Certeau et de Georges Balandier. Le quotidien est considéré comme un espace à la fois d’aliénation et de résistance. Si comme le soulignait Henri Lefebvre, le quotidien est influencé par une culture de masse idéologique (1981), avec de Certeau, le quotidien est avant tout marqué par la réappropriation de l’existence, la créativité, l’inventivité et la résistance qui émergent pour faire face à la coercition du pouvoir (1990). Par ailleurs, porter son attention sur le quotidien permet de mettre en évidence le sujet par rapport aux structures, le vécu face à l’institué, en s’appuyant sur des enquêtes ayant recours à l’observation directe et répétée de situations a priori banales et concrètes (Balandier, 1983). Je rends ainsi compte dans cet article de dynamiques concomitantes de domination et de résistance qui émergent dans les dynamiques de traduction et de circulation de l’objet pesticide.
5Ce cadrage s’inspire également des travaux en anthropologie des objets et des techniques (Appaduraï, 1986), et en anthropologie des médicaments (Whyte, Van der Geest, Hardon, 2002) qui ont mobilisé et théorisé le concept de « vie sociale » des objets. À partir d’un regard moins anthropocentré des relations humains/objets, ces approches permettent d’accorder plus d’attention à l’action des objets en les considérant comme des acteurs, ou actants, et non pas comme des matières inertes (Latour, 2006). Même si les pesticides sont dénués d’intention, ils transforment le monde humain, animal et végétal. Ils ont une vie sociale en ce sens que des relations et rétroactions contextuelles se manifestent tout au long de leur trajectoire influençant à des degrés divers leur circulation et leurs effets sur le monde vivant. Les objets ne sont ni stables ni universels, mais modifiables, transformables et dépendants des circonstances (Hardon, Sanabria, 2017).
6Ce paradigme s’appuie sur le principe qu’il est nécessaire de suivre les choses elles-mêmes, au plus près, dans le continuum de leur parcours parfois sinueux pour comprendre, à chacune des étapes de leur vie sociale, les enjeux de socialité de l’objet avec ce qui l’entoure. À l’instar de l’anthropologie des médicaments, le cycle de vie des pesticides peut se scinder en cinq phases caractérisées par différents acteurs, infrastructures, transactions, ensemble de valeurs et d’idées : la production, le marché, la réglementation, les usages, la gestion des déchets et des résidus. Alors que seule la biographie de ces substances permet d’en restituer la complexité, il demeure impensable de connaître de façon exhaustive la totalité des relations qui se tissent tout au long de ce cycle de vie. Je rends compte dans cet article de fragments de la vie sociale de ces objets, en portant tout particulièrement mon attention sur les rencontres marchandes, ainsi que les expériences sensibles et pratiques avec les pesticides, qui façonnent le quotidien des agriculteurs. Ces chimio-ethnographies (Shapiro, Kirksey, 2017) qui permettent d’étudier les liaisons entre pesticides, humains et environnement, donnent accès aux opérations de traduction à partir desquelles la matérialité des pesticides, leur sens et leur valeur se redéfinissent dans leur contexte pour faciliter leur circulation. Comme l’indique Anna Tsing (2017 : 106), si le terme de traduction attire d’ordinaire l’attention sur le langage, il renvoie aussi aux opérations par lesquelles le processus d’un monde en construction se laisse entraîner dans un autre. Cet article met en lumière comment le monde technique et réglementaire de l’objet pesticide se diffuse dans le monde des agriculteurs, à partir d’opérations de traduction menant à des transactions et des expériences particulières éloignant de la trajectoire fixée au départ.
- 4 Financement : Fondation de France.
- 5 Au Cambodge, 80 % de la population vit en zone rurale et l’agriculture a toujours été un pilier de (...)
7Entre 2018 et 2020, sept mois d’enquête de terrain ont été réalisés dans le cadre du projet « La vie avec les pesticides au Cambodge4 ». J’ai mené des entretiens, parfois répétés (un à trois), et des observations directes, auprès d’une quarantaine d’exploitants agricoles issus de dix villages qui pratiquent une agriculture familiale intensive et commerciale (riz, maraîchage et arboriculture)5. Leurs exploitations de petite et moyenne tailles (allant de 0,1 à 17 ha) étaient situées dans les plaines inondables du lac Tonle Sap et du delta du Mékong (Battambang, Kandal et Svay Rieng). À l’échelle du village, j’ai interrogé des membres de leur réseau sociofamilial (10), des vendeurs de pesticides auprès desquels ils s’approvisionnent (14), des professionnels de santé (10) qu’ils consultent, des acteurs locaux en charge du développement agricole (10), des riverains résidant près des parcelles agricoles (3), et des moines bouddhistes qui font le lien entre le monde des humains et le monde cosmique (5). J’ai aussi remonté les chaînes d’approvisionnement des pesticides et enquêté auprès des compagnies importatrices situées à Phnom Penh (4) et auprès des ministères de l’Agriculture, de l’Environnement, et de la Santé (5). J’ai également suivi, à l’échelle du Cambodge, les filières des aliments depuis le producteur jusqu’au consommateur, en passant par les acteurs de la vente en gros (4) et au détail (12). La prise en compte de ce millefeuille d’individus, de ce flux de pesticides et d’aliments, de normes et de valeurs, de savoirs et de pratiques, a permis de mettre en rapport l’expérience quotidienne des pesticides avec des enjeux plus vastes qui influencent la circulation des pesticides et leurs effets.
- 6 Exemple : programmes IPM (Integrated Pest Management) qui promeuvent l’utilisation raisonnée, rati (...)
8Les agriculteurs cambodgiens ont eu un recours généralisé à l’agriculture chimique assez tardivement par rapport aux autres pays de la région. La « révolution verte » qui promouvait la modernisation des pratiques agricoles des agriculteurs du Sud pour éviter les famines s’est mise en place dès les années 1970 en Inde, aux Philippines, au Vietnam. Au Cambodge, le recours aux pesticides s’est accéléré au cours des années 2000. Il est important de rappeler que le pays a dû faire face aux conséquences à long terme du régime des Khmers rouges qui, entre 1975-1979, a transformé le pays en gigantesque camp de travail forcé centré sur le travail de la terre où l’humain était considéré comme le principal outil pour la travailler. Un quart de la population est morte d’épuisement, de famine, de maladies, d’exécutions massives ou des suites de tortures. Les accords de Paris, signés en 1991, ont entériné un processus de paix et marqué le début d’une reconstruction financée par de nombreux pays extérieurs. C’est dans ce contexte d’influences internationales que le marché des pesticides s’est intensifié. À partir de 1993, des programmes étatiques ont commencé à sensibiliser aux codes de « bonnes pratiques » d’usage des pesticides6. Cependant, aucune loi n’a encadré la circulation des engrais et des pesticides avant 2012. À partir de 2002, les pesticides devaient être enregistrés au même titre que les autres produits agricoles, mais la loi était peu appliquée et le marché des pesticides ne subissait quasiment aucune contrainte réglementaire. L’illustration suivante rend compte des quantités exponentielles de pesticides qui ont été enregistrées par le gouvernement cambodgien au cours de la période 2008-2016.
- 7 Ces données gouvernementales produites par le département de la législation des pesticides (DAL) n (...)
Illustration n° 1 : Importation des pesticides au Cambodge (DAL 2008-2016)7
- 8 Ensemble de relations et d’activités liant des personnes avec des agents commerciaux dont la seule (...)
9Si ces efforts de régulation ont contraint les compagnies importatrices et les revendeurs de pesticides à une plus grande transparence dans leur activité commerciale, l’appropriation de l’objet pesticide par les agriculteurs cambodgiens s’est faite en grande partie à travers les « rencontres marchandes8 », et l’expérience sensible et pratique avec les produits.
10Quatre modes d’approvisionnement en pesticides ont été identifiés au cours de cette étude (dépôts de proximité, promotion et vente directe sur la parcelle, achat par internet, achat illégal aux frontières). Dans cet article, j’aborde le plus courant : les dépôts de proximité. Pour chacun des agriculteurs suivis, tous s’approvisionnaient chez un revendeur principal, situé à moins de trois kilomètres du domicile. Ils achetaient généralement les produits juste avant leur utilisation de manière à en stocker le moins possible au domicile.
Illustration n° 2 : Revendeur de proximité, ® CNRS/Ève Bureau-Point, 2019
11Ces revendeurs, intermédiaires clés entre les compagnies, les agences de régulation et les agriculteurs, ont rendu les pesticides accessibles dans les provinces les plus reculées. Le témoignage suivant rend compte de l’expansion du modèle chimique au Cambodge et des problèmes qui se sont rapidement posés.
Un revendeur de la province de Battambang, décédé en 2021 d’un cancer situé dans la zone de l’estomac, a ouvert sa boutique en 2001. À l’époque il vendait une dizaine de produits à une petite poignée de clients. Les produits n’avaient pas de numéro d’enregistrement, il allait les chercher en Thaïlande et au Vietnam. Il comprenait suffisamment le thaï et le vietnamien pour lire les étiquettes, ce qui lui a permis de développer cette activité. Il a appris quelques bases en agriculture quand il était dans un camp de réfugiés en Thaïlande, puis après quand il a fallu enregistrer son commerce, il a suivi une formation de trois jours proposée par le gouvernement. En dehors de cela, il a appris tout seul. À cette époque il explique que les agriculteurs cultivaient le riz de manière traditionnelle et qu’il n’y avait pas beaucoup de maladies ou d’herbes invasives. Pour tuer les herbes, il rapporte qu’ils utilisaient seulement le 24D, prononcé Dékadé en langue française. « Contre les vers, ils utilisaient moins de produits que maintenant. Après 2005, ils ont commencé à planter du riz de saison courte (2,5 mois au lieu de 6-7 mois), à faire deux ou trois récoltes par an, et à utiliser plus de pesticides. Après quelques années, ils ont commencé à avoir plus de problèmes de maladies, de qualité de sol et d’herbes », il ajoute. Il explique que c’est pour cela que les agriculteurs utilisent de plus en plus de pesticides ! Pour lui, manger est devenu un problème. « Je n’ose plus manger les légumes », dit-il. « Mais si on n’en mange pas, c’est mauvais pour la santé. Quand je pourrai me libérer du temps avec la boutique, j’essaierai de trouver un espace pour cultiver mes propres légumes ». (Vignette ethnographique, décembre 2018).
L’usage exponentiel de pesticides s’inscrit dans un changement plus large de pratiques agricoles. Dans ce contexte de mutation, les revendeurs ont joué un rôle de médiateur technique incontournable pour rendre l’objet pesticide pratique et attrayant pour les agriculteurs. Des dynamiques de requalification par le marché se sont mises en place pour permettre une familiarisation des agriculteurs avec l’objet, occasionnant parallèlement des écarts vis-à-vis des règles d’usage.
- 9 Par exemple en Dioula (Burkina Faso), pesticides se dit aussi médicament (Fla).
12Commençons par indiquer la manière même dont l’objet « pesticide » a été traduit dans la langue khmère et les valeurs qui en découlent. Au Cambodge, on les désigne par l’expression thnam gimi (thnam pour médicament, gimi pour chimie) ou par thnam kaksikam (thnam pour médicament, kaksikam pour agriculture). Lorsque les locuteurs évoquent la toxicité des pesticides, d’autres termes sont privilégiés (thnam pol : médicament-poison ou cheat pol : substance-poison), comme nous le verrons plus loin dans l’article. Quant à la traduction par le terme de « médicament », elle renvoie à une manière méliorative de nommer les pesticides, utilisée dans d’autres contextes9 et par les acteurs globaux de l’industrie et les instances réglementaires (crop protection product, produits phytopharmaceutiques, etc.). Elle n’est pas anodine puisqu’elle met l’accent sur le soin des plantes plutôt que sur leur action toxique. Elle participe de ce fait à l’expansion de ce modèle chimique et à la vente des produits.
13En 2018, 2440 produits commerciaux dont 200 principes actifs différents étaient enregistrés au Cambodge (DAL/MAAF), et chaque produit faisait l’objet de données de sécurité très complexes à connaître et à respecter pour limiter les risques sanitaires et environnementaux. Si des efforts pour rendre accessibles ces données de sécurité sur les étiquettes ont été déployés (cf. illustration n° 3), en pratique le repérage des produits par les agriculteurs passe par le filtre des revendeurs et par le travail de « boniment des produits » savamment réalisé par les compagnies agrochimiques pour rendre les produits attractifs localement (cf. illustration n° 4).
Illustration n° 3 : Normes gouvernementales en matière d’étiquetage des pesticides
Illustration n° 4 : Le boniment des produits, ® CNRS/Ève Bureau-Point, 2019
14Comme souligné par Michel Callon, « la rencontre (marchande) ne suffit pas, il faut la présentation du business, le profilage d’un produit, en un mot le boniment » (Callon, 2017 : 235). Dans cette région profondément marquée par la guerre où les noms des bombes sont devenus populaires, certaines compagnies ont choisi de donner un nom fictif de bombe à leurs pesticides (B99), ou encore d’utiliser l’image de superhéros occidental (Superman) ou bien d’animaux mythiques symboles de puissance comme le serpent, pour attirer l’attention sur la puissance des produits. Ces illustrations sur les emballages semblent avoir fait leurs preuves d’efficacité puisque les agriculteurs s’en servent pour reconnaître un produit et le racheter ensuite s’il a bien fonctionné. Ils retiennent une caractéristique de l’emballage (un chiffre, une illustration, un nom commercial), qui devient parfois un nom populaire de produit (cf. illustration n° 5).
Illustration n° 5 : Noms populaires d’herbicides (en gras), ® CNRS/Ève Bureau-Point, 2019 - Illustration n°5a : Thnam 48 (glyphosate)
Illustration n°5b : Nominee (bispyribac)
Illustration n°5c : Zico (24D)
Illustration n°5d : Crown Up (glyphosate)
- 10 Il s’agit d’un herbicide hautement toxique classé CMR (Cancérogène Mutagène et Reprotoxique), qui (...)
- 11 Cette molécule, très utilisée au Cambodge en riziculture pour lutter contre la pyriculariose (mala (...)
- 12 Thnam satlaat – médicament insectes.
- 13 Thnam smaow – médicament herbes.
- 14 Thnam chomgueu – médicament maladies.
- 15 Thnam kondol – médicament rats.
- 16 Exemples : Thnam kdam : médicament-crabe, Thnam damkow : médicament – vers, Thnam kjorng : médicam (...)
15À l’exception de quelques molécules qui ont été interdites ou restreintes et qui ont marqué les agriculteurs telles que le Paraquat10 ou encore le tricyclazole11, ces derniers connaissent rarement les noms précis des molécules chimiques. S’ils utilisent la classification selon la fonction (insecticides12, herbicides13, fongicides14, rodenticides15, etc.), celle-ci reste très générale tant des dizaines, et parfois des centaines, de produits sont commercialisés pour chacune d’elles. Le plus souvent, ils expliquent aux revendeurs le problème qu’ils rencontrent en nommant la cible qui est visée par le produit (nom de l’insecte, de la plante ou de la maladie16). Les extraits d’interaction agriculteurs/revendeurs suivants rendent compte de ces classifications populaires, très éloignées du langage technique. Ils révèlent également la manière dont les dosages s’apprennent au contact des revendeurs.
Client 1 : Avez-vous le médicament-herbe numéro 99 ?
Revendeur : Oui je l’ai.
Client 1 : Donnez-moi une bouteille. Avec une bouteille on peut pulvériser combien ?
Revendeur : Un hectare.
Client : Ok, c’est correct.
Client 2 : Médicament-chenille, combien un paquet ?
Revendeur : 30 0000 riels (7 euros).
Client 2 : Pour un pulvérisateur à dos, quelle quantité on utilise ?
Revendeur : Quelle est la taille de votre réservoir ?
Client 2 : 25 litres.
Revendeur : Mixe deux paquets pour neuf réservoirs. D’abord tu l’ouvres, tu le verses dans une petite bouteille d’eau, et après tu le divises pour neuf réservoirs. Et pour ce produit, tu mets 25cc17, et tu pourras l’utiliser pour vingt réservoirs.
- 18 Les personnes enquêtées rapportent que certaines compagnies au Cambodge reconditionnent les produ (...)
- 19 Thnam India, thnam America, thnam Hanoi, thnam Japanese, thnam Thaï.
Il arrive aux agriculteurs de nommer les produits selon leur force et leur faiblesse d’action (thnam klang – médicament fort/thnam khsaaoy – médicament faible), ou bien l’odeur qu’ils dégagent (thnam klen – médicament odeur/thnam ort klen – médicament sans odeur), ou encore leur formulation commerciale (thnam kanchop – médicament paquet ; thnam teuk – médicament eau ; thnam msaow – médicament poudre). Depuis que certains ont fait l’expérience de produits achetés au Cambodge de moins bonne qualité que ceux vendus dans les pays frontaliers (Thaïlande, Vietnam)18, les agriculteurs achètent aussi selon la provenance des produits19. Un revendeur de Kandal raconte : « certaines compagnies mettent juste l’étiquette du Fipronil sur les bouteilles, mais dedans on ne sait pas ce qu’il y a, car quand on pulvérise les vers c’est comme verser de l’eau sur la tête d’un canard ! » Les discours sur la qualité et le prix des produits sont au cœur de ces rencontres marchandes. Alors qu’un même principe actif peut être commercialisé dans une cinquantaine de formulations différentes (exemple : le glyphosate), la qualité et le prix peuvent varier considérablement.
Ce produit (ZICO) vient du Vietnam, j’ai besoin de le mettre sous plastique (cf. Illustration n° 6). Il sent fort. Les Vietnamiens n’emballent pas aussi bien leurs produits que la Chine, les États-Unis ou Singapour. Et après c’est vendu sur le marché. Nos agriculteurs ont besoin de produits pas chers, car ils n’ont pas d’argent. Et moi en tant que vendeur, je dois gérer ce problème, c’est pour ça que je mets un plastique pour protéger de l’odeur. (Revendeur, Battambang, juillet 2018)
Illustration n° 6 : Différentes formulations commerciales à base de 24D, ® CNRS/Ève Bureau-Point, 2019
16Les quantités à appliquer sont discutées avec les revendeurs. Elles évoluent à travers le temps. Un revendeur rapporte une information obtenue par son cousin qui travaille au ministère de l’Agriculture. Celui-ci lui a expliqué que lorsque la plante s’est habituée au produit, il faut multiplier par six les quantités d’insecticide à appliquer. Il a ajouté qu’il ne fallait pas utiliser toujours le même produit. Il est en effet largement admis que pour éviter que les plantes s’habituent aux produits, changer de produit constitue une parade efficace. Les produits commerciaux sur le marché changent en effet rapidement. Du moins, parfois en apparence puisque certaines compagnies modifient parfois les étiquettes sans changer le produit. Compte tenu de ce marché mouvant et peu transparent, les interactions avec les revendeurs sont primordiales, et les opérations de traduction sont omniprésentes.
- 20 4 insecticides, 3 fongicides, 2 accélérateurs de croissance, 2 engrais. En 2022, j’ai pu identifie (...)
17Pour contrevenir aux problèmes rencontrés dans les parcelles (pressions liées aux populations d’insectes, bactéries, herbes invasives), les agriculteurs ont pris l’habitude d’appliquer plusieurs produits en même temps. Alors que certains produits commerciaux contiennent déjà deux ou trois principes actifs mélangés, pour des raisons pratiques, les agriculteurs appliquent entre un et vingt produits en même temps dans leur pulvérisateur à dos. Par exemple, pour un cycle de culture de concombre de trois semaines, un agriculteur de Kandal utilisait tous les deux ou trois jours un mélange de trois à onze produits à chaque application20. Différents types d’herbicides ou d’insecticides peuvent être mélangés pour cibler différents types d’herbes ou d’insectes. Les revendeurs jouent un rôle central dans la préparation de ces « cocktails ». Cette pratique du mélange (psom) rappelle la médecine khmère et la biomédecine pratiquée au Cambodge. En effet, un traitement est perçu comme efficace lorsqu’il repose sur un mélange de plusieurs produits (Bureau-Point, 2022). Alors que les analogies entre soin des plantes et soin des personnes ont été fréquentes au cours de l’enquête, il est tentant d’imaginer que ces pratiques suivent une même logique.
18Les Équipements de Protection Individuelle (EPI) recommandés par les fabricants et les autorités de régulation qui mettent sur le marché les pesticides (combinaison intégrale de protection chimique, masque à cartouches filtrantes, gant en nitrile, botte résistante aux produits chimiques, lunette de protection étanche… ) ne sont pas distribués par les revendeurs. « Je vends quelques équipements (bottes en caoutchouc, gants et masques médicaux), mais ils les achètent rarement. Ils disent que c’est chaud et difficile à porter », raconte un revendeur de Battambang. Les agriculteurs portent plus simplement un masque en tissu et des vêtements longs et épais pendant les temps d’application (cf. illustration n° 7).
Illustration n° 7 : En avant pour quelques heures de pulvérisation, ® CNRS/Ève Bureau-Point, 2022
19Le choix de ces équipements renvoie à une rationalité profane adaptée au contexte. Même si ces équipements ne sont pas ceux recommandés au départ, on remarque que le mythe de l’usage contrôlé s’est mondialisé dans ces confins du Cambodge. « Le plus important pour utiliser ces produits, nous devons porter une longue cape de pluie, des bottes, des masques, des gants et des chapeaux », relate un riziculteur (Battambang, juillet 2018). Un producteur maraîcher tient les mêmes propos : « ça va parce que quand on pulvérise, on sait comment se protéger » (Kandal, février 2019). La forte appropriation du mirage de l’usage contrôlé s’étend aussi à l’entourage sociofamilial. La mère d’un maraîcher raconte : « parfois, après avoir pulvérisé, quand il rentre à la maison, il tremble parce qu’il a respiré des thnam. Pourtant quand il pulvérise, je lui dis toujours de porter des gants, des masques » (Kandal, juillet 2018). Dès lors, s’il y a des symptômes après l’application de pesticides, le réflexe est de s’en prendre à l’agriculteur qui se serait mal protégé. Même dans cette contrée lointaine, le modèle dominant des EPI contribue à faire porter la responsabilité aux agriculteurs.
20Les pesticides sont ainsi devenus en une vingtaine d’années un outil technique indispensable dans le monde agricole cambodgien. Les agriculteurs expliquent qu’en vingt-quatre heures, ils peuvent perdre toute leur culture s’ils n’utilisent pas les pesticides. Les rencontres marchandes renvoient à des relations de proximité et de dépendance entre agriculteurs et revendeurs de pesticides. Les revendeurs vivent de cette activité commerciale, les agriculteurs dépendent de cet objet commercialisé pour vivre. Les vendeurs de proximité fidélisent leurs clients en apprenant à connaître leurs pratiques culturales, les difficultés qu’ils rencontrent et leurs préférences, mais aussi en vendant les pesticides à crédit. Lorsqu’ils ont développé une relation de confiance avec leur client, ils acceptent facilement d’être payés au moment de la récolte. La dépendance financière des agriculteurs s’ajoute à la dépendance technique. Un langage commun, basé sur des termes vernaculaires éloignés des termes réglementaires, s’est construit pour faciliter le marché et l’usage des pesticides. Un jeu d’allers/retours continus entre agriculteurs et revendeurs facilite leur circulation. Si au départ les pesticides étaient peu accessibles et pratiques dans ce contexte, les revendeurs ont contribué à bâtir un univers porteur de sens pour les agriculteurs. Même si les agences réglementaires tentent d’adapter les informations techniques relatives aux normes d’utilisation au contexte spécifique de circulation, le savoir technique initial de l’objet se remodèle. Ces opérations de traduction qui sont également des dynamiques de transformation et de simplification favorisent ainsi la fluidité de l’objet pesticide dans ce contexte agricole faiblement encadré. Un régime d’invisibilisation des problèmes se met en place permettant de comprendre comment ces produits de la modernité au demeurant toxiques et complexes d’utilisation se diffusent dans le Sud Global de manière rapide et étendue, sans trop d’embuches, malgré les risques pourtant connus du monde agricole, politique, économique et scientifique.
21Malgré l’influence certaine des revendeurs, les agriculteurs développent des modes de résistance face à ces rapports de force écrasants. Ils ne sont pas dupes et accèdent à un savoir expérientiel (Lochard, 2007) issu des usages directs, longuement éprouvés, de pesticides. Par ailleurs, les expériences de l’entourage sociofamilial enrichissent également ce savoir. Rappelons que l’application des pesticides symbolise dans la société cambodgienne un travail physique réservé aux hommes et que tous les hommes ne peuvent cependant pas faire cette activité. Un homme mince qui a des problèmes de santé sera dans la mesure du possible éloigné de cette activité, tout comme les femmes pour qui l’activité doit être évitée. Une sensibilité individuelle vis-à-vis des pesticides est ainsi imaginée, orientée par des stéréotypes de genre (Bureau-Point, 2021). Les entretiens avec les agriculteurs montrent qu’au départ lorsqu’ils débutent dans cette activité ils se sentent forts et résistants face aux molécules. « Je n’ai jamais eu aucun problème, je ne me suis jamais empoisonné, parfois je perds un peu l’odorat, je suis un peu sonné, sans avoir vraiment des vertiges ou des maux de tête. C’est un peu comme le mal de voiture, c’est tout », relate un riziculteur (Battambang, juillet 2018). D’autres effets à court terme sont décrits. Ils surviennent généralement le jour même de l’application. « Avec certains produits, une fois que j’ai ouvert le bouchon et que j’ai pulvérisé un réservoir, je commence soudainement à saliver et/ou à avoir des vertiges ou encore à être très fatigué », racontait un autre riziculteur de Battambang (février 2019). Lorsque les agriculteurs n’ont pas directement ressenti d’effets sévères, ils comprennent à travers les récits de leurs proches que les intoxications aiguës sont monnaie courante. Ils connaissaient tous une ou plusieurs personnes ayant eu un accident avec un pulvérisateur à dos (fuite, etc.), ou une intoxication aiguë ayant causé des troubles de santé importants. Des mécanismes d’adaptation et de résistance à ces effets se mettraient en place. « Nous sommes habitués », disent certains agriculteurs pour qui les pesticides sont devenus des toxiques ordinaires incorporés. Comme en rendait compte l’anthropologue Françoise Zonabend, plus les gens sont exposés au risque, mieux ils l’acceptent (1989).
22Avec le temps et l’exposition à long terme, le problème des pesticides prend une nouvelle intensité et éveille de fortes inquiétudes. « Quand on en utilise trop depuis longtemps, ça réduit notre espérance de vie. On ne va pas s’effondrer tout de suite après utilisation, mais on va se sentir mal dans notre corps. L’hôpital nous dit qu’on devrait aller consulter pour éliminer des substances chimiques absorbées par nos corps » (riziculteur, Battambang, décembre 2018). D’autres agriculteurs décrivent des problèmes chroniques d’ordre dermatologique, allergique et respiratoire.
23Par ailleurs, avec la pratique, les agriculteurs comprennent que l’efficacité des modes de protection (bottes, port de vêtements longs ou cape de pluie, masques en tissu, lunettes de soleil) est toute relative.
Je ne mets rien. Juste un chapeau comme d’habitude. Je ne peux pas porter de masque, car quand je marche beaucoup, ça va me fatiguer ; je ne peux pas bien respirer avec, donc je n’en porte pas. Ceux qui portent un masque s’évanouissent plus vite que ceux qui n’en portent pas. On ne peut pas les suivre, les instructions sur les étiquettes. Les thnam pol, même si on porte un masque, on les respire quand même. On a qu’un air à respirer, il contiendra de toute façon ces thnam pol. (Ouvrier agricole qui applique les pesticides pour les autres, Battambang, septembre 2018)
24Les enquêtés évoquent la porosité des corps face aux pesticides qui vient à l’encontre du modèle de l’usage contrôlé des pesticides. Comme susmentionné, lorsque les agriculteurs en portent, il s’agit de vêtements ou de masques en tissu qui ne respectent aucune règle spécifique et ces équipements sont très éloignés de ceux préconisés par l’industrie. Alors que ces règles d’application devraient faire l’objet d’un respect très strict, en pratique, le port d’équipements de protection est aléatoire.
Je mets des vêtements normaux, des t-shirts longs et pantalons longs […] Quand j’étais jeune et toujours plein d’énergie, je ne mettais rien, je pulvérisais seul un millier de manguiers. Parfois je mettais un masque, parfois je n’en mettais pas. Quand j’ai réalisé que je n’avais plus d’énergie comme aujourd’hui, j’ai réalisé que c’était trop tard et que j’aurais dû mieux me protéger. (Maraîcher, Kandal, août 2018)
25Les agriculteurs expérimentent des troubles de santé qu’ils associent au fil du temps à leur exposition aux pesticides. Lorsqu’ils le peuvent, ils arrêtent de pulvériser et décident de se réorienter professionnellement, comme l’illustrent les trois témoignages suivants.
J’ai arrêté l’agriculture, et j’ai déjà loué mes terres à d’autres agriculteurs parce que ma santé ne pouvait plus tolérer l’odeur des pesticides. (Maraîcher de Kandal, novembre 2018)
J’avais des terres à Koh Thom, mais j’ai décidé d’arrêter de les cultiver, j’ai choisi de devenir chauffeur à la place parce que je n’avais pas envie de risquer ma vie avec ces thnam. (Chauffeur de taxi, Kandal, novembre 2018)
Un jour, mon cousin pulvérisait et les pesticides ont coulé dans son cou. Puis il a eu un gros bouton sur le cou et il a dû se faire opérer. Il a arrêté après de pulvériser. Avant il avait l’habitude de pulvériser pour les autres, il était bien payé et il y allait toujours. Quand il est tombé malade, il a commencé à réaliser qu’il ne pourrait plus pulvériser comme avant. (Vendeur de pesticides, Kandal, septembre 2018)
Ces expériences et récits auxquels les agriculteurs accèdent dans leur quotidien génèrent des savoirs critiques sur ces substances. Ils comprennent les effets à long terme qui, même s’ils restent imprécis et difficiles à quantifier, sont perçus comme inévitables. Certains développent un point de vue très alarmiste sur le sujet. La mère d’un maraîcher de Kandal disait : « En bref, c’est comme mourir pendant que nous sommes en vie » (août 2018). Pour d’autres, tant qu’il n’y a pas d’accidents mortels et que les effets restent peu comptabilisés et peu visibles, la dangerosité des pesticides reste floue. « Concernant les effets sur la santé, on n’a pas encore d’outils pour mesurer et puis on ne vérifie pas sa santé pour savoir si on a des effets ou pas. La question est difficile. Cependant, depuis de nombreuses années déjà, nous n’avons pas vu d’accident entraînant la mort des agriculteurs », expliquait un cultivateur de mangues (Kandal, janvier 2019). La femme d’un vendeur de pesticides déclarait quant à elle : « Mon neveu applique beaucoup de médicaments-poison, mais il n’est pas encore malade, ou alors on ne le sait pas » (Kandal, août 2018). La latence des effets contribue à les minimiser, à prendre des risques et à perpétuer ainsi le modèle de l’agriculture chimique. Le fait que le problème n’existe pas à l’échelle publique, qu’aucun système de signalement ne permette d’avoir une idée de la fréquence et de la nature des expositions aux pesticides, et qu’aucun système de prise en charge biomédical ne permette de faire le lien entre les expositions aux pesticides et les problématiques de santé, maintient un voile sur les risques des produits. L’action ambiguë des pesticides (prendre soin/nuire) est perçue par les utilisateurs et leur entourage. Le facteur temps joue un rôle important dans ce processus de compréhension. Les agriculteurs font eux-mêmes les corrélations entre usages à long terme de pesticides et émergence de maladies. Des étiologies alternatives émergent.
Je pense que je suis malade à cause des pesticides parce que de jour en jour je me suis senti de plus en plus faible. Je ne peux pas bien manger. J’ai faim, mais la nourriture n’est pas bonne. Ça ne va pas avec ma langue. J’ai demandé aux médecins de m’injecter des sérums, mais dès que le sérum s’arrête ça revient. Et puis mes jambes tremblent. La plupart des agriculteurs sont jeunes. Ils ont vingt ou vingt-cinq ans, ils ont encore de l’énergie alors ils se sentent bien. Mais quand ils vont avoir plus de cinquante ans, ils vont se sentir comme moi. (Maraîcher, Kandal, août 2018)
26L’insouciance du début contraste avec l’anxiété d’après. Avec la confrontation répétée et quotidienne aux pesticides, les agriculteurs et leur entourage proche découvrent d’autres versants des produits. Ils apprennent à mettre à distance les messages des vendeurs et accèdent aux non-dits des discours des acteurs du marché.
Les vendeurs nous disent comment utiliser les produits. Ils disent tel produit ou tel produit peut donner de meilleures récoltes. En fait, parler de cela c’est comme parler de l’histoire cachée des vendeurs. Parfois ils font cela pour gagner plus d’argent sur notre dos. Quand ils nous disent d’utiliser un produit en grande quantité pour avoir de bonnes récoltes, nous devons être vigilants. Donc, c’est bien d’apprendre par nous-mêmes afin de ne pas perdre de bénéfices, de ne pas avoir à dépenser beaucoup d’argent, quitte à avoir une récolte plus petite. Comme les médicaments, il s’agit d’armes à deux faces. Par exemple, les vitamines sont utilisées pour gagner plus d’énergie, mais si nous en utilisons trop, il y aura des réactions. Les médicaments pour les plantes c’est comme les médicaments de la médecine, mais le vendeur ne se soucie pas de cela. Au début, nous n’avons pas le choix, nous dépendons entièrement du vendeur, mais avec la pratique, on apprend et notre expérience devient plus forte que celle du vendeur. Parfois, les vendeurs disent juste des mensonges. (Cultivateur de mangues, Kandal, juillet 2018)
- 21 Au sens de dépolluer/détoxifier.
Les agriculteurs résistent avec quelques techniques de prévention qu’ils improvisent dans le quotidien, à partir de savoirs médicaux divers. « Parfois, je prends un bonbon avant de pulvériser. Quand je rentre à la maison, je me douche, je lave mon corps avec du savon et je me prépare une boisson chaude au citron avec un peu de sucre. La nuit passe et je me sens mieux », raconte un riziculteur (Battambang, septembre 2018). « Pour me soigner quand je ne me sens pas bien après avoir appliqué, j’utilise seulement la médecine khmère. Je vais juste chercher des écorces d’arbres, des feuilles et je les fais bouillir moi-même. Je n’achète rien à personne », rapporte un maraîcher (Kandal, août 2018). Un riziculteur de Battambang m’expliquait qu’il utilisait le paracétamol pour « neutraliser21 » (bonsab) les thnam (septembre 2018). Cette gestion intime des symptômes, recourant à une pluralité de savoirs médicaux, conduit certains à privilégier la médecine familiale khmère, d’autres à consulter des professionnels de la biomédecine, d’autres à mélanger différents paradigmes médicaux.
27C’est également en observant la « nature » que les agriculteurs interprètent la toxicité des produits. Certains produits vont être considérés plus dangereux que d’autres en fonction de leur odeur ou bien des effets observés sur les plantes. Les cinq sens sont mobilisés et donnent accès à un univers de connaissances éloigné des savoirs réglementaires et marchands. Ils comprennent par exemple les limites du modèle chimique lorsque certains produits perdent de leur efficacité, et que les cibles visées ne réagissent plus aux produits. Ils voient aussi les herbes, les parasites et les populations d’insectes évoluer au fil du temps. À Kandal d’autres soulignent que les pratiques agricoles d’aujourd’hui conduisent à augmenter la population de rats dans les parcelles cultivées. Nombreux sont ceux à avoir abandonné la culture du riz pour l’arboriculture en raison de ces rongeurs qui devenaient trop difficiles à contrôler. Pourtant, abandonner la riziculture est vécu comme une source de fragilisation de l’économie familiale. Cultiver son propre riz permet de faire face aux crises économiques en assurant une certaine autonomie alimentaire. Ensuite, l’usage de câbles électriques en bordure de parcelle pour électrifier les rats a conduit à des accidents mortels. Ainsi, le sujet des pesticides amène les enquêtés à des remises en question plus larges liées à l’intensification agricole et au modèle chimique. La rudesse du travail d’agriculteur désespère.
Je travaille dans l’agriculture depuis plus de trente ans et aujourd’hui je dois encore vendre des terres pour vivre. Je ne suis pas paresseux et je n’ai plus l’espoir d’avoir une jolie maison où habiter ou une bonne voiture pour me déplacer comme les autres. Après avoir compté les dépenses pour planter, les semences, les locations, il ne reste aucun bénéfice. J’ai travaillé si dur et je suis toujours pauvre. La vie des agriculteurs c’est surtout comme cela. (Maraîcher, Kandal, août 2018)
Les personnes âgées ont la nostalgie de l’agriculture familiale qu’elles ont connue avant l’expansion de la chimie. « Avant les personnes semblaient avoir de la facilité à élever leurs enfants parce que leur agriculture fonctionnait bien. Il suffisait de planter le riz pour une année, nous pouvions le garder pour manger pendant deux ans. Mais maintenant, on va toujours acheter le riz ailleurs. Pour les agriculteurs d’aujourd’hui, c’est si dur » raconte la mère d’un maraîcher (Kandal, août 2018).
28C’est avec une certaine fatalité que les personnes enquêtées acceptent les effets délétères des pesticides. Si certains espaces intimes, comme celui de l’enquête ethnographique, étaient parfois saisis comme des espaces de contestation, aucune forme structurée et organisée de mise en visibilité des effets des pesticides n’a été identifiée au cours de l’enquête. Un maraîcher de Kandal disait : « oui, venez m’interroger et diffusez ensuite votre rapport pour dire au reste du monde que je suis un pollueur. Et dites au reste du monde de m’apporter des solutions pour arrêter de polluer » (novembre 2018). Le plus souvent, la protestation se fait de manière discrète, dans les lieux de confiance, lorsque les personnes ne s’exposent pas en public. Lors de funérailles d’une personne décédée d’un cancer qui avait appliqué des pesticides toute une partie de sa vie, la famille a souhaité par exemple mettre en garde les proches sur les effets néfastes des pesticides. Les personnes se mobilisent, et formulent à leur façon des messages de prévention, dans ce type d’espaces discrets de la vie quotidienne, en terrain connu, sans s’en remettre à des spécialistes, sans exprimer la volonté de publiciser le problème. Pour le moment, aucun public ne se constitue qui convertirait ces situations individuelles répétées en affaire publique (Rabeharisoa, Callon, 2004). Le fait de s’accommoder de son mal, d’adopter une forme de vie résignée vis-à-vis du problème des pesticides, parfois par déni, parfois en imputant au destin les problèmes qui s’abattent sur soi, conduit à ce que Joan Stavo-Debauge nomme le « pragmatisme pessimiste » (2012). Telle expression souligne l’importance dans l’étude de la construction sociale des problèmes de tenir compte des autres éléments liés au contexte politique, historique et structurel qui ne permettent pas la transformation en problème public.
29Pensés au départ par les compagnies agroindustrielles et les agences réglementaires comme des objets stables et universels, les pesticides pénètrent le monde agricole cambodgien d’une manière unique, bousculant tout un univers de sens et de pratiques pour permettre leur circulation. Les molécules, leur préparation commerciale et leurs effets se façonnent dans les interactions subtiles et parfois banales du quotidien à partir de dynamiques contextuelles impliquant des interconnexions de savoirs et de pouvoirs et un millefeuille d’acteurs et d’actrices, d’actants et d’actantes. Ces opérations de traduction, qui émergent dans le cadre des rencontres marchandes et de l’expérience quotidienne avec les pesticides, rendent ces derniers plus pratiques et attrayants. Les agriculteurs et les revendeurs construisent un langage commun éloigné des savoirs techniques pour accéder à ce marché prometteur. La classification vernaculaire des pesticides, la circulation de pesticides contrefaits, le marché informel diffus, les usages de « cocktails », le faible accès au savoir agronomique associé aux différents produits, l’inadéquation des équipements de protection individuelle sont autant d’opérations de traduction qui rendent caduque le postulat réglementaire de l’usage contrôlé. Bien que le respect strict de la réglementation n’épargne pas toujours l’émergence de problèmes, dans ces conditions de circulation il devient notoire que les problèmes de toxicité prennent des formes particulières, inattendues, non contrôlées, qui demeurent non documentées. L’article met ainsi en lumière la fiction des discours aseptisés, technocrates et simplistes des fabricants de pesticides et des organismes de régulation.
30Les problèmes que posent les pesticides s’expriment et se gèrent de manière résignée, hors de l’attention des autorités publiques, sans affecter la santé publique ou encore la santé mondiale. Des logiques de subordination et l’absence de mouvements sociaux relatifs aux pesticides empêchent toute transformation du trouble en problème de santé publique prioritaire. Pour autant, une vie avec les pesticides se met en place, marquée par une compréhension empirique et sensorielle de la toxicité, des modes de prévention et de soins profanes, qui permettent de s’adapter aux assemblages chimiques qui composent désormais le monde vivant. Alors que les dimensions passives et créatives de l’expérience ont souvent été oubliées dans les études de la construction des problèmes publics, analysées ici dans le temps long du quotidien, elles permettent d’accéder à ces vies altérées par les pesticides, à l’expérience et la gestion des problèmes qui s’amplifient depuis une vingtaine d’années.
31L’approche anthropologique proposée ici, sans mettre en lumière des liens de cause à effet précis entre molécules chimiques et problèmes de santé ou environnementaux, participe à la construction de la preuve de la contamination. Nous pouvons aisément souligner que ce n’est pas le manque de chiffre, de mesure scientifique et de savoir-faire qui bloque la prise en charge publique du problème des pesticides au Cambodge, mais des enjeux liés à la vie sociale des pesticides, qui au cours des diverses phases, rendent incertaine, voire impossible, la circulation contrôlée de ces substances dangereuses. Cette approche, en rendant visibles les opérations de traduction, les processus de circulation et la toxicité ordinaire (Shapiro, 2015), joue ainsi un rôle capital pour sortir de la méconnaissance du problème, et révéler au grand jour la violence lente et continue de la mondialisation des pesticides dans le Sud Global.