- 1 Le substantif « migrant » décrit de façon générique la situation de personnes en déplacement et pa (...)
1Aux abords de Paris, des migrants1 vivent cachés, seuls ou en petit nombre, dans des tentes ou des cabanes sur des terrains vagues, dans des locaux vacants, des boxes de parking, des véhicules. Ils sont venus en France en quête d’une vie meilleure et/ou pour fuir un conflit. Souvent, ils n’ont ni titre ni droit de séjour, et ils sont cantonnés à des embauches incertaines ou à des activités économiques informelles. Leur situation en France est marquée par des expériences de vulnérabilité. La vulnérabilité désigne une « potentialité à être blessé » (Soulet, 2005). C’est une condition humaine à la fois commune et inégalement répartie, certains groupes sociaux y étant davantage exposés, comme ces exilés. Elle peut être envisagée comme une fragilité et en même temps conduire à des formes de résistance (Provost, 2021). En mobilisant le concept de vulnérabilité, cet article propose de comprendre en quoi et comment les blessures auxquelles ces hommes sont exposés affectent leur capacité d’agir en étudiant l’invisibilité des habitats précaires qu’ils investissent.
- 2 Les interstices urbains peuvent être envisagés comme des « espaces qui ne sont pas définis par ce (...)
2L’invisibilité de leur situation résidentielle peut être envisagée comme une forme d’invisibilité sociale (Tomás, 2010). Celle-ci caractérise nombre de groupes sociaux (Beaud, Confavreux, Lindgaard, 2006). Elle est souvent appréhendée comme étant subie et ponctuée de périodes de (sur)exposition médiatique et politique (Thomas, 2010), à l’instar des habitant·e·s des campements, des bidonvilles et des squats (Agier et al., 2018 ; Aguilera, 2012 ; Cousin, 2013 ; Gardesse et al., 2022) désignés par différentes figures de la marginalité (« migrants », « Roms », « clandestins », etc.), et traités comme étant « indésirables » dans les discours dominants et par les politiques publiques (Agier, 2022). Les campements, les bidonvilles et les squats font également l’objet de nombreux travaux scientifiques, à la différence de ces abris dissimulés dans les interstices2 des villes (Aguilera, Bouillon, 2013), et qui s’apparentent à ces habitats précaires de plus grande envergure.
- 3 Ces rencontres inattendues troublent le sentiment d'invisibilité ressenti par ces personnes vivant (...)
- 4 Cette surreprésentation masculine dans l’enquête résulte du fait que les femmes qui vivent sans êt (...)
3L’invisibilité de ces abris isolés ou en petit nombre est liée à la vulnérabilité de ces situations. Pour leurs habitant·e·s, elle peut constituer une « stratégie d’installation discrète » (Véniat, 2018) permettant d’investir ces espaces (Bouillon, 2009). Mais elle peut aussi résulter des représentations sociales stigmatisantes qui leur sont rattachées. C’est ce que montre une enquête ethnographique menée de mars 2012 à novembre 2019, dans le cadre d’une recherche doctorale en anthropologie, sur quatre terrains en friche et divers espaces localisés dans trois communes de la petite couronne de l’Est parisien. L’objectif premier de cette étude microsociologique était d’analyser les situations de personnes vivant dans des habitats précaires, peu ou pas du tout visibles, situés dans les friches de la ville. Je les ai rencontrées directement, sans intermédiaire, sur les lieux de leur habitat, en repérant des terrains délaissés comportant des abris discrets puis en me présentant en tant qu’étudiante à l’université menant une recherche sur ces espaces et leurs habitant·e·s3. La pratique d’enquête a essentiellement consisté en des observations directes et en des échanges basés sur le « dialogue ordinaire » (Althabe, 1990), à travers des rencontres, très régulières durant deux ans, puis à des rythmes variables pendant six ans, avec une dizaine de personnes, pour la plupart des hommes âgés d’environ 20 à 30 ans, originaires de Libye, d’Égypte, du Maroc et de Bulgarie. J’ai également rencontré des Tunisiens, un Français et quelques femmes bulgares, vivant en couple ou en famille4. Mais l’étude de la vulnérabilité de ces situations résidentielles articulée à celle de leur invisibilité s’appuie sur les expériences d’habitat précaire vécues par des hommes.
4À partir des récits et des pratiques, des émotions et des perceptions que ces exilés ont de leur propre situation, l’article aborde en quoi la dissimulation de leurs conditions de vie, liée à l’illégalité de leur situation résidentielle et à la représentation stigmatisante qu’ils s’en font, traduit leur refus d’être perçus comme étant vulnérables. Pour quelles raisons sociales et structurelles ces hommes sont-ils confrontés à ces expériences de « vulnérabilité résidentielle » (Bouillon et al., 2019) ? Pourquoi, comment, dans quelle mesure et auprès de qui cachent-ils leurs conditions de vie ? En quoi cette invisibilité peut-elle traduire leur capacité d’agir sur les situations fortement contraintes dans lesquelles ils vivent ?
5Pour répondre à ces questions, la première partie envisage comment et pourquoi ces hommes en viennent à investir des habitats précaires discrets en retrait des espaces publics, tandis que la seconde partie analyse de manière plus approfondie les formes, les principes et les variations de cette (in)visibilité spatiale et sociale.
6Pour comprendre ces situations de vulnérabilité, où le stigmate, le sentiment de déclassement et la recherche d’invisibilité occupent une place centrale et, étant donné que l’habitat constitue l’objet principal de la dissimulation de leurs conditions de vie, il est nécessaire d’explorer les parcours socio-résidentiels de ces hommes, avant, pendant et après l’émigration. En quoi la vulnérabilité de ces situations résulte-t-elle des politiques publiques et migratoires ainsi que d’obstacles sociaux et résidentiels ? Qu’est-ce qui définit la vulnérabilité propre à ces habitats précaires ? Pour quelles raisons ces hommes les dissimulent-ils ?
7La plupart des hommes que j’ai rencontrés ne s’attendaient pas à ce que des personnes puissent vivre dans des conditions aussi précaires dans un pays riche comme la France. « Quand j’ai vu les cabanes, j’ai dit “Non ! J’peux pas dormir là !” » me dit Ahmet, un Bulgare de 30 ans de la minorité turque, qui est arrivé au printemps 2004, accompagné de Julian, son ami d’enfance. C’est un Bulgare, rencontré durant leur voyage en bus pour la France, qui leur a indiqué les cabanes où il vivait avec d’autres comme endroit où ils pourraient s’abriter. Ils ont très vite dû s’y résoudre étant donné le peu d’argent dont ils disposaient. « Au début j’avais quoi ? 150, 200 euros, et au bout d’une semaine plus rien, et j’parlais pas français… Le soir on a dormi dans des cartons pour avoir chaud… » m’explique Ahmet. Même Mourad, un Libyen de leur âge qui a vécu depuis son arrivée, en 2007, et jusqu’en 2012 à Paris dans des appartements, ne connaissait pas l’existence de squats en France avant de se retrouver dehors. « Je savais pas, même je pensais pas qu’il y en avait, me dit-il. En Afrique, oui, mais ici, non ! » Issus de milieux populaires ou plus aisés, les uns et les autres ont grandi en ville dans des logements possédant les standards du confort matériel. Ils ne pensaient pas être confrontés à ces situations d’habitat précaire dans un pays occidental.
8Les récits de ces hommes originaires de différentes zones géographiques témoignent de parcours migratoires divers. Ahmet et Julian ont pu venir en France en bus sans grandes contraintes du fait de la levée de l’obligation des visas Schengen en 2001 pour les ressortissant·e·s bulgares. Mais Mohamed, un Égyptien de 65 ans, a dû traverser la Méditerranée sur une embarcation précaire lorsqu’il a fui la Libye, où il possédait une entreprise de mécanique, début 2011 lors des « printemps arabes ». Comme d’autres interlocuteurs égyptiens et tunisiens, il est arrivé en Europe par le sud de l’Italie et il en est parti en raison du racisme et des conditions de vie (il a vécu un an dans les rues de Rome). Quant à Mourad, il a pu s’appuyer sur ses réseaux de relations pour quitter la Libye du fait d’un conflit personnel. Il est venu à Paris en bus depuis le Maroc et il a été hébergé dès son arrivée chez un cousin éloigné, qui lui a trouvé un emploi dans une boulangerie, où il a appris le métier. Il a ensuite pu louer des studios par ses propres moyens.
- 5 En l’absence d’autorisation de séjour, les Européen·ne·s peuvent recevoir une Obligation de quitte (...)
9Du fait d’obstacles administratifs, Mourad reste néanmoins en situation irrégulière sur le territoire français, comme Mohamed, qui n’a pas pu déposer une demande d’asile en France en raison du règlement de Dublin. Celui-ci prévoit que les demandes d’asile soient traitées dans le pays par lequel les demandeuses et demandeurs d’asile sont entrés sur le territoire de l’Union européenne. Ne parvenant pas à régulariser leur situation administrative, Mourad et Mohamed vivent d’emplois incertains car dissimulés, dans la boulangerie pour l’un et dans la mécanique pour l’autre. C’est également le cas d’Ahmet et de Julian, qui travaillent dans le bâtiment, et de l’ensemble des interlocuteurs bulgares, du moins jusqu’à la fin du régime dérogatoire mis en place en janvier 2007 lors de l’entrée de la Bulgarie et de la Roumanie dans l’Union européenne. Jusqu’en décembre 2013, les travailleuses et travailleurs bulgares et roumains, bien qu’européens, devaient, comme les étrangères et étrangers de pays tiers, demander une autorisation en préfecture pour travailler légalement (Olivera, 2014). Ne pouvant pas justifier d’un droit de séjour au-delà de trois mois de présence (en l’occurrence des revenus légaux suffisants pour ne pas dépendre du système d’aide sociale et d’assurance maladie), les ressortissantes et ressortissants européens5 sont privés de la plupart des protections et des droits qui y sont rattachés, à l’instar des étrangères et des étrangers de pays tiers ne possédant pas de titre de séjour (Le Courant, 2018). Les uns et les autres ne peuvent pas accéder à un logement social, à un hébergement en foyer, aux allocations chômage ou logement, aux minima sociaux, etc. Ainsi, malgré leurs différentes situations administratives (ressortissants européens ou de pays tiers), ces hommes ne sont pas protégés par les politiques publiques. Au contraire, la vulnérabilité de leurs situations est avant tout due au traitement politique discriminatoire des étrangères et étrangers en France (Calame, 2020). Celui-ci se concrétise par des lois toujours plus restrictives à l’égard des conditions d’accueil et de séjour de celles et ceux qui n’ont pas la nationalité et sont traités à travers le principe de la mise à l’écart (Agier, 2022).
10Dans ce contexte de privation de droits protecteurs, ces hommes ont souvent la volonté de vivre à Paris ou en proche banlieue en raison des liens qu’ils y ont tissés, des activités économiques qu’ils y exercent, ou de la mixité sociale et culturelle des territoires urbains de l’Est parisien sur lesquels ils vivent, permettant aux personnes étrangères de moins ressentir de stigmates qu’ailleurs (Aguilera, Bouillon, 2013). Mais ils font face aux montants élevés des locations du parc privé dus à la « crise du logement » (Fijalkow, 2013) dans les grandes villes, tandis que leurs revenus sont faibles et souvent irréguliers. Par ailleurs, ils ne sont pas inscrits dans des réseaux de solidarité ou dans des communautés qui pourraient leur venir en aide, comme Ahmet et Julian, qui sont venus en France en quête d’une vie meilleure sans qualification professionnelle ni relations locales. « Je savais que c’était possible de se loger et de travailler [en France] en gagnant bien sa vie, m’explique Ahmet, mais je ne savais pas comment, ni pour l’un ni pour l’autre. » Les expériences de vulnérabilité résidentielle de ces hommes sont également liées à l’absence de réseaux de relations solides sur lesquels ils pourraient s’appuyer, parfois à l’impossibilité ou au refus de loger chez un proche pour un temps long, comme Mourad, qui a séjourné une semaine chez son cousin éloigné désormais en couple, ou Yacine, un Marocain de 32 ans, qui ne veut pas habiter chez son frère. « J’ai pas envie que quelqu’un me dise ce que je dois faire, m’explique-t-il. Je veux être libre. »
11Au peu de relations sur lesquelles ils peuvent compter en région parisienne, s’ajoutent les capacités d’accueil insuffisantes du système d’hébergement d’urgence et des conditions matérielles et réglementaires souvent perçues comme étant invivables (Bruneteaux, 2007). Ainsi en témoignent Julian, qui « ne veu[t] pas dormir à six par chambre avec des clochards qui sentent l’alcool », ou Ahmet, pour qui le fait de n’y être accueilli que pour la nuit n’est pas supportable. Quant à Mourad, il n’a pas obtenu de place. Ces hommes doivent alors se débrouiller par eux-mêmes, souvent avec des connaissances vivant dans des situations semblables aux leurs, pour se créer un abri et éviter de dormir dans la rue.
12Marc-Henry Soulet parle en 2005 d’un « déficit de protection » à propos de la vulnérabilité saisie dans sa dimension structurelle et en rapport aux transformations du système social. Concernant ces hommes en situation d’immigration, c’est un manque voire une absence de protections sociale et structurelle, notamment due aux politiques publiques de rejet envers les étrangères et étrangers, qui produit et définit la vulnérabilité des conditions dans lesquelles ils sont contraints de vivre.
13Après avoir abordé les raisons sociales et structurelles pour lesquelles ces hommes sont obligés de s’organiser par eux-mêmes pour s’abriter, il s’agit d’envisager la vulnérabilité qui caractérise ces situations d’habitat précaire et d’étudier en quoi leur invisibilité est liée aux politiques publiques répressives et aux pratiques hostiles envers les personnes vivant dans ces espaces, ainsi qu’aux représentations sociales stigmatisantes associées à ces conditions de vie.
14Les expériences d’habitat précaire de ces différents interlocuteurs ne sont pas strictement identiques. Ils ont quasiment tous vécu à un moment donné dans des bâtiments vacants, sur des terrains vagues et dans des véhicules, mais selon des modalités et des temporalités différentes. Ahmet et Julian ont majoritairement habité dans des tentes ou des cabanes plus ou moins regroupées sur des terrains délaissés pour des durées allant de cinq à six mois, parfois un an. « On s’installait, ils nous expulsaient, on s’installait, ils nous expulsaient, ça n’arrêtait pas », me raconte Julian. Mourad a principalement vécu dans divers locaux vacants parfois quelques jours ou quelques mois, souvent deux à trois semaines, comme dans un restaurant où il est resté une vingtaine de jours jusqu’à ce que la serrure ait été remplacée selon lui par des « voisins ». Il a également séjourné dans des squats avec Mohamed, qui vivait dans la rue quand il l’a rencontré, et dans une camionnette avec Yacine, qu’il a connu dans un accueil de jour pour personnes sans abri. Auparavant, Yacine a habité dans des foyers, des squats, un box de parking, etc.
15Que ce soit sur des terrains ou dans des locaux vacants, les uns et les autres s’installent sans autorisation, c’est-à-dire sans posséder de statut protecteur d’occupation, sur des propriétés publiques ou privées. Dans le cas de tentes ou de cabanes isolées sur des terrains délaissés et de squats de bâtiments composés d’une seule ou de quelques personnes, ils peuvent en être délogés d’un jour à l’autre souvent par les propriétaires ou leurs représentants, sans qu’une procédure d’expulsion en justice ait lieu (Bouillon, 2003). Ces actes privés hors des cadres légaux s’inscrivent dans un contexte plus large d’inaction publique envers les « squats discrets » (Aguilera, 2014) et de politiques publiques répressives à l’encontre des campements et des bidonvilles à travers leur évacuation systématique (Cousin, Legros, 2014). Dans le cas d’une procédure d’expulsion en justice, ces hommes n’engagent pas d’action en défense et, dans bien des cas, ils partent avant que l’opération d’expulsion ait lieu. Ils ne font pas non plus valoir leur droit à une expulsion légale lorsqu’ils sont délogés. Souvent, ils n’ont pas la volonté de défendre des habitats dans lesquels ils ne désirent pas vivre. Pour faire « tenir » leur installation, ces hommes, conscients de l’illégalité de leur présence dans ces espaces, s’installent alors dans un endroit caché ou pour le moins discret. L’invisibilité des installations ne se cantonne pas à l’effacement matériel des habitats dans le paysage urbain et aux franges des espaces publics ou collectifs. Elle est présente dans les actes et les paroles de ceux qui cachent leur abri par nécessité. Elle implique des prises de décision et des « compétences précaires » (Bouillon, 2009).
16« Ici, c’est moins visible » me dit Julian, qui a déplacé sa tente d’une dizaine de mètres dans l’objectif de la rendre invisible, après que deux policiers ont déchiré les bâches qui la protégeaient. Hormis Julian et son ami Oscar, qui ont mentionné des abus de pouvoir ponctuels de la part de représentants des forces de l’ordre lorsqu’ils vivaient dans des abris isolés sur un même terrain entre 2011 et 2012, les hommes rencontrés ne m’ont pas rapporté avoir subi de harcèlements policiers (Babels, 2019). Par ailleurs, ils ne sont pas contraints par des règlements imposés par des associations, pouvant limiter la visibilité des installations comme au bois de Vincennes (Lion, 2013). En fait, aucune association ne se rend auprès des habitants de ces abris discrets (du moins ceux que j’ai étudiés). Néanmoins, les expulsions à répétition et les pratiques à la marge des cadres légaux de propriétaires et de policiers vulnérabilisent et précarisent sans cesse leur situation, les contraignant à la mobilité. Mais, au lieu que ces dispositifs et ces pratiques les poussent à s’installer dans des espaces plus reculés (Lion, 2013) ou en périphérie des centres urbains (Cousin, Legros, 2014 ; Gardesse et al., 2022 ; Prestianni, 2014), ces hommes se déplacent d’un espace à un autre, passent d’une forme d’abri à une autre, optant pour des habitats encore plus discrets, sur un territoire souvent minuscule. Ainsi Julian et Ahmet ont vécu plusieurs années sur des terrains délaissés en bordure d’une portion d’autoroute d’un kilomètre, situés à quelques centaines de mètres du centre-ville d’une commune avoisinant Paris. Ces dissimulations spatiales et matérielles témoignent de leur capacité de résister dans des situations de domination imposées par les politiques publiques, afin d’habiter la ville où ils désirent vivre, là où se situent leurs relations sociales et de sociabilité. Mais dans quelles conditions vivent-ils ?
- 6 Certains Bulgares peuvent séjourner en Bulgarie durant l’hiver ou vivre en France par intermittenc (...)
17À l’incertitude de la durée des installations s’articulent des conditions matérielles souvent rudimentaires. Hormis les bâtiments vacants tels que les pavillons et les locaux appropriés à l’habitation pouvant procurer un certain confort, la plupart des espaces, y compris bâtis, où ces hommes s’installent, ne disposent pas d’accès aux réseaux d’eau, d’assainissement ou d’électricité. Sur les terrains délaissés, rien n’est prévu pour se loger ni même s’abriter. Les tentes et les cabanes, comme les voitures, ne les isolent pas vraiment des rigueurs du climat6. Elles ne les protègent pas des vols et des intrusions. La vulnérabilité de ces abris se définit alors par l’insécurité juridique, l’incertitude temporelle et spatiale et la précarité matérielle. Cette vulnérabilité multidimensionnelle n’est pas sécurisante. Elle génère des souffrances physiques et morales. « T’en connais qui sont devenus fous ? » me demande Mourad.
- 7 Le mépris n’est pas nécessairement arrimé à une interaction pour être ressenti parce que l’ordre s (...)
18La vulnérabilité de ces habitats peut engendrer des sentiments de dévalorisation, d’humiliation, de honte profonde, voire de déshumanisation. « Je suis là comme un chien » me dit Julian. Ces sentiments, qui sont comme l’ensemble des émotions les produits de constructions sociales (Vermot, 2015), traduisent la représentation que ces hommes se font de leur propre situation selon les normes et les valeurs des milieux dans lesquels ils se sont construits. Ils impliquent le jugement social et indiquent le mépris7 que ces interlocuteurs ressentent. La dissimulation des abris n’est pas seulement un élément stratégique de « refuge » dans un contexte hostile (Agier, 2013), elle est en même temps une forme de protection réfléchie de soi vis-à-vis du regard d’autrui. La recherche d’invisibilité exprime la capacité de ces hommes à répondre aux expériences de vulnérabilité résidentielle dans lesquels ils sont contraints de vivre en raison des politiques publiques. Elle traduit leur refus d’exposer cette vulnérabilité du fait des blessures qu’ils éprouvent à devoir vivre dans des conditions qu’ils estiment indignes et qu’ils n’auraient jamais imaginé pouvoir connaître. « Moi, quand j’habitais dehors, je me cachais, me dit Ahmet. Je cherchais un endroit caché ! C’est la honte ! ».
19La dissimulation est une technique répandue pour gérer un sentiment de honte (Vermot, 2015) ou un stigmate (Goffman, 1975 [1963]), du moins lorsque celui-ci n’est pas d’emblée perceptible. Elle peut revêtir des formes diverses et relever de différents principes. Souvent ces variations dépendent du lien entretenu avec les individus, selon qu’il s’agisse d’inconnu·e·s, de connaissances ou de proches, et du statut des lieux privés ou publics dans lesquels les interactions prennent place. Qu’en est-il dans le cas de ces hommes ? Dans quelle mesure et de quelle manière le refus de se montrer vulnérable définit-il leurs relations à autrui ? En quoi et comment l’invisibilité de leurs conditions de vie peut-elle constituer un moyen d’agir sur leur situation ?
20La recherche d’invisibilité de ces hommes quant à leurs situations socio-résidentielles ne s’effectue pas seulement à l’égard de passants quelconques et du voisinage. Peu après s’être installés, à l’automne 2012, dans une tente sur un petit terrain en friche, Mourad et Yacine l’ont déplacée afin que les arbres et les arbustes, qui n’avaient pas encore perdu leur feuillage, la camouflent davantage. « Comme ça, les personnes qu’on connaît ne nous voient pas », m’explique Yacine. La dissimulation des habitats s’adresse également aux connaissances. « Avant je sortais beaucoup, me dit Mourad, qui fréquentait régulièrement des « petits bars sympas » au centre de Paris lorsqu’il habitait dans des studios. Maintenant c’est très rare. J’ai pas envie que ceux qui vivent normalement, dans des appartements, sachent que je vis comme ça... Et je peux pas vraiment me faire des amis, je peux pas les inviter ici. » Comment accueillir l’autre quand on vit dans les ruines d’une construction de 4 mètres sur 2 au fond d’un grand terrain vague ? Dans une pièce inoccupée d’un bâtiment en activité dans laquelle on efface tous les matins les traces de son couchage ? Dans une voiture ou une camionnette, qui parfois sert quotidiennement de moyen de locomotion ? Dans une tente une place non munie d’un espace extérieur protégé alors qu’il pleut ?
21Dans certains abris, il est impossible d’inviter quelqu’un sans risquer d’éveiller les soupçons. Dans d’autres, les dimensions spatiales sont fortement liées aux conditions climatiques. Ces habitats incertains dérogent aux normes de l’habitation, mais pas seulement en matière de discrétion et d’exiguïté. À la stigmatisation due à la précarité technique des installations se combinent à la fois les représentations attachées à ces espaces de la marge, bien souvent assimilés à des lieux de dangers réels ou fantasmés (Nitsch, 2015), et les figures de dangerosité associées à leurs habitants (Bouillon, 2009). « Les filles dans la rue, je pense même pas à les regarder, me dit Mourad. Si je viens ici avec une fille je sais qu’elle va avoir peur, alors, j’y pense même pas ! » Ceux qui vivent dans ces conditions peuvent être eux-mêmes inquiets à divers degrés. « Moi, quand je viens ici [dans le grand terrain vague où se trouve la petite baraque], j’ai peur ! » me dit Samir, un Tunisien de 22 ans, qui vivait en France depuis quelques mois et depuis peu dans le squat où Mourad séjournait avant de s’installer là. Ces représentations peuvent être consolidées par leur vécu dans ces espaces (bâtiments vacants et terrains vagues). « On sait que c’est dangereux, me dit Mourad. Nous, on a de l’expérience, il nous est déjà arrivé des choses, on sait de quoi on parle. » La vulnérabilité multidimensionnelle des habitats et les représentations stigmatisantes qui leur sont associées caractérisent l’anormalité des lieux. Celle-ci contraint la vie relationnelle car elle empêche de dire et de montrer là où l’on vit à celui ou celle qui ne partage pas ou n’a pas partagé une même expérience de relégation, qu’il ou elle fasse partie de relations passées ou à venir, amicales ou amoureuses.
- 8 Le sentiment de déclassement social peut être éprouvé par des demandeuses et demandeurs d’asile, p (...)
- 9 Le déclassement dans la société d’arrivée peut s’accompagner d’une valorisation dans l’espace soci (...)
22Pour les mêmes raisons, les proches restés au pays sont rarement informés de la réalité des conditions dans lesquelles ces hommes vivent. « Ma famille, mes copains, ceux qui vivent à côté de ma maison [en Bulgarie], savent pas que je vis comme ça, m’explique Julian. Ils vont dire : “T’es fou ! Tu fais ça pour l’argent ? Pourquoi tu restes pas ici ? Après t’es pas bien”. Et ils ont raison », me dit-il. Ces abris sur des terrains vagues, dans des bâtiments inappropriés à l’habitation ou des véhicules leur procurent un fort sentiment de déclassement social8. Ils éprouvent des sentiments de honte et d’échec, encore plus blessants vis-à-vis des proches vivant au pays parce que leurs conditions de vie contredisent la représentation d’une migration réussie9 : avoir un travail, un logement, le cas échéant « des papiers ». Les stigmates dus à leurs conditions d’existence en France peuvent s’articuler à ceux résultant de l’absence de reconnaissance légale de leur présence sur le sol français.
23La dissimulation de la réalité honteuse de l’exil est commune à nombre de personnes exilées d’hier (Sayad, 1999) et d’aujourd’hui vivant dans différentes formes d’habitation. Pour ces hommes vivant cachés dans les interstices des villes, la vulnérabilité de ces habitats les place dans une position encore plus vulnérable. Les stigmates qu’ils ressentent les empêchent de révéler leurs conditions de vie, ce qui les prive de la protection et du réconfort que pourraient leur apporter des relations affectives, sociales et de sociabilité.
24Ces habitats précaires ne les empêchent pas néanmoins de faire des rencontres et de tisser des liens avec des hommes qui vivent ou ont vécu dans des situations similaires, ni de les accueillir. Ces moments agréables et même joyeux, vécus entre soi dans l’intimité des abris, sont l’occasion d’échanger des informations, de parler des actualités, des politiques nationales et internationales, des stratégies à adopter pour régulariser sa situation administrative et de bien d’autres sujets. Les relations issues d’une condition commune et d’une expérience partagée leur permettent de se soutenir mutuellement et de s’entraider. Elles dépendent des affinités et, selon les liens affectifs, elles peuvent mener au partage des habitats, voire à leur départ pour un autre. Mourad est ainsi parti de la baraque du fait de son affection pour Yacine. « C’est un bon ami, me confie Mourad, j’ai pas envie de le laisser seul. » Cependant au sein d’un même groupe d’interconnaissances, les uns et les autres n’entretiennent pas les mêmes liens. Mohamed n’apprécie guère Yacine, pas plus que Samir, qui a tissé des liens affectifs avec Mourad et l’a parfois dépanné de quelques euros. Pour cette raison, Mohamed n’a pas vraiment vécu avec Yacine ou Samir et il était rarement en leur compagnie. Ces différends relationnels n’ont pas déstabilisé l’amitié profonde que Mourad et Mohamed ont l’un pour l’autre, ni celle entre Mourad et Yacine. Ces relations d’amitié sont fondamentales sur les plans moral et matériel (Girola, 2014). Elles permettent de vivre mieux dans ces situations de vulnérabilité caractérisées par l’insécurité.
25Les relations que ces interlocuteurs tissent avec des hommes vivant dans des situations semblables aux leurs ne leur permettent pas de modifier notablement leurs conditions de vie. Étant donné qu’ils refusent de dire et de montrer leur situation, comment procèdent-ils pour l’améliorer ? De quelle manière leur recherche d’invisibilité socio-spatiale s’articule-t-elle à l’image qu’ils donnent d’eux-mêmes dans la rue et les espaces publics, là où le corps est l’élément central de la représentation de soi et des interactions en face-à-face (Goffman, 1973 [1956]) ?
26« Je prends soin de moi, je fais attention à mon image, c’est important, me dit Yacine. J’ai pas envie que les personnes que je croise me regardent avec dédain ! » Mourad et Yacine accordent une attention toute particulière à leur tenue vestimentaire. Mais que ce soit les uns ou les autres, en aucun cas leurs tenues ne laissent supposer les conditions dans lesquelles ils vivent. Le soin apporté à l’apparence permet d’éviter les regards stigmatisants associés à la figure du « sans-abri » ou du « SDF » en se fondant dans l’anonymat protecteur des espaces publics (Pétonnet, 1987). De ce fait, dans la rue, on ne les remarque pas. Pour ces hommes, il ne s’agit pas seulement de se distinguer d’un « acteur symbolique renvoyé au pôle négatif (le clochard, le désocialisé, le marginal) » (Girola, 2006 : 28), ni de se rendre invisible, anonyme dans la ville, mais d’être vu à l’image qu’ils se font d’eux-mêmes.
27Le corps offre la possibilité d’exprimer autre chose que la marginalité et la déviance associées à ces habitats précaires. L’adhérence à une certaine norme corporelle et vestimentaire (celle à laquelle chacun s’identifie) relève d’une pratique usuelle, indépendante de leurs conditions de vie. Elle ne leur est pas spécifique (Simmel, 1904). Elle s’inscrit en effet dans la construction des individualités et des appartenances sociales (Court et al., 2014). On pourrait envisager ces pratiques autour de l’apparence corporelle comme une mise en scène de soi, celle d’un acteur qui jouerait un rôle (Goffman, 1973 [1956]). Mais, comme l’évoque Yacine, l’image de soi représente plus qu’une apparence, elle se confond avec le soi. En prendre soin permet de « se sentir bien ». « Si le corps doit être entretenu et soigné, écrit Claudia Girola, c’est pour que le “soi” tienne “malgré tout” » (2014 : 62). Pour ces hommes, préserver autant que possible l’image de soi permet de tenir dans une situation dans laquelle ils ne se reconnaissent pas et qui affecte profondément la construction de leur identité et de leur subjectivité. Apparaître en restant soi-même, c’est-à-dire en prenant soin de son corps et en éliminant tout élément ou toute trace de la précarité dans laquelle on vit, est une affirmation de soi d’autant plus cruciale dans ces conditions d’existence qui portent atteinte à l’intégrité. C’est une forme de résistance qui s’incarne dans la subjectivité. Cette résistance n’est pas visible du fait qu’elle intègre des normes sociales.
28Le souci du corps ne leur procure pas pour autant de sentiments de reconnaissance sociale de la part de bénévoles et de salarié·e·s d’associations, comme en témoigne Yacine à propos d’une distribution d’aide alimentaire. « Une fois, j’attends, je demande au mec deux sacs, le mec, il fait comme s’il me voit pas. Ça arrive souvent ! On est là, on attend, on est devant la personne, mais on est comme invisibles. Parfois, ils nous disent qu’on a pas l’air d’habiter dehors, on est trop bien sapés ! » Le récit de Yacine indique l’humiliation et le rejet que ces hommes, du moins ceux dont l’habillement est particulièrement soigné, peuvent ressentir face à ces actrices et acteurs sociaux, alors qu’ils cherchent à se maintenir du mieux possible en étant dans des situations de vulnérabilité exacerbée. Comme le souligne Jane Freedman, « cette “aide” peut trop souvent prendre la forme de la “charité”, mettant ainsi les demandeurs d’asile et les réfugiés [et plus largement les personnes exilées et sans abri] dans une position d’“infériorité” sociale et de dépendance face à leurs interlocuteurs » (2017 : 33), ce qui peut générer des sentiments de honte et d’humiliation, au-delà du fait de s’y rendre. « C’est la honte, d’attendre devant le camion » me dit Yacine. « C’est pour les pauvres, la misère », me dit Julian, indiquant la perception stigmatisante qu’il en a. Pour cette raison, les uns et les autres ne fréquentent que lorsqu’ils ne peuvent pas faire autrement les associations caritatives et humanitaires. À l’instar de personnes vivant dans des campements, des bidonvilles et dans des squats (Bouillon, 2009 ; Lion, 2013), ils préfèrent vivre par leurs propres moyens plutôt que d’exposer la vulnérabilité de leur situation dans des contextes qui les mettent dans une position encore plus vulnérable.
- 10 Les marchés de vente d’objets récupérés concernent des personnes françaises ou étrangères sans log (...)
29Comme de nombreuses personnes sans abri, ils ne pratiquent pas la mendicité (Brousse, Firdion, Marpast, 2008). Cela reviendrait à se placer dans une relation de dépendance qui contredirait l’espoir de quitter ces situations précaires, et à exposer une forme extrême de détresse en public contraire à la volonté de ne pas se montrer vulnérable. Pour cette raison, ils n’exercent pas non plus d’activités de récupération dans la rue, bien que certains puissent revendre des objets sur des marchés aux puces, comme Mourad et Yacine, qui souvent les trouvent dans des bâtiments vacants. D’autres hommes méprisent cette activité de vente, qu’ils perçoivent comme abaissante. « C’est des poubelles, me dit Julian avec dédain. Jamais j’fais ça ! Jamais ! J’travaille dans le bâtiment ! » Pour trouver du travail, Julian et Oscar se rendent régulièrement devant des grandes enseignes de bricolage en vue d’être embauchés notamment par des entrepreneurs. Ces deux types d’activités économiques rendent visibles des conditions d’existence précaires, mais sans indiquer la situation socio-résidentielle des personnes qui les exercent10. Néanmoins, si ces hommes en viennent à exposer même partiellement la vulnérabilité de leur situation dans ces espaces publics, c’est faute de pouvoir travailler dans la légalité ou par d’autres biais.
30Lors d’interactions en face-à-face avec des inconnus ou des connaissances, le fait qu’ils ne présentent pas de signes visibles de la précarité dans laquelle ils vivent leur permet de ne pas être d’emblée discrédités. « On connaît pas mal de monde dans le quartier, m’explique Yacine, ils savent qu’on est dans une situation instable, mais on veut pas qu’ils voient qu’on est tombés si bas, qu’on vit là, dans la tente. » Selon l’interlocuteur et la qualité des liens, ces hommes ne passent pas totalement sous silence leurs conditions de vie. Ils dévoilent ce qu’ils estiment admissible ou tolérable, voire utile à leur amélioration. Masquer la réalité de leur habitat est un moyen de maîtriser le degré de visibilité de la précarité de leur situation, autrement dit d’exercer un « contrôle de l’information » (Goffman, 1975 [1963]). Mais, au-delà d’un « travail des impressions », relatif à la présentation de soi (Goffman, 1973 [1956]), cette invisibilité permet de préserver la faculté d’agir, c’est-à-dire d’éviter de ressentir de la honte ou du moins de gérer cette émotion qui affecte la corporéité elle-même et peut radicalement nuire à la capacité d’agir (Katz, 1999). Alors qu’il vivait depuis peu dans une ville de la petite couronne parisienne, Mohamed a rencontré au hasard des rues un Égyptien possédant un atelier de mécanique, qui l’a embauché puis logé. Ahmet a rencontré devant une plateforme de bricolage un entrepreneur turc, avec lequel il a pu travailler régulièrement, s’inscrire dans des réseaux de relations professionnels, et vivre dans des appartements qu’il loue. L’invisibilité de leur situation socio-résidentielle leur sert de ressort pour agir sur leur situation. C’est une forme d’agentivité (Laplante, 2021) engendrée par la vulnérabilité qui domine leurs conditions de vie. Cependant, ils peuvent rester dans des situations fragiles du fait d’emplois situés à la marge de la légalité, ce qui souvent s’imbrique avec l’irrégularité de leur situation administrative.
31Se trouvant à un moment ou à un autre dans des situations auxquelles ils n’auraient jamais imaginé être confrontés, ces exilés, vivant dans les interstices des villes, éprouvent des sentiments de honte et de stigmatisation. Ces expériences de vulnérabilité les affectent profondément et c’est pour se protéger des blessures qu’ils ressentent qu’ils refusent d’être perçus comme étant vulnérables. Ce refus introduit l’idée de contrainte. L’existence de ces situations est due à un manque de protections structurelle et sociale résultant avant tout de politiques publiques discriminatoires. La vulnérabilité multidimensionnelle des situations résidentielles dans lesquelles ils doivent alors vivre engendre des souffrances et des impossibilités d’agir (Bouillon et al., 2019) comme de dire. Mais ces impossibilités ne sont pas synonymes de passivité ou d’incapacité. « Le refus est en même temps action sur le monde : celui qui s’oppose ne subit pas passivement les événements » (Bouillon, 2009 : 219). La vulnérabilité de ces situations d’habitat précaire devient alors le point de départ de leur pouvoir d’agir (Provost, 2021). Celui-ci se manifeste à travers la recherche d’invisibilité, qui constitue une forme de protection et découle de leurs expériences de vulnérabilité résidentielle. Elle se concrétise aussi bien dans les dissimulations spatiale, matérielle et sociale des habitats, dans les relations entretenues avec des hommes vivant ou ayant vécu dans des situations similaires, dans le souci du corps, dans les activités économiques, qui ne dévoilent pas complètement la précarité de leurs conditions de vie, que dans la maîtrise du degré de visibilité de leur situation lors d’interactions sociales visant à l’améliorer. Cette invisibilité, qui, à travers différentes formes, exprime le refus de se montrer vulnérable, est le principe structurant de leur rapport à autrui tandis que le sentiment de honte est le principe actif qui détermine ce refus.
32Ce refus constitue un obstacle à la mobilisation. À la différence de personnes et de groupes sociaux qui manifestent la vulnérabilité de leur situation dans l’espace public « exigeant que la vie soit soutenue afin de perdurer » (Butler, 2019 : 19), ces hommes ne rendent pas visible la vulnérabilité multidimensionnelle que la société leur impose, ce qui contribue à la fois à l’invisibilisation des formes de relégations politique, juridique, spatiale et sociale qu’ils subissent et à l’invisibilisation de la capacité d’agir dont ils font preuve, laquelle peut leur être déniée. Cependant, ils ne sont pas en contact avec des militant·e·s, ce qui pourrait renverser leur perception de ces « situations indignes » en une « cause légitime » (Bouillon, 2011 : 50).
33L’étude de ces habitats cachés à travers le concept de vulnérabilité vient alors interroger notre perception et l’attention que nous prêtons à des formes d’agentivité très discrètes qui sont d’autres manières de résister dans un monde inégalitaire.