- 1 J’ai choisi de ne pas féminiser la profession des garde-côtes, car l’ensemble de mes entretiens su (...)
- 2 Je renvoie ici à l’article d’InfoMigrants (2022), Aegean: Several children reported to have drowne (...)
- 3 Les pushbacks s’opposent au droit européen et notamment à la Convention Européenne des Droits de l (...)
- 4 Durant l’année 2020, on estime qu’il y a eu moins 321 pushbacks au niveau de la mer Égée, pour un (...)
1Le 13 septembre 2022, des garde-côtes turcs retrouvent 73 personnes dérivant dans la mer Égée, ainsi que les corps d’une femme et de cinq enfants noyé·e·s. Ces 73 personnes avaient été interceptées quelques heures plus tôt par des garde-côtes grecs1. Forcées de monter dans leur bateau, elles avaient été ensuite abandonnées dans les eaux territoriales turques sur un canot de sauvetage2. Cette pratique de refoulement aux frontières, interdite par le droit européen et national3, est communément appelée un « pushback », et consiste en « une arrestation non officielle et un renvoi arbitraire de nationaux issus de pays tiers sans que leur soit présentée la possibilité de demander l’asile ou de refuser leur renvoi » (Drakopoulou, Konstantinou, Koros 2020 : 181). Loin d’être marginales, ces pratiques de renvoi sont désormais des stratégies récurrentes employées par les États européens pour refouler les migrant·e·s (Aru, 2021 ; Gazzotti, 2020). En Grèce, le recours à ces pratiques se systématise à partir de l’année 2020, durant laquelle plus de la moitié des personnes qui tentent la traversée sont refoulé·e·s vers la Turquie avant d’avoir pu déposer une demande d’asile4.
- 5 Je renvoie ici à une enquête menée par Médecins Sans Frontières auprès de 56 personnes arrivées su (...)
2L’anthropologue Maurizio Albahari qualifie les pushbacks en mer de « crimes de paix », puisque les personnes arrêtées sont laissées à leur sort dans des conditions où il est tout aussi envisageable d’être sauvé·e (ici, par des garde-côtes turcs) que de se noyer (Albahari, 2016). Par cette formulation volontairement provocatrice, il pointe l’existence de pratiques violentes pouvant conduire à la mort dans un espace pourtant considéré « en paix ». Le qualificatif de « crimes de paix » paraît d’autant plus opportun que les arrestations, sur mer ou sur terre, sont ponctuées de violences physiques et sexuelles5. L’expérience de la traversée est donc étroitement liée à celle de la vulnérabilité, autrement dit à la possibilité d’être blessé·e, de subir des coups ou de mourir, possibilité désormais considérée « acceptable au nom de la défense des frontières » (Koros, 2021). Mais comment expliquer la normalisation de cette pratique qui vulnérabilise les personnes migrantes en les exposant à la violence et à la mort ? Cette question ouvre une réflexion plus large sur la mise en place d’une « nécropolitique » sur la mer Égée. Par ce concept, l’historien Achille Mbembe analyse un pouvoir souverain centré sur le droit de tuer celles et ceux qui sont considéré·e·s comme une menace pour l’État-nation (Mbembe, 2016). Dans la continuité de cette réflexion, cet article s’intéresse à l’émergence d’un droit d’exposer à la violence et à la mort sur la mer Égée. Je soutiens ainsi que la qualification de « frontières vulnérables » a permis de justifier le recours à des pratiques violentes de renvoi. Ce processus de vulnérabilisation fait ainsi la liaison entre la construction fictionnelle d’une menace imminente et la mise en pratique d’un droit d’exposer à la mort et à la violence, au nom de la sécurité de l’État. Autrement dit, il s’agit de comprendre : comment la « vulnérabilité » des frontières rend-elle « vulnérables » les personnes qui tentent la traversée ?
- 6 Frontex : l’Agence européenne de garde-frontières et de garde-côtes.
3Ce travail s’intéresse d’abord à la mise en place d’une nécropolitique sur la mer Égée, dont le socle normatif s’appuie sur une « relation d’inimitié », puis sur une situation « d’état d’urgence », qui donne lieu enfin à un « état d’exception », pour reprendre les termes d’Achille Mbembe (2006). Je reviens ainsi sur ces trois étapes en m’attardant d’abord sur le rôle de l’agence Frontex6 dans la l’élaboration d’une menace migratoire (la « relation d’inimitié ») ; puis à celui de l’État grec dans la construction rhétorique d’une crise sanitaire et politique en 2020 (« l’état d’urgence ») ; avant d’analyser enfin l’effacement des traces des pushbacks par Frontex (« l’état d’exception »). Cette première partie donne ainsi des éléments contextuels pour comprendre l’émergence d’un droit de vulnérabiliser, d’abandonner à la mort. Je me penche ensuite, dans une deuxième partie, sur ces pratiques de renvoi en les découpant en trois étapes (l’arrestation, les violences physiques et sexuelles, puis l’abandon en mer), qui peuvent aussi être déclinées en trois expériences de la vulnérabilité (la terreur, l’aliénation, la disparition). L’article s’intéresse enfin aux tactiques de résistance qui passent par l’envoi de photos ou de géolocalisations, traces numériques qui rendent visible la disparition des personnes sur la mer.
- 7 Frontex : l’Agence européenne de garde-frontières et de garde-côtes.
- 8 Des ONG comme Border Violence Monitoring Report ont souligné les multiples tentatives d’intimidati (...)
4Au niveau méthodologique, je m’appuie sur l’étude de discours politiques du gouvernement grec et des institutions européennes durant l’année 2020, et sur des rapports d’évaluation des risques de l’agence Frontex7 (2015-2022) afin de comprendre la construction d’une rhétorique sur la « vulnérabilité des frontières ». Ces éléments sont mis en confrontation avec une recherche réalisée dans le cadre d’une thèse : sur l’île de Chios, durant trois mois (avril-juin 2019), et sur l’île de Samos, durant cinq mois (août-décembre 2021). Durant ces enquêtes de terrain, j’ai mené seize entretiens semi-directifs centrés sur les stratégies de renvoi sur la période 2019-2021 afin de comprendre la systématisation des pushbacks à partir de 2020. J’ai rencontré des survivant·e·s de pushbacks dans le cadre d’activités bénévoles dans des ONG qui proposent des activités récréatives et des cours de langue, et par le biais de l’organisation Human Rights Legal Project (HRLP) qui accompagne les personnes migrantes dans leurs démarches judiciaires contre les garde-côtes grecs. Ces entretiens ont eu lieu généralement dans mon salon, autour d’un thé, où j’ai pu expliquer à nouveau mes travaux. La décision de mener ces entretiens dans un espace fermé, éloigné du camp, répondait au besoin de préserver l’anonymat des personnes, et d’empêcher toute forme de criminalisation ou d’intimidation de la part des autorités grecques8. Avant 2020, les huit personnes interrogées et arrivées sur les îles font état de renvois et d’arrestations en mer par les garde-côtes turcs, mais il ne s’agit pas de pratiques illégales : elles sont encadrées par l’accord entre l’Union européenne et la Turquie, signé en 2016, dont l’objectif est de réduire les arrivées en Grèce en bloquant les migrant·e·s dans un pays tiers. Les huit autres personnes interrogées et arrivées en 2021 sur l’île de Samos ont toutes subi au moins deux pushbacks, parfois trois, avant de parvenir à faire enregistrer leur demande d’asile sur les îles : un total de douze pushbacks ont été ainsi racontés. Ces récits retracent des événements qui se sont produits de manière presque similaire : ils donnent à voir la répétition de pratiques devenues routinières pour les garde-côtes sur la mer Égée (Koros, 2021).
5Le processus de « vulnérabilisation » présuppose la construction rhétorique d’une vulnérabilité des frontières, qui justifie en retour l’exposition des migrant·e·s à la violence et à la mort. Ce passage d’un risque virtuel à l’exercice d’un nécropouvoir doit être resitué dans un contexte contemporain où la « peur panique des risques » (écologiques, terroristes, etc.) se conjugue « avec un désir éperdu de sécurité » (Castel, 2011 [1981] : 17). Si l’incertitude liée aux dangers potentiels est inévitable, les sociétés contemporaines se sont en effet attachées à la réduire par le biais de dispositifs de « gestion du risque ». Mais les risques sont loin d’être une évidence en soi : de nombreux travaux ont pointé le rôle des professionnel·le·s de la sécurité dans la détermination de ce qui représente potentiellement un danger ou non (Perret, Burgess, 2022).
6En effet, si la criminalisation des migrant·e·s en Europe est ancienne (Tsoukala, 2002), et s’appuie sur des peurs racistes liées à un imaginaire colonial (Crawley, 2022), il ne faut pas négliger le rôle qu’a pu jouer Frontex dans la construction d’une menace migratoire aux portes de l’Europe. Dans ses rapports annuels de RAR (Risk Analysis Report), l’agence évalue non seulement les mouvements migratoires, mais aussi les dangers qui les accompagnent : selon Frontex, plus le nombre de migrant·e·s qui traversent les frontières est élevé, plus la menace d’attaques terroristes, de crises sanitaires et de violences augmente (Sachseder, Stachowitsch, Binder, 2022). Ainsi, par un processus de racialisation, à laquelle s’ajoute une dimension genrée, les personnes migrantes y sont présentées comme de « jeunes hommes » potentiellement dangereux ou opportunistes, attirés par les États européens pour y commettre des attentats ou pour des raisons économiques (Ibid.). Dans les RAR, les États frontaliers de l’Union européenne sont donc qualifiés de « vulnérables » puisqu’ils enregistrent les nombres les plus élevés d’entrées irrégulières (Horii, 2016).
- 9 Je renvoie ici à la page 5 du rapport de Frontex (2015) Risk Analysis Report for 2015. En ligne, c (...)
7Si l’usage du concept de « vulnérabilité » dans les stratégies de gestion des risques n’est pas nouveau, il pose néanmoins question : que signifie concrètement la vulnérabilité d’un État ? Du latin vulnus, la blessure, la vulnérabilité se définit comme « la possibilité d’être blessé·e ». La vulnérabilité des États est donc à comprendre en un sens métonymique dans la mesure où elle concerne l’ensemble des citoyen·ne·s (qui peuvent être blessé·e·s) et ses institutions. Cette vulnérabilité signifie que l’ordre social assuré par l’État peut être affaibli, déstabilisé. Le seul moyen qu’a trouvé l’Union européenne pour se prémunir de cette menace et de réduire la vulnérabilité des États est explicitement mentionné dans le RAR de Frontex pour l’année 2015 : il faut recueillir des informations sur les nouveaux arrivant·e·s, et en particulier leur nationalité9. L’absence d’informations est donc une source de vulnérabilité, mais ces mêmes informations ne font que renforcer l’idée d’une vulnérabilité des États.
8Si l’information est aussi cruciale dans une logique de gestion des risques, c’est parce qu’elle permet de formuler des probabilités, présentées comme objectives, et ainsi de se prémunir des « futurs incertains » (Paul, 2017 : 3). Mais on peut questionner le recours à ces outils statistiques dans le cas des mouvements migratoires : à l’inverse d’une épidémie, dont on peut mesurer en partie la propagation par des calculs, il est douteux de penser que l’augmentation du nombre d’entrées irrégulières conduira nécessairement à la multiplication des menaces d’attaques terroristes et de crises sanitaires (Ibid. : 4). L’Agence s’appuie pourtant sur des données présentées comme scientifiques (et donc neutres), pour prouver la vulnérabilité de certains États européens, qu’elle puise dans deux systèmes de surveillance centrés sur les tentatives de franchissement des frontières. JORA (créé en 2011) et EUROSUR (créé en 2013) ont ainsi pour objectif principal de recueillir toutes les informations liées aux opérations de Frontex (pour JORA), aux actes criminels transfrontaliers (détection d’éventuels terroristes, traque des trafiquants d’armes et de drogues) et à l’immigration irrégulière (pour EUROSUR). Dans le système JORA, la vulnérabilité des États est rendue visible sur une carte interactive par une succession de points (qualifiés de « facteurs de risques »), qui représentent les bateaux ayant été arrêtés. Le système EUROSUR consiste en une carte composée de points colorés qui correspondent chacun à une entrée irrégulière sur le territoire européen ou à un crime transfrontalier. Les couleurs déterminent la « pression migratoire » qui s’exerce en ces lieux, et en particulier sur les hotspots (Tazzioli, 2018 : 9). Dans les deux cas, ces systèmes de surveillance matérialisent la vulnérabilité des frontières et contribuent à renforcer l’idée d’un risque permanent lié aux personnes exilées.
9La construction progressive d’une « menace migratoire » a eu des effets immédiats : les États « vulnérables », dans lesquels les entrées irrégulières enregistrées par Frontex sont les plus élevées (la Grèce, l’Italie, l’Espagne et Malte), ont bénéficié de 87 % du Fonds pour la gestion intégrée des frontières parce qu’elles étaient exposées à « un risque élevé » (Horii, 2016 : 11). Autrement dit, la reconnaissance d’une « vulnérabilité » des frontières offre à ces pays des moyens techniques et humains supplémentaires pour lutter contre l’immigration illégale, ce qui permet à la fois de justifier et de financer la sécurisation des frontières européennes. Cette construction de la vulnérabilité des frontières dessine ainsi les contours d’une crise toujours sur le point de se réaliser, d’une menace migratoire jamais résolue (Perkowski, Stierl, Burridge, 2023). Or c’est bien là que se dessine la « relation d’inimitié » (Mbembe, 2016) : lorsqu’un État est présenté comme vulnérable face à un·e ennemi·e, il devient tout à fait envisageable de justifier le recours à des pratiques exceptionnelles et de laisser mourir une population pour défendre la sienne (Butler, 2004). Mais il faut pour cela que la menace exige une réponse rapide qui justifie le recours à ce qu’Achille Mbembe appelle « l’état d’urgence » : puisque la menace est sur le point de se réaliser, et que le danger est imminent, il devient possible d’y répondre par la violence.
- 10 Kokkinidis T. (2009) « Τα σκοτεινά μυστικά του Έβρου», post sur le blog Anthens.indymedia [En grec (...)
- 11 Voir le rapport de Pro Asyl (2007), The truth may be bitter, but it must be told. En ligne, consul (...)
- 12 Voir le rapport de Pro Asyl (2013), Pushed back – Systematic human rights violations against refug (...)
- 13 Voir les rapports de Aegean Boat report (2018), Annual Reports 2018. En ligne, consulté le 12 août (...)
10Si les rapports de Frontex renforcent la criminalisation des personnes migrantes, il faut néanmoins préciser que celle-ci a débuté bien avant la création de l’agence (Tsoukala, 2002). Il n’est donc pas surprenant qu’il existe déjà des traces de pushbacks en Grèce dès les années 1980 à la frontière terrestre10, et dès 2007 sur la mer Égée11. Avant l’année 2020, la pratique reste néanmoins relativement marginale : elle reflète « la souveraineté impossible » des États européens, qui formulent la double injonction contradictoire de sauver et de combattre celles et ceux qui traversent la mer (Albahari, 2016). Certains garde-côtes privilégient ainsi les renvois en mer au nom de la protection des frontières. Dans une enquête menée en 2018, l’anthropologue Olga Demetriou relate ainsi l’exemple d’un garde-côte de l’île de Lesbos interrogé sur les pushbacks : il met en avant la menace militaire que représenterait « une invasion islamiste » non seulement en Grèce, mais dans toute l’Europe, en pointant que les personnes migrantes sont des jeunes hommes et « tous des combattants » (2018 : 25). Les stéréotypes islamophobes (« invasion islamiste ») et sexistes (« de jeunes hommes combattants ») qui traversent ces propos reflètent la criminalisation des migrant·e·s en Grèce. Leur assimilation à une menace militaire et à un danger pour la « pureté culturelle de la nation » (Triandafyllidou, 2009) doit s’analyser en lien avec la crainte d’un ennemi venu de la Turquie, sur laquelle s’est en partie construit le nationalisme grec (Karamanidou, Kasparek, 2022). Un rapport de 2013 dénombre ainsi 43 opérations de pushbacks sur la mer Égée pour un total de 1 533 personnes renvoyées12. Mais la pratique se raréfie pendant un temps suite à l’accord entre l’UE et la Turquie de 2016, qui stipule que les garde-côtes turcs ont pour mission de bloquer les migrant·e·s qui souhaiteraient rejoindre la Grèce13. La systématisation du recours à cette pratique en 2020 s’explique ainsi par l’émergence d’une situation présentée comme une « crise », une urgence dans laquelle la menace migratoire met immédiatement en péril la Grèce et ses frontières.
- 14 On estime en réalité que 13 000 migrant·e·s se seraient dirigés dans les villes principales qui jo (...)
- 15 Voir la page 57 du rapport de Frontex (2020), Risk Analysis Report for 2020. En ligne, consulté le (...)
- 16 Voir la page 3 du rapport d’Aegean Boat Report (2021), Annual Report 2021. En ligne, consulté le 2 (...)
11Le président de la Turquie Recep Tayyip Erdoğan annonce le 28 février 2020 la décision de permettre aux réfugié·e·s de traverser la frontière terrestre avec la Grèce. Cette décision a pour objectif de faire pression sur les États européens pour qu’ils soutiennent l’opération militaire « Bouclier de Printemps » (Spring Shield) lancée pour lutter contre l’offensive des forces syriennes dans le nord-ouest de la province d’Idlib (Cortinovis, 2021 : 5). Le ministre de l’Intérieur Süleyman Soylu annonce dans la foulée de cette annonce que près de 76 000 migrant·e·s se dirigent vers la Grèce, un chiffre largement surévalué par rapport à la réalité de la situation14. Cet événement est présenté par le gouvernement grec et l’Union européenne comme « une invasion massive et soudaine » de migrant·e·s, dépeint·e·s comme une foule chaotique, instrumentalisée par le gouvernement turc (Karamanidou, Kasparek, 2022 : 13). L’arrivée de l’épidémie de Covid-19 accentue cette situation de tension politique puisqu’à la menace sécuritaire incarnée par les migrant·e·s, s’ajoute la crainte d’une diffusion massive du virus. Ainsi, le Premier ministre grec déclare, à l’arrivée du printemps, qu’il faut « doublement protéger » les îles de la mer Égée en augmentant les contrôles aux frontières « au plus haut niveau de dissuasion » (Angelidis et al., 2021 : 9). Il est intéressant de noter que si des mesures sont immédiatement prises à la frontière gréco-turque, les échanges avec des pays voisins touchés lourdement par le virus, comme l’Italie, ne seront restreints que bien plus tard. Le rapport d’analyse des risques de Frontex pour l’année 2020 accentue cet état d’urgence en anticipant, dans les risques à venir pour 2021, l’arrivée de migrant·e·s attiré·e·s par la couverture médicale des États membres15. Là encore, les menaces futures dessinées par l’agence nourrissent des discours xénophobes sur les mouvements migratoires à la frontière : les raisons de départ sont associées à un motif considéré non légitime (bénéficier des systèmes de santé européens), sans qu’aucune donnée ne vienne appuyer et justifier cette hypothèse. Cette double menace, sanitaire et sécuritaire, se solde par un recours systématique à la violence autant à la frontière terrestre (Angelidis et al., 2021 : 18) qu’à la frontière maritime : les pushbacks, se normalisent et deviennent une pratique routinière aussi bien sur la mer que sur la terre, au nom d’un impératif sécuritaire. Entre 2020 et 2021, 25 544 personnes seront renvoyées suite à un pushback, dont 8 287 migrant·e·s qui, après avoir atteint les îles, ont été arrêté·e·s et forcé·e·s de remonter dans un bateau pour être ensuite abandonné·e·s en mer16.
- 17 Je renvoie ici à l’article de J. Pascual et T. Statius (2022) « Frontex, l’agence européenne de ga (...)
- 18 Voir la page 9 du rapport OLAF (2022) CASE No OC/2021/0451/A1. En ligne, consulté le 12 octobre 20 (...)
- 19 Ibid. p 24.
12Dans la notion de nécropolitique, l’état d’urgence est concomitant de l’état d’exception : il fait entrer l’État dans une logique guerrière, qui se passe de tout droit. Sur les îles, la bascule dans un état d’exception n’aurait pas dû être possible dans la mesure où Frontex a pour obligation de signaler toute violation des droits perpétrée par les autorités d’un pays membre de l’UE (Article 46 du Règlement [EU] 2019/1896). L’agence participe néanmoins à l’effacement des traces des pushbacks en mer par deux moyens : en 2022, un consortium de journalistes a montré qu’entre mars 2020 et septembre 2021, Frontex avait participé au renvoi illégal d’au moins 957 personnes, en prêtant des bateaux aux garde-côtes grecs et en dissimulant, dans la base de données de JORA, les traces des renvois17. Ils ont prouvé que des pushbacks étaient répertoriés dans le système en tant que simples opérations légales de « prévention au départ » : autrement dit, des bateaux qui auraient été interceptés dans les eaux turques, avant d’atteindre la Grèce. En outre, les agents de Frontex doivent rédiger des SIR (Serious Incident Report) s’ils décèlent le moindre incident lors de leurs opérations, et les rapports classés dans le plus haut niveau de gravité (Situations de potentielles violations des Droits fondamentaux ou des Obligations de Protection internationale) sont remontés à la direction de Frontex, aux États membres, et à la Fondamental Right Officer de Fontex. Or, un rapport de l’Office européen de lutte antifraude (OLAF) rapporte que certaines violations n’ont pas été déclarées à cette dernière ni à l’Union européenne, car elles ont été sciemment enregistrées dans une catégorie de SIR d’importance mineure18. Les membres de Frontex interrogés dans le cadre de l’enquête de l’OLAF qualifient cette période de « sorte de guerre » marquée par la menace « d’assister à des milliers de migrants franchissant les frontières19 ». Si Frontex met en avant les entrées illégales sur le territoire européen, et donc la vulnérabilité des frontières, l’agence efface dans le même temps les traces de la vulnérabilité des migrant·e·s renvoyé·e·s et abandonné·e·s en mer.
13Cette invisibilisation signe la fin de la première étape d’un processus de vulnérabilisation, qui s’est déroulée en trois temps : d’abord par la construction d’une menace (la relation d’inimitié), puis par l’irruption d’une « crise politique et sanitaire » (l’état d’urgence), qui ouvre la voie à des pratiques illégales d’effacement des violences commises aux frontières, autrement dit à un état d’exception. Les conditions d’une mise en vulnérabilité ayant été posées, il convient à présent de se pencher sur une seconde étape du processus de vulnérabilisation : la « mise en vulnérabilité » des migrant·e·s lors des opérations de renvoi.
14Quel est le rôle entre un imaginaire de la menace et la mise en place de violences routinières aux frontières ? Dans son analyse des productions écrites sur les plantations de caoutchouc dans le bassin de l’Amazone, Michael Taussig avance l’idée d’une « culture de la terreur » pour expliquer les violences extrêmes des exploitants à l’égard des travailleurs forcés (Taussig, 1984). Malgré leur pouvoir hégémonique écrasant, les colons se vivent toujours menacés par la possibilité d’une rébellion, une peur alimentée par les rumeurs de conspiration et par un imaginaire raciste sur la brutalité des colonisé·e·s. Terrassés par la terreur de subir des représailles contre leur domination, « le seul moyen de survivre dans un monde si terrifiant était d’inspirer eux-mêmes de la terreur » (Ibid : 493). Si les contextes diffèrent, cette analyse apporte un précieux éclairage pour comprendre le rôle des imaginaires dans la routinisation des violences aux frontières, et « l’ordinaire de l’extraordinaire » (Ibid : 477). Si une population apparaît comme une menace pour la vie d’une autre, « les vies qui la composent n’apparaissent pas comme “vies”, mais comme ce qui menace la vie (…) ceux que nous tuons ne sont ni tout à fait humains, ni tout à fait vivants » (Butler, 2010 : 75).
15En ce sens, les pushbacks témoignent bien d’une hiérarchisation entre les vies à défendre (celles qui existent à l’abri des frontières) et celles qui, du fait de la menace qu’elles représentent, peuvent être exposées à la violence et à la mort. Sur les huit personnes arrivées avant 2020 à Chios que j’ai rencontrées durant l’enquête, aucune n’avait vécu de renvoi illégal ; les huit personnes arrivées après 2020 sur l’île de Samos ont à l’inverse toutes témoigné avoir subi au moins deux, et jusqu’à trois pushbacks avant de parvenir à déposer une demande d’asile. Chacune de leurs expériences est si semblable qu’elles se mélangent dans leurs témoignages : était-ce à Lesbos ? À Samos ? Combien de temps sont-elles restées en mer cette fois-là ? Elles donnent à voir un procédé systématique qu’on pourrait diviser en trois étapes : (1) l’arrestation (en mer ou sur terre), (2) les violences physiques et les fouilles à nu sur le bateau des garde-côtes, et (3) le renvoi dans les eaux territoriales turques. Contrairement à la vulnérabilité des frontières, qui prend un sens métaphorique, la vulnérabilité des migrant·e·s renvoie bien ici à la possibilité d’être blessé·e, voire de mourir par la noyade, et elle se traduit en premier lieu par (1) l’expérience de la terreur, (2) de l’aliénation de soi, et (3) de la mort.
- 20 Le RIC désigne le lieu formel où sont logés les migrant·es sur les îles, et où les personnes doive (...)
- 21 Tous les prénoms mentionnés dans l'article ont été changés.
- 22 « Je vais vous niquer ! Je vais vous tuer ! »
16La terreur est la matérialisation affective de la vulnérabilité, de la soumission du corps à un pouvoir susceptible de blesser ou de tuer. Dans les États coloniaux ou esclavagistes, les colonisé·e·s sont ainsi exposé·e·s sans cesse à la menace de violences arbitraires pouvant conduire à la mort (Mbembe, 2006). De manière semblable, la répétition des renvois et les souvenirs des violences passées hantent les personnes migrantes lors de chaque nouvelle tentative de traversée. Dans les paroles des survivant·e·s, la peur demeure bien après l’événement : elle ressurgit dans les cauchemars, se ranime lorsqu’on a oublié ses papiers quelque part et qu’il n’y a plus de preuve qu’on a bien déposé une demande d’asile sur l’île. Toute traversée de la mer Égée, depuis la Turquie, doit en effet déboucher sur l’enregistrement de son identité et de sa demande d’asile auprès des autorités du Centre d’enregistrement et d’identification20 (RIC) : passé cette étape, il devient impossible de renvoyer illégalement les personnes puisqu’elles ont un dossier à leur nom, qui atteste de leur présence sur l’île. Aussi, lorsqu’un bateau parvient à atteindre le rivage, toutes et tous s’enfuient pour ne pas être capturé·e·s, avant d’entreprendre la route vers le RIC. Assa21, une jeune femme camerounaise d’une vingtaine d’années, se rappelle de la peur qui l’agitait lorsqu’elle a atteint Samos pour la deuxième fois, après une première tentative qui s’est soldée par un renvoi. Alors que son groupe s’arrête pour manger dans la forêt, des coups de feu et les cris des garde-côtes leur ordonnent de redescendre sur la plage : « I will fuck you, I will kill you!22 ». Terrifiée à l’idée d’être arrêtée et de subir à nouveau des violences, Assa s’enfuit dans les bois et plonge dans un buisson, où elle s’évanouit. Elle y reste longtemps inconsciente, avant d’être aidée par d’autres personnes qui ont réussi à leur échapper. Le cri « I will fuck you, I will kill you », qu’Assa répète d’un ton menaçant, n’est pas anodin : il reflète l’aliénation des corps soumis au nécropouvoir, sur lequel pèse non seulement le droit de tuer, mais le droit d’agresser sexuellement. Dans sa théorie de la nécropolitique, Achille Mbembe (2016) accorde une importance mineure à la sexualité (et au genre), conçue à ses yeux comme des outils pour justifier la racialisation. Cette dimension est pourtant centrale : Angela Davis, à partir de ses études sur les viols perpétrées contre les femmes esclaves noires américaines, rappelle qu’il s’agit d’une « méthode de terrorisme institutionnalisé », matérialisant le pouvoir sans limites du maitre sur leurs corps (Davis, 2022[1981]).
- 23 L’article 245 du droit pénal grec établit que les fouilles corporelles ne peuvent être réalisées q (...)
- 24 Selon l’article 257 qui établit les règles concernant les fouilles corporelles dépliées.
17Après avoir été arrêté·e·s, toutes et tous font l’expérience de la violence aux mains des garde-côtes grecs. La vulnérabilité n’est plus ici seulement un sentiment, étroitement lié à la peur d’être agressé·e : elle se traduit par une dépossession de soi, de ce qui fait d’une personne un être humain. Dans la nécropolitique, l’aliénation équivaut à une double perte, celle des droits sur son corps et de son statut de sujet. Cette perte est particulièrement visible dans l’organisation des fouilles. De ce que les survivant·e·s m’ont rapporté, ces fouilles se déroulent toutes selon le même procédé. Mis·e·s en rang sur le bateau des garde-côtes ou bien sur la plage et forcé·e·s de se déshabiller, une personne gantée procède à la fouille des biens et des cavités (anus, vagin et bouche). Cette pratique systématique s’affranchit pourtant de tout droit : la fouille corporelle est illégale parce qu’elle n’est pas supervisée par un procureur23, qu’elle doit en principe être effectuée individuellement, dans un espace fermé, et surtout, parce qu’elle ne doit pas « nuire à la dignité des personnes qui la subissent »24. Dans le rang, les coups arbitraires pleuvent, avec d’autant plus d’acharnement sur les hommes. Caleb, jeune homme camerounais arrivé sur le rivage de l’île de Samos avec sa femme et son bébé, est arrêté alors que son groupe tente d’échapper aux garde-côtes. Dans la file où lui et sa femme sont contraint·e·s de se déshabiller, un homme tient son bras cassé. Caleb, lui, reçoit une pluie de coups :
Les yeux, ça prend n’importe où, ça prend, ça prend. À un moment, il le fait peut-être trois, quatre fois avant de bien enfler le côté de l’œil. La manière qu’il a eu de me gifler (…) j’ai fait au moins trois jours sans pouvoir voir du côté de l’œil. Je ne voyais rien. Parce que sur l’œil c’étaient des coups de poing, des gifles. Je n’ai pas compris. (Extrait d’entretien avec Caleb, décembre 2021, Samos)
Les femmes interrogées n’ont pas subi de coups aussi intenses, aucune n’en ressort avec les os brisés ou le visage tuméfié : en revanche, elles pointent toutes des attouchements sexuels supplémentaires. Djoëlle, la femme de Caleb, se souvient de palpations sur la poitrine et des paroles du garde-côte (« for you! »). Pour Amara, jeune femme originaire de la République Démocratique du Congo, le garde-côte a agi « comme si j’étais sa femme ou sa copine (…) devant tout le monde ». Là encore, ces violences sexuelles et physiques sont la matérialisation d’un pouvoir presque sans limites sur le corps des personnes migrantes. Pour Angela Davis, ils constituent ensemble une arme de répression et de domination raciste, particulièrement courant dans des contextes de conflits armés (Davis, 2022 [1981]). Ces violences nourrissent durablement la peur de tenter une nouvelle traversée, et ce d’autant plus qu’à la perte de soi s’ajoute la perte des biens : à l’issue des fouilles, l’argent et les téléphones portables sont retirés aux personnes migrantes. Il s’agit d’un moyen pour compléter les salaires bas des garde-côtes, de réduire les possibilités de retenter la traversée (Tyszler, 2019 : 339).
- 25 J’ai réintroduit ici les vrais noms et prénoms de ces deux personnes, tels qu’ils ont été publiés (...)
18Après avoir été battues et fouillées, les personnes migrantes sont contraintes de descendre dans un bateau pneumatique sans moteur et sont abandonnées dans les eaux territoriales turques. Djoëlle et Caleb mentionnent le nom de trois personnes qui sont parvenues à échapper à ce renvoi. Elles sont retrouvées le lendemain dans la forêt et ont été conduites en bateau vers les côtes turques avant d’être jetées à la mer, sans gilet de sauvetage. Une de ces trois personnes, Ibrahim, est parvenue à rejoindre le rivage à la nage, alors que les deux autres, Sidy Keita, un jeune Ivoirien, et Didier Martial Kouamou Nana, un Camerounais25, se sont noyés. La survie dépend ici d’un élément contingent : seul Ibrahim savait nager. L’expérience de la traversée est donc étroitement liée à la vulnérabilité dans la mesure où les personnes migrantes sont maintenues dans la terreur de subir, parfois une fois de plus, l’expression du nécropouvoir. S’il n’y a pas de « mise à mort » directe, les personnes abandonnées en mer sont exposées à la violence des éléments, qui peut transformer la mer en un potentiel espace de mort (Kobelinsky, 2017). Mais ces pratiques ne peuvent exister que dans la mesure où elles sont rendues invisibles. À la différence d’un État colonial, qui assume la violence exercée contre les esclaves, les États européens ne peuvent légitimer officiellement le fait d’exposer des personnes à la mort. Un des enjeux, pour les personnes qui tentent la traversée, est donc de rendre visibles ces pratiques illégales.
19Le processus de vulnérabilisation s’appuie en effet sur une double disparition : celle, d’abord, des traces du renvoi, rendues invisibles dans les bases de données de surveillance de Frontex, puis celle des personnes qui sont arrêtées sur les îles ou capturées en mer, sans parvenir à faire enregistrer leur demande d’asile. Dans ce contexte, lutter contre ces renvois implique donc précisément de garder et laisser des traces de son passage, en envoyant sur internet des photographies des personnes migrantes prises sur les îles ou bien une géolocalisation attestant de leur présence sur le territoire grec. Ces traces numériques résistent à l’effacement du passage, voire de la vie des personnes migrantes : j’analyse l’envoi de ces photos comme s’inscrivant dans un processus de subjectivation semblable à celui qui est développé par la philosophe Christiane Vollaire (2019) vis-à-vis du rôle des objets (dont les papiers administratifs) dans la reconnaissance du statut de sujet de droit. D’un autre côté, ces traces apparaissent comme la matérialisation paradoxale d’une absence, et de ce qui est arrivé à celles et ceux qui étaient en ces lieux : la trace est alors « quelque chose qui n’existe pas dans le présent, mais qui aide à donner un sens au présent », pour reprendre les mots de Sarah Green (Green, 2018 : 77). En cela, ces traces participent à la lutte contre le risque de mourir (en tentant d’empêcher des renvois illégaux), mais permettent également de rendre visibles les pushbacks.
- 26 Pour protéger l’identité de la personne, j’ai préféré ne donner aucune indication qui permettrait (...)
20Ainsi, dans le pushback vécu par Djoëlle et Caleb, une personne de leur bateau26 est parvenue à prendre des photos du navire des garde-côtes et à avertir une ONG de leur localisation alors qu’elles et ils dérivaient en mer. Les photos qu’elle a prises ont ensuite été envoyées à une ONG qui les a transmis à plusieurs journalistes, notamment du journal anglais The Guardian, et du journal allemand Die Zeit. Sur une des photos, on peut voir le bateau des garde-côtes grecs, sur lequel se trouve une personne à genoux sur le pont et une autre qui brandit une arme :
Photo n°1 : Garde-côtes grecs (envoyée par Whatsapp, décembre 2021, Samos)
21Les photos prises durant le pushback et envoyées à des journalistes ont ainsi servi de preuves de l’opération de refoulement. Le smartphone a également été utilisé pour demander immédiatement des secours en mer, grâce à l’envoi d’une géolocalisation à des organisations telles qu’Alarm Phone ou Aegean Boat report, qui les republient sur les réseaux sociaux.
Photo n°2 : Post Facebook public d’Aegean Boat Report du 21 août 2024, géolocalisation envoyée par des personnes proches de l’île de Lesbos.
Photo n°3 : Post Facebook public d’Aegean Boat Report, photo prise à côté d’une Église de l’île d’Agathonisi, envoyée avant un pushback.
- 27 Je renvoie ici au rapport établi par l’Office Européen de la lutte antifraude (OLAF) rendu accessi (...)
22En conservant et transmettant sur internet des preuves de leur renvoi, ainsi que leur géolocalisation, les personnes rendent visible leur vulnérabilité : elles donnent des éléments de preuve pour contrer la narration dominante du gouvernement grec, qui assure que les pushbacks sont des fake news créées par la Turquie, et celle de Frontex, qui transforme les pushbacks en de simples opérations de « prévention au départ » qui ont lieu dans les eaux territoriales turques27. Elles construisent un autre récit de la frontière, qui renverse ce que Anne Stoler (1992) appelle « la hiérarchie des crédibilités » : le discours hégémonique se trouve ici concurrencé par la voix des dominé·e·s. En ce sens, ces localisations et ces photos semblent autant relever d’un « nous sommes ici » que d’un « nous sommes » : il s’agit à la fois d’une trace numérique qui permet de lutter, au présent, contre un éventuel pushback, en faisant d’internet un témoin, et, dans le cas où ils et elles n’étaient pas parvenu·e·s à l’empêcher, d’une trace pour le futur, en constituant une preuve des refoulements aux frontières.
23Les discours et les imaginaires sur « la vulnérabilité » des frontières ont un impact politique : la mise en visibilité de chaque tentative de traversée dans les systèmes de surveillance européens donne corps à la menace, puisque chacune d’entre elles est présentée comme risque. Mais cette mise en visibilité s’accompagne dans le même temps d’une invisibilisation des violences exercées contre les personnes arrêtées. Au nom de la défense de ces « frontières vulnérables », il est en effet devenu envisageable d’exposer les personnes migrantes à la possibilité d’être blessé·e, ou de mourir. La possibilité de survivre est tout aussi contingente que celle de mourir : le bateau s’est-il percé ? La personne savait-elle nager ? L’expérience répétée de ces agressions alimente la terreur d’être arrêté·e et de mourir. Dès lors, l’un des moyens de lutter consiste précisément pour les migrant·e·s à rendre visible leur vulnérabilité sur la mer : les photos des personnes arrivées sur les îles et leurs géolocalisations sont autant de traces qui donnent à voir la possibilité d’être refoulé·e et de disparaître. L’ensemble de ces traces redessine les contours d’une frontière autrement intangible, et rappelle son caractère intrinsèquement violent et meurtrier.