• 1 Sont rangés sous ce titre un ensemble de travaux conduits depuis les années soixante-dix dans diver (...)

1La première controverse dont je dois faire état est celle, courtoise mais que je croyais ferme, qui m’opposa d’abord à l’éditeur de ce numéro d’Enquête lorsqu’il eut l’amabilité de m’inviter à y collaborer. À quoi devais-je cette offre ? Sans doute à la place qu’occupe l’analyse des conflits d’interprétation dans le programme logiciste auquel on m’associe volontiers1. Conflits, débats, controverses, nous sommes bien, en effet, dans un même paysage ; toutefois, je pensais avoir déjà trop écrit sur la façon dont l’analyse logiciste des constructions interprétatives s’y déploie pour qu’il fût utile, une fois encore, de « reprendre la question ». À mes réticences des objections furent invoquées, qui me persuadèrent de tenter un nouvel essai ; mais essayer quoi ? Avancer des idées neuves sur le sujet ? J’avoue n’en avoir acquis aucune depuis des années, comme en témoigne l’abondance des redites dans mes écrits. Commenter les idées neuves d’autrui en ces mêmes matières ? L’obstacle, ici, est que je suis plus sensible à la diversité des variations qu’à l’originalité des thèmes dans la marée toujours montante des livres consacrés aux questions d’épistémologie dans les sciences humaines, à quelque enseigne qu’on les place – histoire des idées, sociologie de la connaissance, philosophie des sciences, etc. C’est donc à une tâche plus modeste que je m’essaierai dans le cas présent : je tenterai de résumer les raisons qui me paraissent assurer la pérennité du questionnement logiciste, au-delà des façons toujours plus nombreuses et toujours plus savantes de l’éluder. Ce parti m’oblige à rappeler quelques positions du programme logiciste pour les besoins de la démonstration.

• 2 La coexistence de points de vue ou de théories multiples sur un même sujet est un phénomène courant (...)

7[4] A quoi servent, en effet, de tels repérages ? La règle du jeu convenue dans ce programme est que les divergences ainsi compilées méritent a priori d’être traitées comme des problèmes justiciables peut-être de quelque solution, et exigent par conséquent qu’on s’emploie à chercher celle-ci par les voies habituelles de la recherche dans les disciplines empiriques2. L’aboutissement est, au mieux, une contextualisation des opérations d’inférence p → q, lorsqu’on parvient à caractériser le domaine d’une règle équivalente p’ → q où p’ contient des spécifications non formulées dans p. L’archéologie, pour m’en tenir à une discipline que je connais, regorge d’exemples parfaitement réussis dans ce sens ; et le progrès des connaissances est là manifeste, dans l’affinement continu de telles règles substituées à des pratiques discursives plus lâches ou plus rhétoriques. Il serait surprenant que le phénomène n’eût aucun parallèle ailleurs, comme le voudrait la thèse du caractère non cumulatif des résultats de la recherche dans les sciences de l’homme.

• 3 La plupart des maîtres en explication de textes littéraires en sont, j’en suis sûr, tout à fait con (...)

8[5] Il reste que l’exercice précédent a ses limites : un très grand nombre de nos pratiques argumentatives résistent à ces tentatives de régulation, au moins si l’on écarte cette forme spécieuse de rationalisation qui consiste à inclure dans p’ le nom de l’auteur de l’opération p → q… On aurait tort cependant de ne voir là qu’un truc, et plus encore de le railler ; car il est facile de démontrer que l’apprentissage académique de ce qu’on désigne et pratique dès l’école sous le nom d’« explication de texte » passe largement par l’acceptation de cette rationalité-là3.

• 4 J.-C. Gardin, Les analyses de discours, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1974, p. 56-60, reproduit (...)

9Le questionnement logiciste s’étend au-delà des limites que je viens d’évoquer : à quelle logique, s’il en est, obéissent nos pratiques interprétatives lorsque les opérations qui les constituent ne se prêtent pas au processus de régulation rappelé plus haut ? La réponse que je proposai d’abord fut, plutôt qu’une logique, un art de l’expression qui captive l’intérêt du lecteur et donne à l’interprétation un pouvoir de persuasion comparable à celui des récits de fiction lorsqu’ils ont cette qualité – une qualité littéraire, par conséquent, qui n’a pas peur de dire son nom, ni d’affirmer qu’elle n’est pas celle de n’importe quel « récit4 ».

• 5 J.-C. Gardin, Le calcul et la raison, op. cit., p. 36-37.
• 6 J. Revel a raconté cette évolution dans « Ressources narratives et connaissance historique », Enquê (...)

10[6] Cette dualité Science/Littérature n’avait assurément rien d’original : j’ai naguère tenu à rappeler que trente ans avant C. P. Snow un philosophe oublié du nom de Pius Servien l’avait admirablement assise à travers une illustration des deux chemins de la connaissance qu’ouvraient, selon ses termes, le langage des sciences et le langage lyrique, sans laisser aucune place à un troisième5. Par la suite, le langage lyrique a été revendiqué par des historiens rebelles au langage des sciences, mais sous couvert d’un qualificatif « narratif » moins exigeant que le lyrique ou le littéraire6.

• 7 J. Bruner, « Two Modes of Thought », in Actual Minds, Possible Worlds, Cambridge, Harvard Universit (...)

11Un glissement s’est néanmoins produit, de Pius Servien (ou Paul Valéry, qui l’approuvait) à nos contemporains. Pour les premiers, les deux voies de la connaissance étaient alternatives, ou mieux complémentaires, au service de la pénétration de toutes choses, naturelles ou humaines ; pour les seconds, le mode narratif semble plutôt conçu comme un substitut du mode logico-scientifique, jugé impropre à l’interprétation des faits humains. L’embarras de ce dernier parti, à mes yeux, est que la narrativité est un trait caractéristique de toutes sortes d’écrits – contes, reportages, romans, mémoires, et jusqu’aux racontars les plus anodins de la vie quotidienne – de sorte qu’il appartient au chercheur de distinguer les siens d’une manière plus précise afin de sauvegarder son statut professionnel. Pour ma part, je n’y suis jamais parvenu, sinon par un retour au mode logico-scientifique – comme le nomme Jérôme Bruner, cet autre avocat moderne du dualisme7 – dont le programme logiciste n’est à l’évidence qu’un sous-produit. Bref, le souhait d’un relais narratif, au-delà des limites de la construction savante, n’a rien à voir avec le désir d’affranchir celle-ci de toute référence ou révérence scientifique.

• 8 J.-C. Gardin et M. N. Borghetti, L’architettura dei testi storiografici…, op. cit., p. 87-110.

15[8] Commençons par déblayer le terrain des critiques adressées au programme logiciste. J’ai montré par ailleurs8 qu’elles reposaient pour la plupart sur des malentendus. L’erreur majeure porte sur les ambitions scientistes qu’on prête à ce programme, en oubliant qu’un de ses objectifs, affirmé dès l’origine et maintes fois rappelé, est de rendre manifeste la nécessité de ce que j’ai appelé plus haut un relais littéraire, au-delà des limites vite atteintes de la construction scientifique (supra, § 5). Encore faut-il s’entendre sur cette expression : qu’est-ce qu’une construction « scientifique » appliquée aux œuvres ou aux conduites humaines ? En adoptant les critères auxquels les sciences de la nature nous ont à cet égard habitués depuis quelques siècles, nous serions coupables, dit-on, d’ignorer l’immense littérature consacrée à la démonstration de leur irrecevabilité dans le domaine de l’humain. Nenni, ce n’est point ignorance, mais bien résistance, fondée sur le constat banal de la prédominance des critères en question, à long terme, dans l’édification de nos savoirs spécialisés.

• 9 C. Renfrew et E. Zubrow, eds, The Ancient Mind. Elements of Cognitive Archaeology, Cambridge, Cambr (...)

17Curieusement, l’histoire des courants qui ont tour à tour occupé l’avant-scène en archéologie au cours des dernières décennies illustre bien cette suprématie têtue de l’ordre logico-empirique en matière de raisonnements interprétatifs, en dépit des entorses que les modes successives lui font subir. (A) Vint d’abord, dans les années cinquante, un mouvement opposé au laxisme intellectuel dont l’archéologie dite traditionnelle était jugée coupable : ce fut la « nouvelle archéologie », avec ses plaidoyers en faveur des pratiques scientifiques pures et dures – la mesure instrumentale, le quantitatif, substitués à l’impressionnisme de nos sens ; la méthode hypothético-déductive, réputée plus rigoureuse que l’alliance traditionnelle de l’induction et de la confrontation empirique, etc. (B) Les critiques ne tardèrent pas, les unes soulignant la persistance des démarches « anciennes » et leur fécondité chez ceux-là même qui les fustigeaient, les autres dénonçant l’anachronisme d’une apologie de la science dans le monde présent, agité par des mouvements inverses – postmodernisme, herméneutique, relativisme culturel, etc. (C) La mode suivante, dans les années quatre-vingt, fut celle des mouvements en question : on y affirmait l’inanité du paradigme scientifique en archéologie, les biais inévitables de nos lectures du passé, certains condamnés (l’impérialisme occidental, rationnel, colonial, etc.), d’autres bienvenus (féminisme, tiers-mondisme, popularisme, etc.), et, last but not least (car nous sommes dans un contexte largement anglophone), la base sociale de la validation au lieu des références désuètes à l’empirisme. (D) Les libertés ainsi accordées à l’interprète eurent en archéologie le même effet qu’ailleurs : une abondante production de constructions dont Colin Renfrew, seigneur de l’archéologie britannique, avouait récemment que rien ne les distinguait à ses yeux des « most fantastical assertions of the lunatic fringe about flying saucers, earth magie and corn circles ». Le moment est venu, poursuit-il, d’en revenir à « the more careful and often the more painstaking delineation of arguments which can proceed more through the construction of frameworks of inference than by interpretive leaps9 ». On ne saurait mieux dire ; « a new undertaking », ajoute Renfrew – Well, pas vraiment : c’est à quoi le programme logiciste s’emploie depuis vingt ans.

• 10 Cf. à ce sujet J.-C. Gardin, « Informatique et progrès dans les sciences de l’homme », Revue Inform (...)

19[10] Un raisonnement néanmoins conduit, disais-je plus haut, « dans son langage et selon sa logique propres ». Il règne à cet égard d’autres malentendus. Le langage, d’abord : les engouements qu’on nous prête pour les systèmes de représentation artificiels iraient, a-t-on écrit, jusqu’au projet de substituer au langage naturel des codes ou des langages protocolaires unifiés, pour une discipline tout entière. Cette visée normative était présente et l’est encore dans la conception des systèmes de recherche documentaire, inévitablement : car le principe tant vanté du « traitement de l’information en langage naturel » ne résiste pas plus aujourd’hui qu’hier à l’examen10. Elle n’apparaît en revanche nullement dans la schématisation logiciste des constructions savantes : les bases de données que reconstitue l’analyse sont formulées dans le langage de l’auteur – langue naturelle ou « spéciale » selon le point de vue qu’on en a – sans transformation de la part de l’analyste (hormis le cas d’ailleurs délicat d’une traduction).

• 11 Exemples : M.-S. Lagrange et M. Renaud, « SUPERIKON, essai de cumul de six expertises en iconograph (...)

20L’intention normative montre le nez, toutefois, lorsqu’on se place dans la perspective de l’étude des controverses. La démarche logiciste consiste alors à schématiser l’architecture des constructions concurrentes, relatives à un même objet, puis à cumuler ces schématisations dans une base de connaissances unique illustrant différentes manières d’interpréter les mêmes faits (de Po vers Pn) ou diverses façons d’étayer les mêmes hypothèses (de Pn vers Po)11. Les problèmes linguistiques, dès lors, se posent immédiatement, dans la mesure où l’appréciation du « même » et du « différent » passe par la reconnaissance des phénomènes de multi-vocité habituels : synonymies, polysémies, hétérogénéité des catégories de la description, etc., dans l’acception bien entendu relative de ces termes, selon l’univers de discours visé. Mais qu’y a-t-il là de choquant ou même de nouveau ? Toute discipline qui se respecte est condamnée à des exercices de ce genre, avec ou sans la pression logiciste ; celle-ci n’est en l’espèce qu’un adjuvant, de par l’éclairage qu’elle projette sur les aspects sémiologiques des controverses et l’incitation forte qu’elle offre à les creuser.

• 12 Cf. en particulier J.-B. Grize, « Logique mathématique, logique naturelle et modèles », in Jahresbe (...)
• 13 J.-C. Passeron, Le raisonnement sociologique. L’espace non-poppérien du raisonnement naturel, Paris (...)

21[11] Après le langage, la logique de l’argumentation : le malentendu est ici du même ordre. L’analyse logiciste n’est pas une tentative de refonte du discours savant dans les moules de telle ou telle logique formelle. Elle repère et respecte les enchaînements que pratiquent les auteurs des textes visés, dans la syntaxe qui est la leur. La schématisation vise seulement à isoler les opérations d’inférence ou de réécriture auxquelles se ramènent ces enchaînements, débarrassés de leur expression rhétorique. Opérations de logique « naturelle », déclarent certains, prompts à transférer au raisonnement le qualificatif qu’ils appliquent au langage des sciences de l’homme12. La réduction de ces opérations à des formules de réécriture p –> q suggère néanmoins une lecture différente, tant nombre d’entre elles se révèlent éloignées du genre d’inférences pratiquées dans le discours ordinaire. Nos opérations logiques ne relèvent donc pas toutes du « raisonnement naturel13 » ou du sens commun ; une partie d’entre elles constituent ce que j’ai proposé d’appeler, à la suite de Stephen Toulmin, des « logiques de champ », aucunement formelles, mais qui n’en déterminent pas moins les cadres inférentiels où nos constructions savantes prennent forme, encouragées de temps à autre par quelques succès plus empiriques que mondains (infra, § 12).

• 14 M.-J. Borel, in J.-B. Grize, ed., Raisonnements et raisons, Travaux du Centre de recherches Sémiolo (...)

24[12] Ainsi, sur le plan du langage et de la logique, le programme logiciste n’a pas les hautes ambitions dont on lui fait parfois grief. Rien n’interdirait même d’en rester à son aspect descriptif, en résistant aux attraits normatifs de l’entreprise. Considérons par exemple un sujet d’étude labouré par plusieurs chercheurs – le suicide, les femmes en politique, l’émergence de l’État, la pédophilie – et sur lequel ceux-ci entretiennent des vues différentes, matière à controverses ; l’analyse logiciste de leurs constructions respectives fournira l’inventaire des lieux où ces constructions divergent. Les uns se situeront dans le choix et dans la formulation des données (données observées, sans doute, mais aussi données présupposées, tirées de savoirs tenus pour établis ou des croyances de l’auteur), les autres dans la nature des opérations de dérivation ou de « détachement », comme les nomme Marie-Jeanne Borel14, qui relient ces données aux hypothèses/conclusions avancées par chacun. Dans les deux cas, le but n’est pas de révéler le caractère « sale » des outils employés, linguistiques ou logiques : nous le connaissions ou le pressentions sans la (dé)monstration logiciste ; et celle-ci n’implique en outre aucun jugement quant à la valeur des théories ainsi bâties, de quelque façon qu’on choisisse de l’éprouver.

• 15 Rappelons que le programme logiciste n’est pas une entreprise polémique, destinée à mettre en relie (...)

25Et après ? L’analyste quant à lui, peut s’arrêter là. Mais s’il est aussi chercheur et s’il a quelque curiosité ou compétence en la matière, il serait surprenant qu’il ne fût pas tenté d’aller plus loin, par une analyse désormais critique et non plus seulement descriptive des cheminements concurrents – les siens compris, bien entendu, s’il a eu la sagesse de se compter au nombre des auteurs visés. Dans ce dernier cas, qui est le meilleur des cas15, l’objectif ne sera pas d’« expliquer » les divergences par les biais personnels ou les contextes socio-historiques de chacun (supra, § 1), mais bien de s’employer à les « résoudre », fût-ce à long terme, par un double mouvement d’enrichissement et d’épuration des schématisations – enrichissement lorsqu’on s’attache à préciser le domaine de validité de telle ou telle des constructions concurrentes ; épuration lorsque le jeu des contre-exemples conduit à écarter telle ou telle autre, mise en défaut sur l’un et/ou l’autre des deux axes de la schématisation (l’axe horizontal des données {Po}, en extension, et l’axe vertical des opérations de réécriture {Pi} → {Pi±l}, en compréhension).

• 16 J.-C. Gardin, in J.-C. Gardin et M. N. Borghetti, L’architettura dei testi storiografici…, op. cit. (...)

27Des vues différentes mais non point inconciliables, objectent certains, puisque nous semblons nous accorder au moins sur le caractère inévitablement hybride des constructions savantes, faites de morceaux apparentés à chacun des trois genres de discours dont il a été question plus haut (scientifique/logique, naturel/ordinaire, narratif/littéraire). Sans doute ; mais les constructions des sciences naturelles font elles-mêmes appel à ces trois genres, à l’occasion. La différence est qu’elles ne les mélangent pas, ou pas au même degré que nos écrits habituels dans les sciences de l’homme. J’ai résumé ailleurs ce contraste par une formule assez simple : les produits d’un raisonnement conduit successivement sur le mode A, puis sur le mode B, ne sont pas les mêmes que ceux d’un raisonnement où les deux modes sont fondus en un troisième, C16.

• 17 J.-C. Gardin, « La pensée réfléchie et ses progrès dans les sciences de l’homme », § 2-4, à paraîtr (...)

32Est-ce parce qu’ils pressentent la prégnance du sujet que nombre de chercheurs sont aujourd’hui portés à se falsifier eux-mêmes, en quelque sorte, en inventant de « faux » objets d’étude dont ils publient des analyses savantes, à la manière de celles qui portent sur les « vrais » ? J’ai cité ailleurs quelques exemples du genre pour souligner la signification qu’ils revêtent dans la perspective logiciste. En prenant ses cheminements interprétatifs pour objet de pastiche, le chercheur les élève, fût-ce implicitement, à la dignité d’objets d’étude virtuels ; les travaux sur la simulation des raisonnements, dans le programme logiciste, ne sont, disais-je, que « la version explicite et matérielle du même projet17 ».

• 18 A. Sokal, « A Physicist Experiment with Cultural Studies », Lingua Franca, mai-juin 1996, p. 62-64, (...)
• 19 R. Debray, « Savants contre docteurs », Le Monde, 18 mars 1997.

33[15] La toute récente « affaire Sokal » offre une transition commode vers une deuxième famille d’observations touchant l’évolution probable des constructions savantes, à long terme. On connaît l’histoire : un professeur de physique à l’Université de New York, Alain Sokal, étonné des idées qu’entretiennent un grand nombre de philosophes, sociologues et autres spécialistes de l’ordre humain à propos des sciences naturelles, décide de tenter un pari. Est-il possible de faire paraître dans une revue réputée de sciences sociales un article apparemment voué à la défense des mêmes idées, truffé de propositions absurdes sur le monde de la physique ou des mathématiques, analogues à celles qui étonnent Sokal, mais authentifiées en quelque sorte par la réputation professionnelle du physicien ? Le pari fut « hélas gagné », comme l’a raconté Sokal ; son article, au titre pourtant suspect (« Transgressing the Boundaries : Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity »), fut publié dans Social Text – « a leading North American journal of cultural studies whose editorial includes such luminaries as Frédéric Jameson and Andrew Ross18 ». La communauté savante fut piquée, à en juger par l’ampleur et la vivacité de ses réactions, d’abord aux États-Unis, puis, plus sourdement, en Europe quelques mois plus tard (voir le site « Sokal » sur Internet). Les arguments invoqués « pour » ou « contre » le pari de Sokal et les leçons qu’il faut en tirer mériteraient une exégèse au terme de laquelle, si j’en étais l’auteur, les sciences humaines ne sortiraient pas grandies. Pour mon présent propos, je retiendrai seulement de ces débats deux traits : d’une part, la répugnance de mes collègues à débattre des problèmes techniques que posent la contrefaçon de Sokal et son succès, sans y mêler toutes sortes de considérations socio-politiques pour la plupart malvenues, pour qui connaît l’auteur, et en tout cas sans rapport avec le sujet ; d’autre part, l’aimable hilarité que déclenchent les textes cités par Sokal à l’appui de l’Herméneutique Transformationnelle de la Gravité Quantique, qu’il s’agisse des thèses « fausses » qu’il s’attribue ou des pensées « vraies » de ses sources – philosophes, sociologues, psychanalystes – indifféremment. « Rions, mais jaune », écrivait Régis Debray au sujet de l’affaire, récupérée pour répondre aux fulminations de Pierre Bourdieu contre la médiatologie19 ; non pas, rions franchement, de bon cœur, mais aussi bien du vrai que du faux, indifféremment, et pour les mêmes raisons.

• 20 Un exemple, parmi d’autres : un groupe d’enseignants italiens s’est formé autour d’Ivo Mattozzi, à (...)

40Ainsi, la crise de l’information entraîne pour des raisons pratiques le genre de réflexion que propose l’analyse logiciste à des fins théoriques. On m’objectera que l’immense majorité des chercheurs rejette tout renoncement aux formes d’écriture traditionnelles et « naturelles » cultivées dans les sciences de l’homme depuis des lustres. C’est tout à fait vrai, et je ressens autant que d’autres le poids des contraintes intellectuelles qu’imposent les schématisations ; mais toute manière meilleure de relever à l’avenir le défi s’accompagnera vraisemblablement des mêmes contraintes. En outre, nos résistances sont de celles qu’on attend à l’approche de tout changement dans l’ordre établi des choses ; il serait imprudent par conséquent de se recommander d’elles seules pour vouer les essais logicistes aux gémonies. Enfin, les minorités silencieuses méritent dans les temps de mutation autant d’attention que les voix majoritaires ; or, il en existe déjà quelques-unes, discrètement engagées dans des travaux sur la rhétorique des textes de sciences humaines à des fins qui comprennent leur refonte éventuelle, à long terme, dans une perspective technique et non philosophique assez proche de la nôtre20.