• 1 Aucune théorie de l’action ne peut, comme nous le rappellerons plus loin, faire l’économie de l’asc (...)

2Cette acception est trop générale pour être utile ou, si l’on préfère, discriminante. Il est facile de voir pourquoi. Dans le couple constitué par les mots d’interprétation et de surinterprétation, c’est le premier qui « porte la culotte », selon l’expression forgée par J.-L. Austin. Surinterprétation n’a de signification que par rapport à interprétation qui est le terme dominant. Or, comme chacun sait, interprétation a un emploi extrêmement flexible dans la mesure où il n’y a pas qu’une façon d’attribuer du sens et de rendre autrui intelligible. Le matérialisme historique, par exemple, interprète le devenir humain en donnant un sens, qui n’est pas seulement une direction, aux relations qu’entretiennent les hommes entre eux. J’interprète mon voisin en me transportant sans y penser dans sa tête, pour lui consigner des états de conscience et, par là même, conférer un sens à ses agissements. Il en résulte que la proposition du Manifeste communiste – selon laquelle « l’histoire de toute société jusqu’à nos jours, c’est l’histoire de la lutte de classes » – peut légitimement être considérée comme le fruit d’une surinterprétation – une somme encyclopédique de constats « empiriques » ne parvenant jamais à la justifier –, exactement de la même façon que le fait d’attribuer à mon voisin, m’offrant une cigarette avec le sourire, l’intention de hâter ma fin. Dans les deux cas, il y a disproportion éclatante entre les indices et la conclusion. Marx sollicite l’histoire et moi le sourire de mon voisin. Parlons-nous vraiment de la même chose ? À l’évidence non, et pourtant1…

• 2 Au sens large, une pensée est une variété d’état mental, ou attitude propositionnelle, dont le cont (...)
• 3 J.-P. Olivier de Sardan, « La surinterprétation politique : les cultes de possession hawka du Niger (...)

3Supposons maintenant que nous décidions de restreindre la signification du mot interprétation (et, du même coup, celle du mot dominé surinterprétation), en décrétant qu’interpréter veut seulement (!) dire : attribuer du sens aux comportements d’autrui en reconstruisant la logique (interne) de ses actes. Par surinterprétation, il faudrait donc entendre le produit de l’opération consistant, dans la tentative menée pour comprendre la conduite d’un individu singulier ou collectif, à repenser (en soi) des pensées, au sens large ou étroit2, que cet individu n’a jamais pensées et donc à affecter à sa conduite un sens qu’elle n’a jamais eu (pour lui). Comment ne pas être d’accord avec J.-P. Olivier de Sardan lorsque, s’efforçant de montrer que l’interprétation – et non l’explication – politique des cultes de possession au Niger est une surinterprétation, il écrit qu’« il n’est guère satisfaisant de proposer aux comportements des acteurs un sens qui ne tienne pas compte du sens qu’eux-mêmes leur donnent3 » ?

• 4 J.-C. Passeron, Le Raisonnement sociologique : l’espace non popperien du raisonnement naturel, Pari (...)

5La deuxième question est moins fréquemment abordée, si ce n’est sous la forme de recommandations de méthode. Comment se prémunir contre la tentation, inhérente au métier d’interprète, de franchir la ligne rouge séparant l’interprétation de la surinterprétation ? Et où passe exactement cette ligne dès lors qu’est admise, en droit (épistémologique), la possibilité que l’interprétation élaborée de la conduite d’autrui ne recoupe pas celle que ce dernier est susceptible d’en offrir ? Il est souvent rappelé, à fort juste titre, dans la communauté des sciences humaines, que les faits ont leur mot à dire et doivent même, en principe, avoir le dernier mot. On fera néanmoins observer que les faits ne s’expriment que dans et par la bouche de l’interprète, même si ces faits sont des actes de langage, à moins de considérer – on y revient toujours – que l’auto-interprétation (éventuelle) de l’acteur est parole d’évangile et a donc force, sinon de loi, du moins de critère « en dernière instance ». J.-C. Passeron écrit : « Le sens construit par une science sociale, c’est celui que n’exclut aucun des constats empiriques que ses méthodes lui permettent d’opérer ; les constats de relations qui ne peuvent s’énoncer conformément à ce sens construit obligent à le reconstruire4. » On acquiesce des deux mains à ce précepte valant pour toute modalité d’interprétation. Pourtant on remarque en même temps qu’une interprétation du genre « chef d’orchestre clandestin », par exemple, attribuant à une entité quelconque une capacité infinie à anticiper et à manipuler autrui, ne sera mise en défaut par aucun constat empirique. Seule une décision théorique obligera à remettre en chantier le sens ainsi construit des actions de cette entité. Pourquoi semble-t-il qu’aucune grille de contraintes empiriques, si serrées soient-elles, ne puisse suffire à protéger contre l’arbitraire de l’interprétation et donc contre le risque de surinterprétation ?

• 5 « Nous désignerons toujours par « activité » […] un comportement compréhensible, ce qui veut dire u (...)

8Dans un certain contexte, interpréter et comprendre sont synonymes. Mais cette synonymie n’advient que dans le cadre de considérations épistémologiques. C’est pour les mêmes raisons que M. Weber qualifie de compréhensive la sociologie, ou parle des sciences de la compréhension en général, et que dans le sillage de C. Geertz, weberien hétérodoxe, les ethnologues d’outre-Atlantique insistent sur le caractère interprétatif de l’anthropologie. À travers l’emploi de l’un ou l’autre de ces termes, il est affirmé que, par rapport aux événements du monde physique, les actions humaines, ou l’activité humaine, sont dépositaires d’un sens subjectif, et que cette dimension définitoire de l’action ou de l’activité5 les rend inaccessibles au savoir nomologique, celui qui subsume sous des lois. L’hydrographe explique le comportement d’un fleuve, assurément dénué d’états de conscience ; l’historien, le sociologue ou l’anthropologue interprètent ou comprennent la conduite d’un homme ou d’un groupe parce qu’elle leur « dit » quelque chose.

• 6 « Nous confondons raisons et causes. Les « pourquoi » et leur sens ambigu nous y invitent » (L. Wit (...)
• 7 F. Waismann, « Language Strata », in A. Flew, ed., Logic and Language, Oxford, Blackwell, 1961, p.  (...)

11La philosophie analytique de l’action, sous l’influence de L. Wittgenstein6, a retranscrit dans son propre langage les termes du séculaire Conflit des méthodes en durcissant, le plus souvent, le contraste entre les causes et les raisons et, partant, entre le physique et le mental (ou le psychique). Ses praticiens ont durablement postulé une dualité insurmontable de jeux de langage entre l’idiome de l’expliquer et celui du comprendre ou de l’interpréter. Ainsi, dit l’un d’entre eux7, une phrase parlée est simultanément une suite de sons et une suite de mots. Les sons ont des causes, accessibles à la physiologie de la phonation, mais ils n’ont pas de raisons ; de ce fait, la phrase-suite de sons est un événement physique, à texture nomologique, susceptible d’être traité dans le langage physicaliste. À l’inverse, les mots, en tant qu’ils véhiculent la pensée d’un locuteur, ont des raisons mais pas de causes ; il s’ensuit que la phrase-suite de mots est une action, donc de texture non nomologique, hors d’atteinte de l’explication – allez expliquer pourquoi je dis ce que je dis ! – susceptible d’être traitée dans le seul langage intentionnel, à l’aide de concepts mentalistes (exprimés par tous les verbes rapportant des attitudes propositionnelles).

• 8 M. Weber, op. cit., p. 121.

13Bref compréhension et interprétation sont synonymes dans le sens où ces mots expriment l’idée d’une alternative de méthode – satisfaisante ou peu satisfaisante, peu importe – au nomologique « dans toutes les sciences qui ont pour objet des institutions et des événements culturels humains8 ».

• 9 J. Bouveresse, Herméneutique et linguistique, Combas, Éd. de l’Eclat, 1991, p. 23.

16Les choses ne sont pas aussi simples pour, au moins, deux raisons. La première a été mise en évidence dans toutes les discussions tournant autour du cercle herméneutique. L’interprétation ne saurait partir de rien. On ne peut donc interpréter que ce qui a fait l’objet d’une… compréhension préalable. Il faut bien en effet, qu’une conduite humaine soit jugée compréhensible pour qu’on se lance dans une interprétation. Or estimer qu’elle est compréhensible revient, grossièrement parlant, à dire qu’on l’a (un peu) comprise. De même que voir quelque chose, c’est le voir comme étant quelque chose, comprendre quelque chose, c’est le comprendre comme étant quelque chose. Toute interprétation est, par conséquent, en ce sens, une révision de la « première » compréhension (et l’on n’est pas loin, dans ce cas, de devoir admettre la notion, linguistiquement hasardeuse, de « sous-compréhension »). « Nous ne chercherions pas le sens, si nous n’avions pas déjà trouvé un sens9. » Si cela est, l’enchaînement logique se présente sous cette forme : première compréhension (ou compréhension immédiate) – interprétation – nouvelle compréhension. Il en découle que compréhension et interprétation redeviennent quasiment synonymes puisqu’à chaque interprétation correspond une compréhension. L’interprétation n’est pas seulement un instrument de la compréhension, donc détachable d’elle ; elle y adhère étroitement. La compréhension n’est pas séparable de l’interprétation logée en elle, constitutive d’elle. Celle, proposée par Weber, de la formation du capitalisme tient à son interprétation.

• 10 Ibid., p. 37.

17On peut considérer le problème des rapports entre compréhension et interprétation d’un tout autre point de vue. Qu’entendons-nous, au juste, par le fait d’avoir compris quelque chose ? Si l’on refuse que la compréhension soit entièrement définie comme un état mental ou comme une expérience interne de type particulier (un sentiment d’évidence, par exemple, ou une impression de certitude), il convient d’admettre qu’elle réside dans une capacité ou une disposition. Capacité à quoi ? On répondra sans doute : à composer la représentation claire, sous forme propositionnelle, du deuxième quelque chose dans l’expression « comprendre quelque chose comme étant quelque chose », bref à traduire. Mais, pour suivre Bouveresse qui suit lui-même Wittgenstein, plus sûrement encore capacité, ou disposition, à arrêter l’interprétation. La preuve que l’on a compris quelque chose, c’est que nous cessons de nous interroger. Du même coup, compréhension et interprétation cessent d’être synonymes mais apparaissent comme mutuellement exclusifs. « Dire que nous comprenons ne signifie […] pas que nous ne pouvons pas interpréter davantage mais que nous ne le faisons pas10. » En somme, interpréter serait cheminer vers un but qui est celui de comprendre ; comprendre serait, sinon être arrivé au terme du trajet, du moins arrêter le cheminement. Et quand stoppe-t-on le cheminement ? Lorsque l’interprétation cesse d’apparaître comme une interprétation pour se muer en compréhension.

• 11 J.-C. Passeron, op. cit., p. 241.

20La psychologie a mauvaise presse dans l’épistémologie des sciences sociales, bien plus que dans celle de l’histoire, sauf chez ceux de leurs praticiens qui adhèrent au point de vue de l’individualisme méthodologique. On trouvera un écho de cette défiance dans le passage, déjà cité, du Raisonnement sociologique où Passeron exprime son « refus que le sens culturel des actions sociales puisse se réduire à l’interprétation psychologique, qui ne laisse le choix qu’entre les projections « empathiques » du sociologue et les discours auto-interprétatifs des sujets11 ».

• 12 M. Weber, op. cit., p. 156-157. Sans doute faut-il tenir compte du fait que l’une des questions déb (...)

21La conception weberienne des rapports entre « sociologie compréhensive » et interprétation psychologique est, pour autant que nous soyons à même d’en juger, infiniment balancée et complexe ; d’où la pluralité des… interprétations de sa pensée. Si Weber tient à rappeler que dans les sciences sociales, par opposition aux sciences naturelles, « nous avons affaire à l’intervention de phénomènes d’ordre mental qu’il faut “comprendre” par reviviscence », il écarte résolument l’idée que la sociologie compréhensive puisse constituer une « branche de la psychologie », que l’interprétation soit une « méthode purement psychologique », qu’elle soit « subjective » ainsi que l’estimait Simmel en la différenciant de la compréhension « objective », qu’elle consiste en une « reviviscence empathique » (ou encore en une expérience d’« intropathie ») et que l’explication, obtenue par l’interprétation, d’une activité se ramène à la faire « dériver de conditions psychiques12 ».

• 13 Notons au passage cette formule de Weber : « Pour l’interprétation de l’historien, la personnalité (...)

22On se contentera d’énumérer quelques-uns des arguments weberiens contre une vision « psychologiste » de la sociologie compréhensive et de la méthode interprétative. 1) Ce n’est pas tant le sens de l’action humaine (les motifs de son auteur) qui est à interpréter que l’action elle-même en tant qu’elle est « co-conditionnée » (sic) par un sens. Les sciences de la culture ne sont pas une variété du genre herméneutique. 2) Interpréter autrui ne saurait consister à reproduire en soi son vécu, tâche impossible (le sujet lui-même ne peut reproduire en lui les épisodes de son propre vécu mental), à communier avec lui d’âme à âme, mais est une opération visant à une reconstruction conceptuelle. L’interprétation est une procédure intellectuelle (logique, rationnelle) et non intuitive comme le voulait la tradition romantique du « comprendre ». 3) Cette procédure intellectuelle s’appuie sur un vaste travail de connaissance, préalable indispensable à la reconstitution de l’univers mental d’autrui. C’est sur la base du savoir accumulé sur le monde de l’acteur historique, autant que sur sa personnalité13, que l’interprète va pouvoir légitimement remonter de l’activité aux « expectations » des auteurs, recomposer idéal-typiquement les étapes significatives du « voyage » allant des motifs d’une conduite à sa réalisation ou retracer la perspective prise par l’agent sur ses actions. 4) Les résultats de l’interprétation sont vérifiables puisqu’exprimés, non pas sur le mode du quasi indicible (la communion d’âme), mais, comme dirait le logicien, dans des énoncés pourvus de la structure propositionnelle, donc porteurs d’une valeur de vérité. 5) L’interprétation est donc inséparable, dans le cours de la recherche, des opérations visant à sa vérification causale. Toute relation établie entre des raisons et des actes doit être contrôlée, notamment par la comparaison, afin que l’interprétation du déroulement puisse tenir lieu d’« explication compréhensible valable ». En ce sens, l’interprétation n’est même pas une méthode propre à certaines sciences et ne s’oppose aucunement, au contraire, à l’explication inductive ou au calcul statistique. Au prix (coûteux) du recours à toutes les démarches de vérification, c’est logiquement – dans les formes requises pour une imputation causale – que l’on peut affirmer, par exemple, que le fatalisme et l’anomisme éthique sont des conséquences de la croyance en la prédestination.

• 14 R. Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire, Paris, Gallimard, 1981, p. 132.

23L’un des plus éminents commentateurs de l’œuvre de Weber, Raymond Aron, résume de manière lapidaire dans l’Introduction à la philosophie de l’histoire la méthode interprétative : « Pour interpréter une conduite, nous mettons en forme logique la délibération qui théoriquement l’a précédée et qui était peut-être restée implicite. Nous devons nous mettre à la place de l’autre, établir ce qu’il savait, concevoir ce qu’il a voulu14. » Forme logique désigne le travail de conceptualisation ; délibération correspond à peu près aux « expectations » que le chercheur doit reconstituer compréhensivement à partir de la conduite réalisée ; établir ce qu’il savait renvoie à la connaissance érudite du monde de l’acteur faute de laquelle l’interprète ne saurait reconstruire le sens que cet acteur a imprimé à sa conduite.

• 15 Ibid., p. 189.
• 16 M. Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Plon, 1964, p. 112.

24Cela étant rappelé, il n’en reste pas moins que l’interprète doit bien se propulser dans la tête d’autrui afin d’être à même de restituer « compréhensivement » le déroulement psychique censé avoir pris place dans son enceinte mentale. Objectivation certes, conceptualisante et informée à coup sûr, mais objectivation de faits psychiques15. Pourquoi psychiques ? La réponse est si évidente qu’on ose à peine la formuler ; elle découle de la définition de l’action humaine ou de l’activité au sens weberien. Si l’on admet que l’homme, à la différence des fleuves, des drosophiles et de son propre organisme, ne saurait être considéré comme un automate remonté par une histoire (naturelle), des structures ou des programmes, il s’ensuit qu’il ne lui arrive pas seulement des événements mais qu’il effectue des actions dont il est, pour l’observateur, l’auteur. Or, l’action n’est identifiable en tant qu’action et discriminée de l’événement, par l’observateur, qu’au travers de l’injection, dans la description que ce dernier s’en fait, de raisons d’agir dans l’action et l’acteur lui-même ne peut être vu comme auteur de ses actes que pour autant qu’il est regardé comme le sujet de ses agissements et donc ses agissements comme motivés. Si, pour cela même, les faits à objectiver sont de nature psychique, il en résulte qu’il est impossible d’évacuer la dimension psychologique de la méthode interprétative. Weber ne s’y aventure d’ailleurs pas qui écrit, par exemple, dans L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme : « Il s’agit de découvrir les motivations psychologiques qui avaient leur source dans les croyances et les pratiques religieuses qui traçaient à l’individu sa conduite et l’y maintenaient16. »

• 17 Le statut d’une proposition weberienne comme « l’homme heureux se contente rarement du fait d’être (...)
• 18 Il n’est d’ailleurs pas nécessaire d’employer un verbe explicitement intentionnel pour divorcer d’a (...)

26Weber ne s’est pas privé d’user de ce langage17. Il est d’ailleurs trivial de rappeler que l’historien, le sociologue, l’anthropologue (mais aussi bien le démographe face à ses chiffres ou l’archéologue face à ses traces) ne sauraient écrire une page sans utiliser des concepts mentalistes exprimés par des verbes intentionnels18 et attribuer une efficacité causale aux contenus intérieurs assignés. Bref la psychologie offre ses munitions, ou des munitions, à l’arme interprétative.

• 19 J. Favret-Saada, « Être affecté », Gradhiva, 8, 1990, p. 4.
• 20 D. Sperber, Le savoir des anthropologues, Paris, Hermann, 1982, p. 31.

27De la même façon, il est certes toujours possible de frapper d’interdiction le terme empathie bien qu’il ne signifie pas uniquement une communion affective ou une fusion immédiate avec autrui mais aussi le processus par lequel on se met à la place de l’autre pour tenter de se représenter les pensées et les sentiments qu’on formerait et éprouverait19. Il est, en revanche, hautement problématique d’imaginer que la méthode interprétative puisse exclure l’expérience empathique dans ce deuxième sens. L’attribution d’états de conscience à autrui, ces croyances et ces désirs qui seraient selon la psychologie ordinaire les causes des actions dont elles sont (peut-être) les raisons, est nécessairement du type projectif, donc par empathie, même si le contenu représentationnel de ces états est étroitement tributaire du savoir accumulé par l’interprète sur le monde dans lequel se déroulent les actions et vivent leurs auteurs. L’ethnographe, par exemple, n’est-il pas cet homme qui « essaie d’accorder ce qu’il pense que les gens pensent avec ce qu’il pense que lui-même penserait s’il était vraiment l’un d’entre eux20 » ?

• 21 Je remercie André Mary de m’avoir rappelé les arguments « antipsychologistes » développés par la ph (...)

28De manière plus générale, est-il concevable de prétendre atteindre des significations en s’interdisant de recourir à une psychologie ? Certains l’ont cru mais il nous semble qu’il convient de se garder d’un malentendu : la psychologie à laquelle nous songeons n’est nullement la psychologie scientifique ou expérimentale, laquelle a, du reste, considérablement évolué depuis l’associationnisme de la seconde partie du xix^e siècle21. Pour bien saisir ce dont il est question ici, rappelons brièvement ce qu’il en est de la saisie des significations linguistiques. La philosophie (analytique) du langage prit son tournant mentaliste dès lors qu’il s’avéra impossible de formuler, comme le projet en avait été nourri, une théorie pure de la signification, décontaminée de toute référence au psychique (au mental). Il fallut bien se résoudre à admettre que le sens d’une phrase n’était pas réductible à ses conditions de vérité et que, pour y accéder, force était d’ajouter au sens linguistique « étroit » (ce que la phrase veut dire) la compréhension de ce que le locuteur avait eu l’intention de communiquer (ce qu’il a « voulu » dire) et l’identification de ce que ce locuteur tient, en gros, pour véridique (ses croyances). On comprend les mots d’autrui en comprenant aussi ce qu’il désire signifier par ses mots et en les reliant à l’arrière-plan épistémique en fonction duquel il les emploie. C’est pourquoi une phrase comme « on est au pôle Nord ici » est saisie sur-le-champ comme voulant dire « fermez la fenêtre » ! Les Bororo disant littéralement qu’ils étaient des araras ne « voulaient » pas dire cela. Pour accéder au sens de la phrase, il fallait savoir ce que les Bororo croyaient d’eux-mêmes (et des araras) ou, si l’on préfère, ce à quoi ils ne croyaient aucunement (qu’ils étaient des araras). Il s’ensuit que la compréhension des significations linguistiques exige l’attribution, automatique ou méthodique, d’états mentaux et donc l’intervention d’une psychologie. Par quel miracle pourrait-il en être autrement des significations culturelles déposées dans des activités, des œuvres ou des institutions ? Quel pourrait être le sens d’une entreprise visant à rechercher les significations d’un rituel, par exemple, à propos duquel le chercheur ferait le postulat que les acteurs y participent sans y penser et sans en penser quoi que ce soit, quand bien même est-il de notoriété publique que la « conscience n’est pas la clé de l’action » et que « nous nous portons fort bien de vivre au jour le jour sans pouvoir formuler la logique de nos actes » (Paul Veyne) ? La seule réponse imaginable est celle-ci : le chercheur entend démontrer que les participants au rituel réagissent à des stimuli, ce qui est bien, par ailleurs, une thèse psychologique.

• 22 R. Aron, op. cit., p. 339-341.

29Supposons que nous soit accordé le droit d’écrire que la méthode interprétative mobilise assurément des instruments psychologiques et que, de ce fait, elle ouvre la porte à la surinterprétation. Il nous sera immédiatement rappelé que les propositions interprétatives, nécessairement entachées de subjectivité, ne sont pas séparables des procédures d’établissement de leur caractère causal, marquées quant à elles au sceau de l’objectivité. Le risque de dérive interprétative serait donc limité par la recherche méthodique du déterminisme des raisons. Impossible d’attribuer n’importe quelle raison à l’activité d’autrui puisque les raisons détectées sont appelées à comparaître devant le tribunal de la vérification et doivent ressortir de l’audience commuées, ou non, en occurrences d’un type (virtuellement) général. Il n’en est pas moins vrai, comme le souligne Aron22, que l’interprétation reste autonome par rapport à la vérification causale et qu’elle ne lui emprunte aucunement sa validité intrinsèque. La reconstitution weberienne de l’esprit protestant ne doit pas sa justesse à la démonstration du fait qu’il entraîna des conséquences en matière de conduites économiques. « Bien plus, ajoute Aron (l’interprétation) communiquerait sa subjectivité à la causalité bien plus qu’elle n’en recevrait une totale objectivité ». Pourquoi ? Parce que, en premier lieu, le rapport établi entre raisons et agissements dépend entre autres du découpage pratiqué dans la sphère des agissements et que, ensuite, l’action des raisons n’est « compréhensible » que par l’éclairage de mécanismes psychologiques au sens elsterien. C’est de manière également interprétative que l’on saisit la relation entre l’esprit protestant et les conduites capitalistes même si, par la suite, Weber contrôlera le caractère causal (ou causatif) de cette relation significative par les moyens de la comparaison historique et de la recherche des meilleurs contre-exemples.

• 23 D. Davidson, Actions et événements, Paris, Presses universitaires de France, 1994.

32Le raisonnement empruntera ses prémisses à l’argumentation déployée par D. Davidson23 pour justifier ses thèses sur la structure de l’agir et le caractère causal des raisons. Une action humaine, avons-nous rappelé, se définit par le fait qu’elle est une chose accomplie par quelqu’un (plonger dans la mer) et non un événement qui lui advient (tomber dans l’eau). Une action n’en est une que s’il est possible de lui consigner un auteur et, par conséquent, de trouver à cette action des motifs, c’est-à-dire si l’observateur (ou rétrospectivement l’acteur) est susceptible de se décrire cette action comme intentionnelle, fut-elle même effectuée par l’agent sans y réfléchir. « Identifier un agent et lui reconnaître des motifs sont des opérations complémentaires » (Paul Ricœur). C’est pourquoi l’observation, historique ou ethnographique, d’une conduite est de nature interprétative.

• 24 Sur ce point, comme sur d’autres, la philosophie analytique retrouve l’inspiration propre à la phil (...)

33Or, et c’est le point qui nous intéresse, il est toujours concevable de commuer un événement (non intentionnel) en action (intentionnelle) : il suffit d’y découvrir les traces d’une conscience. Un homme tombe en suivant une procession ; c’est un événement qui lui arrive. L’observateur est néanmoins parfaitement capable de le transfigurer en action pour peu qu’il rattache l’événement, dans la description qu’il s’en donne, à la volonté de cet homme de rattraper la procession, ou encore au fait qu’il était absorbé dans de pieuses méditations. La phrase « cet homme est tombé parce qu’il tentait de rattraper la procession » ou « parce qu’il était plongé dans ses prières » est tout à fait compréhensible bien qu’elle ne fasse aucune référence à la pierre qui causa l’événement. Voilà la victime de la chute changée en auteur de sa maladresse ! Cette faculté d’être immanquablement à même de déceler interprétativement des motifs est au fondement de la différence entre la manière dont on traite d’un événement humain, impliquant un alter ego, et d’un événement physique, se produisant chez un aliud24.

• 25 Pour une excellente présentation du holisme mental et aussi l’exposé des arguments par lesquels il (...)

34Il en découle logiquement que l’on peut maintenant se poser la question suivante : s’il est toujours possible de commuer descriptivement un événement en action, ne serait-il pas toujours possible de déceler d’autres motifs à une conduite, et donc de ne jamais pouvoir se résoudre à arrêter l’interprétation ? La thèse en fonction de laquelle la question est légitime est dite du holisme mental ou psychologique25. Elle repose sur un constat d’évidence, à savoir qu’une croyance, un désir, une intention, n’importe quel contenu d’état de conscience susceptible de jouer le rôle de motif, n’existe pas à l’état isolé ou « monadique » et que l’attributeur d’une raison d’agir à autrui le sachant intimement, est à même d’en tenir compte dans la description qu’il se donne des agissements d’autrui.

• 26 Nous nous permettons de renvoyer à l’un de nos articles qui traite de ce sujet : G. Lenclud, « S’at (...)

36Supposons que nous voulions comprendre les mécanismes au travers desquels, dans un certain contexte d’ensemble dont la connaissance est évidemment un préalable, s’épanouit un système politique de type clientélaire26. Pour ce faire, il faudra bien à un moment interpréter ce qui se passe dans la tête de celui qui vote pour son protecteur et dans celle de l’éminence qui rend des services à son protégé. Imaginons que nous disions du premier : il dépose dans l’urne un bulletin au nom de son patron parce qu’il désire obtenir un avantage et parce qu’il croit qu’il l’obtiendra en votant pour l’éminence en question. Il est aisé de vérifier que le contenu tant de ce désir que de cette croyance, érigés en raisons, est sémantiquement vide tant que ne sont pas comprises les raisons pour lesquelles il ressent ce désir et entretient cette croyance ; et ces raisons ne sont rien d’autre qu’une multitude d’autres désirs, d’autres croyances, d’autres pensées au sens large et étroit. Il ne peut avoir les uns sans avoir les autres, sauf à dire qu’il éprouve compulsivement le désir de n’importe quel avantage, à acquérir dans n’importe quelles conditions, pour en user de n’importe quelle façon, bref qu’il est de la limaille de fer attirée par un aimant. Ainsi le protégé ne peut-il croire que son protecteur lui rendra un service qu’à la condition de croire que son protecteur le voudra ; il ne peut croire que son protecteur le voudra sans croire les raisons pour lesquelles ce dernier croira qu’il convient de le vouloir, etc. Le protégé doit donc anticiper les croyances et les désirs de son protecteur, notamment le désir formé par celui-ci qu’on ne vote pas pour lui pour ce qu’il fait mais pour ce qu’il est (ou croit être) ; de la même façon que le protecteur doit anticiper les croyances et les désirs de son protégé, en particulier le désir de celui-ci qu’on ne lui rende pas service parce qu’il est un électeur mais parce qu’il est un homme qui le mérite (croit-il). Voilà l’interprète en passe de se perdre dans les méandres de l’âme humaine, comme disent les chroniqueurs judiciaires ! On veut seulement dire par là que le chercheur, s’il entend ne pas se résoudre à écrire des phrases tautologiques telles que « l’action du protégé est intéressée » ou « l’action du protecteur est motivée par une attente », doit reconstituer un réseau touffu de contenus d’états de conscience pour être en mesure d’assigner un contenu à l’un quelconque d’entre eux et de le pourvoir d’une efficacité causale.

• 27 Le tenant d’une version forte du holisme linguistique devrait logiquement nier que deux hommes puis (...)

38On conviendra sans difficulté que nous raisonnons « à la limite » et qu’il est impossible de soutenir une version radicale du holisme mental. De même qu’il est nécessaire d’admettre la possibilité de saisir le sens d’un énoncé sans s’assigner le devoir de passer en revue la totalité des liaisons possibles de cet énoncé avec d’autres énoncés du même langage (version forte du holisme linguistique27), force est de rejeter le postulat de l’interdépendance absolue des contenus d’états de conscience. À l’adopter, en effet, on se condamne à s’interdire d’attribuer une croyance déterminée à un individu, et donc une raison à sa conduite, tout comme d’envisager que plusieurs hommes puissent partager la même croyance et que c’est pour ce motif qu’ils agissent à l’unisson. Toute généralisation psychologique, et donc sociologique, serait alors indue. Autrement dit, s’il est trivialement évident que, pour avoir une pensée, il faut en avoir d’autres, il ne s’ensuit ni qu’il faille en avoir une infinité d’autres ni que l’interprète d’une conduite doive reconstituer la totalité du réseau dans lequel entre la raison attribuée à son auteur pour en capter le sens. Sans souscrire à aucune forme d’atomisme, lequel fait violence à la texture (présumée) du mental, l’interprète est en mesure d’estimer qu’un contenu de croyance, ou de désir, en « condense » un nombre suffisant d’autres pour qu’il soit utile de fouiller davantage dans l’arrière-plan qui fournit sa signification à ce contenu.