1À entendre les propos ordinaires des chercheurs en sciences sociales, il semble parfois en aller en matière d’interprétations comme en matière de goûts et de couleurs : chacun pourrait revendiquer le droit de posséder sa propre interprétation des faits et cette interprétation personnelle ne saurait finalement se discuter. Celui qui prétendrait vouloir examiner la valeur heuristique ou le bien-fondé empirique d’une interprétation apparaîtrait dès lors comme un ennemi de la démocratie interprétative et des droits fondamentaux de l’homme de science à proposer son interprétation. En définitive, lorsqu’un chercheur en appelle à l’irréductible droit à la différence interprétative comme à un droit qui n’entraînerait aucun devoir théorique, méthodologique ou empirique, alors le terme « interprétation » constitue une manière d’éviter l’affrontement des objections et de clore prématurément le débat scientifique, une façon en tout cas d’ouvrir la voie à toutes les formes d’indifférentisme scientifique.

2Pourtant chaque chercheur a éprouvé le sentiment, en lisant des textes scientifiques, qu’il existe sur le marché réel (et non idéalisé ou restreint au sous-marché des produits les plus « purs ») de la production scientifique des interprétations plausibles, fortes ou convaincantes et d’autres qui ne le sont pas ou qui le sont moins.

3Cette impression ne cesse en premier lieu d’être éveillée par la lecture des travaux de recherche réalisés par des étudiants apprentis sociologues, apprentis historiens ou apprentis anthropologues qu’aucun enseignant-chercheur – par devoir professionnel – ne se prive de corriger. Les jugements, parfois sévères, portés dans les marges des mémoires de recherche ne cessent de souligner les imprudences interprétatives ou les interprétations « à côté de la plaque », maladroites, mal étayées, insuffisamment argumentées ou empiriquement mal fondées. Pourquoi alors, ceux qui sont passés – par la logique institutionnelle des recrutements – de l’autre côté de la barrière ne pourraient-ils pas être soumis à semblable critique et correction, et pourquoi ne pourrions-nous pas leur (nous) appliquer les mêmes jugements que ceux auxquels les apprentis doivent logiquement se soumettre pour payer leur droit d’entrée dans le métier ? Pourquoi serions-nous normatifs pour les uns (étudiants) et relativistes pour les autres (pairs) ?

4Plutôt que de laisser filer le terme d’interprétation vers ses usages démagogiques, on peut essayer d’énoncer ce qui définit l’interprétation sociologique (au sens large du terme qui englobe l’ensemble des sciences des contextes sociaux) et de la distinguer de l’univers de l’herméneutique libre, c’est-à-dire des interprétations sauvages, incontrôlées, empiriquement non contraintes. Car l’enquête en sciences sociales est ponctuée d’actes d’interprétation (interprétation d’indices, de corrélations statistiques, de discours, de traces, d’opérations de sélection ou de codage, etc.) qui, lorsque le travail est bien fait, interviennent à tout moment de l’enquête.

Les droits et devoirs de l’interprète

5Les interprétations (au sens de « thèses ») peuvent être qualifiées de scientifiques 1) si elles s’appuient sur des matériaux empiriques ; 2) si sont livrés, aussi précisément que possible, les principes théoriques de sélection puis les modes de production de ces matériaux ; 3) si sont clairement désignés les contextes spatio-temporellement situés de la « mesure » (de l’observation) ; enfin, 4) si sont explicités les modes de fabrication des résultats à partir des matériaux produits (modes de traitement des données et, si possible, choix du type d’écriture scientifique).

6Le travail interprétatif n’intervient donc pas après la bataille empirique, mais avant, pendant et après la production des « données » qui ne sont justement jamais données mais constituées comme telles par une série d’actes interprétatifs. Et l’on voit bien à quel point l’expression « interprétation du réel » est éloignée du métier réel de chercheur en sciences sociales dans la mesure où elle donne l’impression que celui-ci serait un « penseur » face au « réel », une sorte d’interprète final.

7La qualité du travail d’enquête en sciences sociales réside d’abord et avant tout dans la finesse et la justesse des actes interprétatifs mis en œuvre à chaque moment de la construction de la recherche, de manière prospective mais aussi de façon rétrospective. Lorsque certains actes sont commis « à l’aveugle », leurs conséquences sur le travail doivent être mesurées par la suite pour comprendre ce qui a été fait sans le savoir dans le moment même de leur effectuation. La connaissance sociologique ne s’engendre et n’avance que par un incessant travail d’anticipation des actes de recherche à venir et de retour réflexif sur les actes antérieurs de recherche, à partir des acquis progressivement conquis grâce aux actes de recherche suivants. Les différents moments de la recherche ne sont donc jamais séparés comme le laisseraient supposer les schémas hypothético-déductifs scolaires. De façon pragmatique, on pourrait ainsi énoncer que tout est bon, à n’importe quel moment du travail, pour mieux comprendre ce qui a été fait à n’importe quel autre moment.

8Au lieu de polémiquer sans fin sur la valeur de tel ou tel concept, de tel ou tel paradigme, les chercheurs en sciences sociales gagneraient à livrer et à mettre en débat leurs actes – aussi concrets qu’interprétatifs – de recherche, car c’est souvent dans les moments les plus anodins de l’enquête que les thèses les plus fortes sont posées sans être soutenues. Dans cette perspective, on passe de l’espace pseudo-démocratique des interprétations sauvages, délestées du poids de toutes contraintes empiriques d’énonciation, à l’espace des interprétations empiriquement contraintes et sociologiquement contrôlées par les anticipations et les retours réflexifs.

Qu’est-ce qu’une surinterprétation ?

9On peut évidemment faire le départ entre les interprétations selon leur degré de solidité ou de force du point de vue du déploiement du raisonnement sociologique dans les divers moments de la recherche, et du point de vue du volume et de l’étendue du matériau interprété (« soutenir une thèse » fondée sur un seul entretien est toujours possible, mais si le chercheur développe un réseau articulé et cohérent de preuves fondé sur des questionnaires, des entretiens, de l’observation et de l’analyse de documents, sa thèse n’en aura que plus de force probatoire). Il y a aussi des interprétations moins pertinentes, moins adéquates que d’autres. Une partie spécifique des interprétations faibles, imprudentes ou inadéquates est constituée par ce que l’on pourrait appeler des surinterprétations.

12En définitive, lorsque le sociologue fait correctement son travail, la signification des événements, des pratiques, des représentations, etc., qu’il propose constitue toujours un surplus, un rajout par rapport à ce qui se dit ou s’interprète déjà ordinairement dans le monde social. Interpréter c’est donc toujours surinterpréter par rapport aux interprétations (pratiques ou réflexives) ordinaires : choisir de filer une métaphore le plus loin possible, de privilégier une dimension des réalités sociales, une échelle particulière des contextes, etc., cela implique de rendre étranger à nos yeux comme aux yeux des enquêtés un monde ordinaire parfois tellement évident que nous ne le voyons plus vraiment.

13Mais ce n’est évidemment pas de cette surinterprétation-là dont nous voulons parler. Nous distinguerons donc pour la clarté de notre propos trois types de surinterprétations :

– les surinterprétations dues aux décrochages interprétatifs par rapport aux situations interprétées (type 1) ;
– les surinterprétations produites par le décalage non objectivé, non contrôlé et non corrigé entre la situation du chercheur face aux matériaux étudiés et la situation des enquêtés (type 2) ;
– les surinterprétations engendrées par la combinaison de deux éléments : d’une part la surabondance des preuves apportées pour prouver la pertinence du modèle théorique utilisé, d’autre part la nature « littéraire » (par emploi de procédés d’écriture) de la production d’« effets de preuve » avec la profusion d’exemples « parfaits », qui s’opposent aux exemples et contre-exemples engendrés ordinairement par l’enquête empirique (type 3).

Les décrochages interprétatifs : surinterprétations de type 1

14On assiste à un tel type de surinterprétation (type 1) lorsque les matériaux sur lesquels s’appuie l’auteur sont insuffisants (en richesse, en qualité…) pour soutenir les thèses qu’il propose. On a alors effectivement l’impression d’avoir affaire à un décrochage de l’interprétation par rapport aux situations interprétées. Cette sorte d’excroissance interprétative nous amène à estimer que l’auteur « en fait trop », s’éloignant trop du matériau en sa possession.

15Tout enseignant-chercheur trouverait de multiples exemples de versions malhabiles de ce type de surinterprétation qui témoignent de la difficulté à maîtriser les commentaires théoriques par rapport aux matériaux, mesures, indices sur lesquels ils portent. Ce genre de décrochage interprétatif vis-à-vis des données est très fréquent chez les apprentis chercheurs qui livrent, souvent sans parvenir à le contrôler (ou à le masquer), des interprétations trop lourdes pour le type ou le volume d’informations sur lesquels ils s’appuient. Certaines interprétations peuvent n’être fondées ainsi que sur un très court extrait d’interaction, un bref passage d’entretien ou un fragment de document. Comment décider si l’interaction verbale ou le discours de l’enquêté ne serait pas plutôt justiciable d’une autre interprétation, plus pertinente ? Rien dans le matériau présenté ne peut nous aider à aller plus loin, parce qu’aucune interprétation ne saurait reposer sur un seul extrait de matériau. Pour commencer à prendre, l’interprétation devra s’appuyer sur des exemples variés tirés d’interactions verbales récurrentes (montrant par exemple la réapparition fréquente d’un certain type d’attitude), ou sur une interaction verbale confirmée par des propos tenus lors d’un entretien, par le rapport que l’enquêté a pu entretenir avec la situation d’entretien et avec l’enquêteur, par des entretiens menés avec d’autres enquêtés, par des sources écrites, etc.

17La valeur relative des différentes interprétations ne dépend pas seulement (et peut-être même pas essentiellement) de leur qualité ou de leur force intrinsèque, mais de leur bon usage en fonction des données disponibles. Et c’est toute une science du kairos interprétatif, de l’occasion interprétative, un sens du dosage de ce qui peut être avancé à tel ou tel moment de l’analyse en fonction des matériaux soumis à interprétation qui est en jeu dans l’apprentissage du métier de chercheur en sciences sociales.

18De son côté, la version habile-professionnelle (savante) se caractérise par une inflation verbaliste du discours interprétatif vis-à-vis des matériaux, c’est-à-dire par une surenchère ou un gonflement interprétatif sans conséquence (et notamment sans gain particulier) en matière de production de données empiriques ou de mode de traitement des données.

La société de consommation

20Toutefois, les exemples ne constituent pas un corpus dont on connaîtrait les principes théoriques de sélection. L’auteur illustre ses interprétations par des exemples fabriqués, fictifs, par des « clichés » tirés de l’« actualité » (au sens large du terme), mais il n’est aucunement question d’enregistrements de faits empiriquement attestés (datés, localisés). Ces évocations de la réalité (vs construction méthodique et théoriquement contrôlée d’un corpus) ont pour seule fonction de produire des effets de réalité. On ne trouve donc pas véritablement dans l’ouvrage de preuves empiriques, mais des informations sur le monde social qui composent comme un décor de théâtre. Autrement dit, l’interprétation de la société de consommation par l’auteur ne se fonde pas sur des matériaux empiriques mais utilise des évocations empiriques non construites pour illustrer un propos construit en dehors de tout esprit et de toute pratique de l’enquête. Du fait de l’absence d’ancrage empirique, la lecture de l’ouvrage donne au lecteur animé par ce même esprit d’enquête l’impression de tableaux de pensée un peu aériens et ne touchant jamais vraiment terre, à l’image de ces nappes de brouillard planant sur la surface des étangs.

Le Dieu-télévision

23En certains passages, qui détonnent dans le style d’ensemble du texte, l’auteur succombe au décrochage interprétatif eu égard aux situations interprétées. Il s’agit des moments où il cherche à saisir le sens de certaines pratiques télévisuelles observables en milieux populaires, pratiques consistant notamment à laisser continuellement allumé le poste de télévision.

La leçon d’écriture

28Lévi-Strauss raconte qu’il distribue des feuilles de papier et des crayons aux indigènes qui n’en font tout d’abord pas grand cas, mais qui les amènent tout de même un jour « à tracer sur le papier des lignes horizontales ondulées », cherchant « à faire de leur crayon le même usage » que lui. Mais, alors que généralement pour ceux qui s’y essayaient « l’effort s’arrêtait là », le « chef de bande voyait plus loin ». Avant même la description précise de l’« incident extraordinaire » annoncé plus haut, Lévi-Strauss nous livre d’emblée son interprétation à propos de ce qui s’est passé ce jour-là : le chef, à qui il prête une capacité à « voir plus loin » que les autres, aurait tout simplement « compris la fonction de l’écriture ».

« Aussi m’a-t-il réclamé un bloc-notes et nous sommes pareillement équipés quand nous travaillons ensemble. Il ne me communique pas verbalement les informations que je lui demande, mais trace sur son papier des lignes sinueuses et me les présente, comme si je devais lire sa réponse. Lui-même est à moitié dupe de sa comédie ; chaque fois que sa main achève une ligne, il l’examine anxieusement comme si la signification devait en jaillir, et la même désillusion se peint sur son visage. Mais il n’en convient pas ; et il est tacitement entendu entre nous que son grimoire possède un sens que je feins de déchiffrer ; le commentaire verbal suit presque aussitôt et me dispense de réclamer les éclaircissements nécessaires. Or, à peine avait-il rassemblé tout son monde qu’il tira d’une hotte un papier couvert de lignes tortillées qu’il fit semblant de lire et où il cherchait, avec une hésitation affectée, la liste des objets que je devais donner en retour des cadeaux offerts : à celui-ci, contre un arc et des flèches, un sabre d’abatis ! à tel autre, des perles ! pour ses colliers… Cette comédie se prolongea pendant deux heures. Qu’espérait-il ? Se tromper lui-même, peut-être ; mais plutôt étonner ses compagnons, les persuader que les marchandises passaient par son intermédiaire, qu’il avait obtenu l’alliance du blanc et qu’il participait à ses secrets. »

29C’est en se remémorant le soir cette scène observée – scène qu’il qualifie, selon les paragraphes, de « comédie » ou de « mystification » et qui avait contribué à créer « un climat irritant » – que Lévi-Strauss commence à interpréter l’événement dont il a été le témoin. D’emblée l’ethnologue déchiffre, dans le spectacle qui lui est donné à voir, l’usage de l’écriture « en vue d’une fin sociologique plutôt qu’intellectuelle » : « Il ne s’agissait pas de connaître, de retenir ou de comprendre, mais d’accroître le prestige et l’autorité d’un individu – ou d’une fonction – aux dépens d’autrui. Un indigène encore à l’âge de pierre avait deviné que le grand moyen de comprendre, à défaut de le comprendre, pouvait au moins servir à d’autres fins ». Puis, à l’immédiate suite de ce bref commentaire, Lévi-Strauss esquisse les fondements d’une théorie générale des fonctions de l’écriture, glissant ainsi de la description et de l’interprétation ethnographique d’un moment de la vie des Nambikwara à des considérations beaucoup plus vastes – que nous ne commenterons pas en elles-mêmes ici – sur l’écriture.

30Le scribe est « celui qui a prise sur les autres ». Rejetant l’hypothèse d’une fonction principalement et originellement « intellectuelle » (cognitive) ou « esthétique » de l’écriture, il rattache l’invention de l’écriture et le déploiement de ses usages à « la formation des cités et des empires, c’est-à-dire l’intégration dans un système politique d’un nombre considérable d’individus et leur hiérarchisation en castes et en classes ». L’écriture « paraît favoriser l’exploitation des hommes avant leur illumination », sa « fonction primaire » étant de « faciliter l’asservissement », d’« affermir les dominations ». Sautant du Pakistan oriental à l’Égypte, Sumer, la Chine, l’Afrique, l’Amérique précolombienne, pour terminer par l’exemple des États européens au XIX^e siècle, Lévi-Strauss voit même la « lutte contre l’analphabétisme » et l’« instruction obligatoire » (« qui va de pair avec l’extension du service militaire et la prolétarisation ») comme des éléments de « renforcement du contrôle des citoyens par le Pouvoir ».

31Revenant sur l’élément déclencheur, Lévi-Strauss loue finalement la sagesse des « fortes têtes » qui vont se désolidariser de leur chef « après qu’il eut essayé de jouer la carte de la civilisation ». La sagesse tient au fait qu’ils « comprenaient confusément que l’écriture et la perfidie pénétraient chez eux de concert » ; et Lévi-Strauss de rajouter : « Réfugiés dans une brousse plus lointaine, ils se sont ménagé un répit. » À la sagesse des « fortes têtes », cependant, est tout de même opposé « le génie de leur chef » qui avait su percevoir « d’un seul coup le secours que l’écriture pouvait apporter à son pouvoir » et avait atteint ainsi « le fondement de l’institution sans en posséder l’usage ».

Les décalages non contrôlés entre chercheurs et enquêtés : surinterprétations de type 2

33Les surinterprétations de type 2 se caractérisent par l’oubli dans l’interprétation des conditions réelles dans lesquelles les acteurs étaient amenés à agir, penser, voir, percevoir, etc., c’est-à-dire par l’oubli du décalage entre l’œil savant (les conditions savantes de perception du monde social) et l’œil ordinaire (les conditions ordinaires de perception du monde social liées aux formes de vie sociale). En pareil cas, le chercheur ignore la différence de situation et de perspective entre lui et ceux qu’il étudie et prête ainsi à ces derniers des capacités visuelles, auditives, sensitives, cognitives plus « grandes » que (ou simplement différentes de) celles qu’ils possèdent réellement. Il projette alors le rapport qu’il entretient avec l’objet de connaissance en tant que sujet connaissant dans la tête (les représentations, les structures de perception, etc.) de ceux qu’il étudie.

39On pourrait, à propos de tels exemples, parler d’anachronisme, puisqu’il s’agit bien de cela, mais on ne décrirait pas suffisamment précisément le problème en le désignant ainsi. Il s’agit en effet d’un anachronisme spécifique lié à l’oubli des conditions les plus matérielles d’action, de représentation, de réception des œuvres culturelles dans lesquelles se trouvaient insérés les protagonistes de l’époque considérée. Pour éviter la surinterprétation en ce domaine, il faut donc prêter une attention particulière à la matérialité des objets, des actes, des gestes, des situations. Cela nous ramène à l’impératif de la description fine de réalités souvent simplement évoquées ou survolées par les travaux en sciences sociales.

40Si l’historien fait de la surinterprétation à propos de la colonne Trajane en commentant des images comme si elles pouvaient être vues alors que leur taille et leur disposition spatiale les rendent invisibles aux yeux des acteurs ordinaires, s’il peut être encore sur-herméneute lorsqu’il lit les mythes, les poésies ou les textes philosophiques grecs à partir d’autres conventions, d’autres techniques intellectuelles, d’autres procédures que celles qu’étaient en mesure de mettre en œuvre les lecteurs ou les énonciateurs de l’époque, on peut penser aussi au cas des spécialistes de l’art qui prêtent aux visiteurs cultivés des musées (pressés ou attentifs, passionnés ou nonchalants…) des compétences en histoire de l’art, ou au cas des sémiologues qui confèrent aux spectateurs (distraits ou absorbés…) et téléspectateurs (affairés à la cuisine ou captivés par le film…) une culture et une disposition sémiologique semblables à celles qu’ils mettent en œuvre dans leur analyse des émissions télévisées ou des spectacles culturels. Or, aussi bien les compétences effectivement possédées par le public (qui sont socialement inégalement distribuées mais qui, tout particulièrement en ces domaines, restent l’apanage d’une très faible minorité) que les conditions effectives de réception du message (par exemple, l’analyse sémiologique ne peut se faire que dans le temps long de la science alors que le téléspectateur ordinaire regarde la télévision dans le temps réel du déroulement des images) rendent la plupart du temps impossible la vision sémiologique spontanée ou l’interprétation d’une œuvre picturale armée de connaissances en histoire de l’art. La remarque est encore plus pertinente à propos de l’art urbain qui n’est plus vu comme tel (i.e. dans sa dimension esthétique) par ceux pour qui il constitue un décor urbain ordinaire.

La surabondance d’exemples parfaits : surinterprétations de type 3

42L’exemple qui suit est-il encore un cas de surinterprétation ? On pourrait en douter. L’auteur, dont l’esprit d’enquête a animé une grande partie de l’œuvre, ne sur-sollicite pas ses données en déboîtant ainsi le commentaire de son support empirique (surinterprétation de type 1) ; il ne pèche pas davantage par oubli des conditions effectives, concrètes dans lesquelles se meuvent les enquêtés (surinterprétation de type 2), mais tisse au contraire un réseau serré de preuves qui font la force indéniable de l’interprétation proposée. Le problème se situe ici presque à l’opposé de celui que pose la surinterprétation de type 1 : dans le premier cas on déplore l’absence de « données » ou les licences herméneutiques que s’accordent les auteurs eu égard au volume, à la qualité ou à la nature des matériaux empiriques mobilisés ; dans ce dernier cas on peut en revanche s’interroger d’une part sur la surproduction de procédés déployés pour « faire preuve », c’est-à-dire pour prouver la pertinence du modèle théorique utilisé, et d’autre part sur la nature (ou la logique) même de ces procédés.

44Le cas qui nous préoccupe ici, La Distinction de Pierre Bourdieu, est donc un cas limite – choisi comme tel – de surinterprétation par surabondance de « preuves » contribuant à valider le modèle, l’auteur tendant sans cesse à « en rajouter » et à faire ainsi défiler à la barre les éléments – et seulement ceux-là – témoignant en faveur de la pertinence interprétative du modèle proposé.

Entre catégories savantes et catégories ordinaires

46L’analyse peut être réitérée pour les oppositions conceptuelles suivantes : nature/culture (« il est nature ») ; être/paraître (« sans chichis », « à la bonne franquette », etc.) ; matériel/symbolique (nourritures « terrestres », « terre à terre », « matérielles »). On ne sait plus alors si l’interprétation nous semble pertinente parce qu’elle répète sur un mode savant les catégories ordinaires de perception, utilisées à foison. Ces catégories, souvent prises dans des expressions mille fois entendues, nous « parlent » presque trop facilement, produisant ainsi des « effets de réel ». Le lecteur finit par se perdre dans la profusion des catégories et dans le dédale des microglissements sémantiques disséqués avec soin par le linguiste. Épuisé par la virtuosité de l’écriture, il ne parvient plus à distinguer les différents registres de langage : l’analyse sociologique, la description phénoménologique faite à partir des catégories ordinaires de perception et d’appréhension du monde social, la citation (avec guillemets) ou la quasi-citation (sans guillemets).

Des exemples sur mesure

48L’alliage des catégories savantes et ordinaires est notamment à l’œuvre dans les moments – très fréquents – où l’auteur se situe entre la description phénoménologique et l’analyse sociologique de comportements (gestuels et langagiers) socialement marqués. Se pose dès lors la question du statut des exemples donnés, des scènes simplement évoquées ou soigneusement décrites. Dans la grande majorité des cas, Bourdieu décrit des scènes observées avec grande acuité, mais qui ne sont pas tirées d’un travail d’observation systématique des comportements. Elles ne font pas partie d’un corpus théoriquement et méthodologiquement construit (ce qui supposerait de dire comment les observations ont été effectuées, à partir de quelle construction de l’objet, quelle place les scènes rapportées occupent dans la nécessaire dispersion-variation des situations observées, etc.) mais relèvent de ce que l’on pourrait appeler l’exemple sur mesure. Ces scènes sont donc écrites pour exemplifier le schéma théorique (les oppositions substance/forme ; matériel/symbolique ; nécessité/liberté…).

• 34 P. Bourdieu, La Distinction…, op. cit., respectivement p. 194, 197 et 211. On remarquera au passage (...)

« […] dans les situations ordinaires de l’existence bourgeoise, les banalités sur l’art, la littérature ou le cinéma ont la voix grave et bien posée, la diction lente et désinvolte, le sourire distant ou assuré, le geste mesuré, le costume de bonne coupe et le salon bourgeois de celui qui les prononce […]».
« En matière de langage, c’est l’opposition entre le franc-parler populaire et le langage hautement censuré de la bourgeoisie, entre la recherche expressionniste du pittoresque ou de l’effet et le parti de retenue et de feinte simplicité (litotès en grec). Même économie de moyens dans l’usage du langage corporel : là encore, la gesticulation et la presse, les mines et les mimiques, s’opposent à la lenteur – “les gestes lents, le regard lent” de la noblesse selon Nietzsche –, à la retenue et à l’impassibilité par où se marque la hauteur. »
« Il serait facile de montrer par exemple que les Kleenex, qui demandent qu’on prenne son nez délicatement, sans trop appuyer et qu’on se mouche en quelque sorte du bout du nez, par petits coups, sont au grand mouchoir de tissu, dans lequel on souffle très fort d’un coup et à grand bruit, en plissant les yeux dans l’effort et en tenant le nez à pleins doigts, ce que le rire retenu dans ses manifestations visibles et sonores est au rire à gorge déployée, que l’on pousse avec tout le corps, en plissant le nez, en ouvrant grande la bouche, en prenant son souffle très profond (“j’étais plié en deux”), comme pour amplifier au maximum une expérience qui ne souffre pas d’être contenue et d’abord parce qu’elle doit être partagée, donc clairement manifestée à l’intention des autres34. »

• 39 P. Bourdieu, La Distinction…, op. cit., p. 217-218. C’est nous qui soulignons.

« On tend à ignorer le souci de l’ordonnance stricte du repas : tout peut ainsi être mis sur la table à peu près en même temps (ce qui a aussi pour vertu d’économiser des pas), en sorte que les femmes peuvent en être déjà au dessert, avec les enfants, qui emportent leur assiette devant la télévision, pendant que les hommes finissent le plat principal ou que le “garçon”, arrivé en retard, avale sa soupe. […] On peut ainsi, au café, se contenter d’une cuillère à café que l’on passe au voisin, après l’avoir secouée, pour qu’il “tourne son sucre” à son tour. […] De même on ne change pas les assiettes entre les plats. L’assiette à soupe, que l’on nettoie avec le pain, peut ainsi servir jusqu’à la fin du repas. La maîtresse de maison ne manque pas de proposer de “changer les assiettes”, en repoussant déjà sa chaise d’une main et en tendant l’autre vers l’assiette de son voisin, mais tout le monde se récrie (“ça se mélange dans le ventre”) et si elle insistait, elle aurait l’air de vouloir exhiber sa vaisselle39. »

52Encadrant (ou encadrés par, comme on voudra) les commentaires des données issues des enquêtes quantitatives, les évocations littéraires, situées dans le registre de la description de comportements singuliers de personnages singuliers, ont tendance à capturer les classes ou les fractions de classe (populaires, petites bourgeoises ou bourgeoises), à les enfermer dans les cas singuliers. C’est la classe ou la fraction de classe qui se donne à voir dans la singularité du cas : les exemples livrent, par synecdoque, comme la quintessence d’un style de vie ou d’un habitus de classe.

Le statut ambigu des photographies

54De même que pour les scènes de description, on s’attendrait à ce que l’auteur nous dise dans quels contextes, à quelles occasions, etc., les photographies ont été prises, ce qui pourrait souvent contribuer à expliquer les différences visibles : repas familial ou repas avec invités, repas du dimanche ou repas en semaine, photographie officielle et publique pour un journal ou photographie au statut plus incertain lorsqu’elle est prise par le sociologue à la suite d’un entretien, etc. Pour faire véritablement corpus et pas seulement « bon-exemple-pour-la-théorie », les photographies devraient ainsi être commentées, de même que les conditions de prise de vue. Ne sont présentées ici que les photographies les plus « parlantes », celles qui viennent témoigner en faveur de la thèse centrale de l’auteur. Du même coup, leur présence participe, là encore, davantage d’un effet de réel que d’un réel effet de connaissance. La production d’un effet de connaissance sociologique supposerait l’analyse d’un corpus de photographies prises dans des conditions relativement similaires, dans des familles socialement variées et clairement situées (sous l’angle des capitaux économique et culturel notamment).

La lecture des données statistiques

56De même, à la suite de l’extrait suivant :

• 43 P. Bourdieu, ibid., p. 218.

« Cette manière d’introduire la rigueur de la règle jusque dans le quotidien (on se rase et on s’habille chaque jour dès le matin, et pas seulement pour “sortir”), d’exclure la coupure entre le chez soi et le dehors, le quotidien et l’extra-quotidien (associé, pour les classes populaires, au fait de s’endimancher) ne s’explique pas seulement par la présence au sein du monde familial et familier de ces étrangers que sont les domestiques et les invités. Elle est l’expression d’un habitus d’ordre, de tenue et de retenue qui ne saurait être abdiqué43. »

57Si l’on se rapporte au tableau 19 rassemblant les résultats statistiques concernant les « Variations des manières de recevoir », on constate encore une fois que si les écarts sont significatifs entre ouvriers et cadres supérieurs, industriels et professions libérales lorsqu’on leur demande s’ils aiment que leurs invités soient en tenue décontractée (79,7 % pour les premiers et 58,6 % pour les seconds), on peut tout aussi bien remarquer que la préférence des classes supérieures va vers cette modalité de la réception et que seuls 30,6 % d’entre eux souhaitent que leurs invités soient élégants. Ce que l’on peut contester ici, ce n’est pas le commentaire tel qu’il est fait des écarts entre groupes ou classes, mais l’élision de tout ce qui pourrait faire contre-exemple, de tout ce qui pourrait jeter le doute ou apporter quelques nuances à l’architecture théorique.

Les interprétations et leurs limites de pertinence

58En pratique, toutes les interprétations ne se valent pas. Mais si toutes les interprétations ne sont pas équivalentes, leur valeur n’est toutefois jamais fixée et acquise une fois pour toutes. Et cette variabilité des valeurs ou des pertinences interprétatives est essentiellement due au fait que ce qui définit sociologiquement la pertinence d’une interprétation, c’est sa capacité à rendre raison du monde social et non sa force intrinsèque, sa rigueur logique ou sa finesse argumentative. Quelle que soit la pertinence attestée, éprouvée dans l’enquête empirique, d’une interprétation complexe, relativement cohérente et conceptualisée (une théorie du social), aucun chercheur en sciences sociales ne sera jamais dispensé de faire la preuve empirique sur d’autres terrains, d’autres objets, d’autres époques, d’autres populations, etc., de cette pertinence. Une interprétation (un ensemble cohérent de schèmes interprétatifs discrets aussi bien qu’une grille d’interprétation conceptualisée, formalisée) a donc toujours des limites de validité, un champ toujours limité de pertinence.

59Puisqu’il a été longuement question dans les pages précédentes de surinterprétations, on pourrait faire remarquer qu’une grande partie des travaux en sciences sociales souffre davantage de sous-interprétation : analyses poussives, sociographies et autres descriptions plates nous livrent un travail interprétatif embryonnaire. Ce constat nous amène à formuler la proposition selon laquelle toute interprétation sociologique pertinente est une surinterprétation contrôlée. Aucune règle de méthode ne permettrait de trouver à coup sûr le « bon niveau » d’interprétation (ni trop haut – surinterprétation – ni trop bas – sous-interprétation). Toute interprétation, pour ne pas en rester à ces plats commentaires de tableaux ou à ces récits et à ces descriptions qui laissent le lecteur en quête d’explications sur sa faim, est potentiellement une surinterprétation dans la mesure où elle prend des risques. Et les risques de surinterprétation sont limités lorsque le travail interprétatif est soigneusement contrôlé par les données, par la réflexion sur leurs conditions de production, par la comparaison de ces données avec d’autres séries de données produites par d’autres, dans d’autres conditions, etc. C’est là que se fait la différence entre le dérapage contrôlé volontaire du professionnel qui tient la route de l’interprétation (respectant les données et les contraintes qu’elles font toujours – par leur diversité, leur apport de contre-exemples ou leur incohérence relative – inévitablement peser sur le discours du chercheur) et le dérapage incontrôlé de l’amateur – ou du professionnel en relâche – qui mène droit dans le décor de la surinterprétation.

60Les concepts sociologiques (au sens large du terme) sont des mots qui n’ont aucune force ou aucune valeur scientifique en soi (i.e. purement théorique), mais qui ne valent que dans leur rencontre, leur confrontation avec le monde social et, finalement, dans leur capacité à capter et à organiser des éléments du monde social. La manière par conséquent dont nous avons abordé les problèmes posés par les surinterprétations en sciences sociales est fidèle à cette perspective : il n’existe pas de surinterprétation sociologique que l’on pourrait débusquer du point de vue strictement linguistique, logique ou étroitement argumentatif, mais des surinterprétations repérables au niveau des rapports que l’interprétation entretient avec les situations interprétées.

61Enfin, pour cadrer le sens de ce texte et éviter les malentendus concernant son statut, il n’est pas inutile de rappeler que les réflexions épistémologiques qui viennent d’être formulées ici sont des réflexions de chercheur au travail pour qui le mot « enquête » n’est pas qu’une simple invocation verbaliste. En effet, pèse aujourd’hui sur ceux qui réfléchissent sur leur discipline, leurs savoirs, leurs méthodes et leurs mises à l’épreuve des faits un soupçon d’inutilité, de débauche luxueuse de temps qui marquerait une absence de travail d’enquête ou l’ennui du travail « de terrain ». Certains disqualifient par avance toute réflexion épistémologique comme réflexion futile, stérile, prétentieuse ou verbeuse. Et c’est évidemment toujours ceux qui ont un intérêt tout particulier au maintien de l’ordre scientifique en son état et dont l’épistémologie « va de soi », « va sans dire », qui n’ont aucun intérêt à voir advenir de nouvelles réflexions. La disqualification est donc plus difficile et, en tout cas, est forcée de se révéler sous son vrai jour et de dévoiler son moteur, lorsque ceux qui entreprennent de réfléchir n’ont pas quitté le chemin de l’enquête et y retournent d’autant plus volontiers que leurs réflexions épistémologiques collectives améliorent la qualité de leurs travaux empiriques et amplifient leur imagination sociologique en matière de construction des objets. L’épistémologie, lorsqu’elle est leçon tirée du travail de recherche et invitation à retourner sur le métier, n’a rien d’un préalable incontournable et un peu terroriste à l’enquête qui empêcherait l’enquête elle-même par peur de la faute commise. Guide, aide, appui ou coup de main, mais jamais droit de passage ou préalable.