• 1 On prend ici « effet de réel » dans la définition stricte qu’en donne R. Barthes : le « détail inut (...)
• 2 M. Riffaterre, « L’illusion référentielle », Columbia Review, 57 (2), 1978 ; et Essais de stylistiq (...)

1L’habitué des jurys de thèse (mention sociologie) qui se contenterait de sourire à entendre Flaubert décortiquer ce petit point de « représentativité » romanesque, sur le ton professoral des reproches de soutenance et dans l’idiome « quantitativiste », manquerait sans doute, non pas tant une règle – d’ailleurs fort problématique – de la pratique flaubertienne de l’art du roman qu’une interrogation centrale sur le « pacte narratif » instauré par le roman classique avec son lecteur : pourquoi et comment se fait-il que, plus que de tout autre, la lecture de ce type de littérature déclenche un mouvement mental qui conduit directement et comme par la main l’adhésion du lecteur de l’« effet de réel »1, effet sociographique engendré par les techniques formelles de l’écriture « réaliste », à un effet de réception plus ample, véritable effet sociologique démultipliant l’« effet de réel » en une croyance panoramique qui porte indivisiblement sur la « vérité » (descriptive, représentative, synthétique) du tableau de société offert par le roman ? Autrement dit, pourquoi un roman réaliste dont les effets d’écriture réussissent à faire entrer le lecteur dans un pacte de confiance monographique réussit-il par surcroît à produire, si efficacement et par des moyens littéraires, une illusion non littéraire, l’illusion représentative qui n’est pas autre chose que la forme-limite, la forme triomphante de l’« illusion référentielle » décrite par Riffaterre2, alors que celle-ci est justement censée se résorber dans l’appréhension proprement littéraire de la « littérarité » d’un texte ?

• 3 Le choix d’un exemple emprunté à la fiction cinématographique n’est pas seulement de commodité. Dan (...)
• 4 Le sociologue qui irait y voir avec sa calculette constaterait sans doute que le recrutement popula (...)

3Le film de Louis Malle (1974) s’offre ici comme un exemple commode pour nommer le paradoxe éclairant – d’adhésion et de refus – engendré par l’« illusion représentative » inhérente à une fiction romanesque3 lorsque celle-là heurte une sociologie reçue dans le public sur lequel celle-ci fait effet. On a pu voir s’instaurer lors de la sortie du film un bien curieux débat où celui qui ne croyait pas à la représentativité sociologique de la fiction devait tirer argument d’y croire pour pouvoir se plaindre de l’erreur historique où l’induisait la croyance, tandis que celui qui tirait son plaisir d’y croire sans trouble de conscience devait feindre de ne pas y croire pour préserver son droit à une croyance purement littéraire. C’est bien évidemment parce que l’« effet sociologique » était obtenu – et preuve qu’il l’était dans l’intégralité de sa prétention à décrire un monde historique réel – que Lacombe Lucien faisait lever des objections que ses défenseurs trouvaient « extrinsèques » : peu fréquent le cas du héros, jeune paysan du Sud-Ouest de la France se découvrant sous l’Occupation une vocation d’auxiliaire de la police allemande4 ; peu représentative des réalités sociales de la France occupée sa liaison avec une jeune réfugiée juive ou la protection qu’il accorde à sa famille ; cas piquant, mais rare en cette période, que l’actualisation des rapports de classe entre peuple et grand-bourgeoisie dans une scène de perquisition où les attitudes populaires de revanche sociale passent par l’appartenance à la Gestapo et où la Résistance est incarnée par un médecin dans le luxe établi de son habitat et de ses meubles de maître. « Évidemment », comme disait Flaubert, cela a pu se trouver, mais « enfin cela est rare ».

• 5 L’exemplification empirique de ce schéma par l’histoire littéraire ou l’analyse sémiotique, rhétori (...)

5Deux propositions permettent, si elles sont vraies5 de décrire cet effet du pacte narratif caractéristique du roman classique et, peut-être aussi, de rendre compte du tournoiement d’impressions contradictoires qu’il met en branle, au gré du renouvellement des enjeux d’époque, à propos de la vérité et du mensonge romanesques.

• 6 Songeons aux effets de lecture que produit l’intervention directe du romancier lorsqu’il se fait hi (...)

7Corollaire de (a) : aucune stratégie de confection du texte qui intégrerait des connaissances directement sociologiques (travail d’analyse préalable ou discours du narrateur dans le texte, se prononçant ex cathedra sur le cours du monde historique où se déroule la fiction) ne peut se substituer au dispositif sociographique, ou ajouter grand-chose à l’illusion de représentativité, sinon des effets parasites6.

• 7 Cf. pour le point de départ de ces analyses le « centaure joueur de flûte » qui ne peut être visé p (...)

9La phénoménologie des « thèses » de la conscience nous a accoutumés, de Husserl à Sartre, à répéter, un peu machinalement, qu’on croit à un roman mais qu’on n’y croit « que comme à un roman ». Si la formule rend compte de l’originalité de la croyance accordée à une histoire feinte, dans sa singularité monographique, cette modalité imaginaire de l’adhésion à une existence posée comme inexistante, ne porte pas sur l’illusion de connaissance qui est au cœur de l’effet sociologique comme croyance pleine en une vérité typique sur le monde, figurée à travers la « fable »7. Le monde réel sur lequel porte la « croyance naturelle » ne peut être l’objet des mêmes « variations imaginaires » que le monde des « histoires » logiquement susceptibles de s’y dérouler. La force de cette illusion sociologique n’est peut-être jamais autant attestée que dans le refus indigné de la vérité sociologique du roman réaliste, protestation dont la vigueur ne se nourrit que de prendre au sérieux la croyance dont elle veut se déprendre.

• 8 L’inefficacité de toute tentative de l’auteur s’exprimant dans un para-texte (préface, auto-comment (...)

10Corollaire de (b) : la narration du roman réaliste ne peut obtenir l’adhésion sociographique de son lecteur sans se trouver avoir produit – effet voulu ou non, assumé ou récusé par l’auteur – ce surcroît d’adhésion en quoi consiste l’effet sociologique. Le second effet n’est que l’envers du premier8. Autrement dit, le pacte d’adhésion romanesque ne connaît pas, dès lors qu’il fonctionne auprès d’un public, la distinction des niveaux ‑graphique et ‑logique, alors que les moyens textuels qui le mettent en place et en état de fonctionner reposent sur cette distinction, où seul le réalisme sociographique est opératoire tandis que l’explicitation sociologique est liquidatrice du pacte de lecture.

• 9 En entendant par là, au sens de Riffaterre (Essais de stylistique structurale, p. 46-49 et surtout (...)
• 10 En dépit de sa doctrine de réalisme « scientifique » qui lui imposait de sembler méconnaître le car (...)
• 11 Ce n’est pas autre chose que ce que confessait Claude Lévi-Strauss, avec une pointe de mélancolie, (...)

11Il faudrait sans doute, pour comprendre l’efficacité sociologique des effets sociographiques, élargir la définition minimaliste que donnait Roland Barthes de l’« effet de réel » lorsqu’il le débusquait subtilement dans la présence, arbitraire sous tous les rapports, du « baromètre » a-fonctionnel et hors-structure qui guette le lecteur au détour d’une phrase d’Un cœur simple. C’était là, pour les besoins de sa démonstration, fixer l’attention sur des corps chimiquement purs alors que ceux-ci fonctionnent aussi à l’état de combinaison et de mélange. Dans la perception du discours romanesque, par le lecteur, sinon par l’« archi-lecteur »9, les valeurs fonctionnelles d’un élément sont susceptibles de degrés : il suffit donc que la signification que prennent des éléments descriptifs ou narratifs lorsqu’on les rapporte à l’œuvre ou à la littérature comme systèmes soit faiblement perçue, ou perceptible seulement à l’analyse savante, pour que ces éléments dégagent un « effet de réel » dès lors que leur valeur descriptive reste sociographique10. Ces dispositifs sociographiques faibles qui ne se fonctionnalisent que sous le scalpel de la dissection savante n’empêchent d’ailleurs nullement le lecteur savant de ressentir comme tout le monde leur saveur superficielle d’effets de réel lors de la lecture en pantoufles : le lecteur-analyste, si en son temps il a lu comme tout un chacun, reste sensible aux effets qu’atténue l’analyse. Il est vrai qu’à force de relectures, surtout si l’on a lu en marge les auteurs de l’école « formaliste » russe (ou pire française), le récit romanesque se fonctionnalise jusque dans ses moindres détails : l’ascèse savante qui enrichit l’appréhension de la literaturnost (« littérarité ») d’un texte de littérature romanesque aboutit fatalement, lorsqu’elle a digéré toute la surface du texte, à l’exhibition d’un squelette terriblement signifiant, d’une radiographie multidimensionnelle, bref d’un algorithme de toutes les lectures littéraires possibles qui ne peut plus être lui-même un objet de lecture littéraire courante. Lorsque tous les effets possibles de l’œuvre ont été décrits et analysés comme structure signifiante, cette allégorisation du corps du roman ne peut plus décrire certains effets premiers, puissants parce que confus, qui se nourrissaient de l’ignorance de leur propre anatomie11.

• 12 On trouverait des « détails concrets », des « résidus infonctionnels » aussi bien dans les contes q (...)
• 13 R. Jakobson, « Du réalisme en art », in Questions de poétique, trad. fr. Paris, Seuil, 1973, p. 34- (...)
• 14 P. Hamon, « Un discours contraint », in G. Genette & T. Todorov, eds, Littérature et réalité, p. 13 (...)
• 15 R. Jakobson, « Du réalisme en art », p. 37. Ou plus explicitement dans « Deux aspects du langage et (...)
• 16 Un seul exemple tiré de ce cahier des charges, celui de la « graduation des échelles temporelles » (...)

12Il faudrait enfin, pour décrire l’emprise du dispositif sociographique sur la lecture d’un texte de roman réaliste, renoncer à l’atomisme que semble suggérer la cueillette barthésienne des « détails concrets, ni incongrus ni significatifs », qui n’introduiraient que le « luxe » d’une ponctuation sporadique du récit. Les « effets de réel » ne parviennent à commander un changement du registre de la réception aussi important que celui qui s’institue avec le roman moderne que lorsqu’ils entrent dans un système cohérent de « marques formelles » capable d’organiser de manière serrée et d’imposer, aux différents niveaux de la narration, et de la description, l’impression de réalité12. Le « réalisme » dans ses divers usages littéraires – c’est-à-dire dans plusieurs des définitions qu’en retient Jakobson13 – est d’abord une manière cohérente, systématique, de satisfaire à un « cahier de charges », selon l’heureuse formule employée par P. Hamon pour répondre à la question « Comment la littérature nous fait-elle croire qu’elle copie la réalité14 ? » Le cahier de charges du « réalisme formel » (Watt), dont le principe peut être ramené à l’« épaississement du récit » aux dépens de l’intrigue « à l’aide d’images choisies par contiguïté » (Jakobson15) et qui embrasse, dans son projet d’individualiser concrètement les éléments du récit, des traitements aussi divers que ceux portant sur la lisibilité et l’hétérogénéité du monde, sur l’inscription du narrateur dans le texte, sur les discours ou les noms propres des personnages, sur les repères ou les échelles du temps et de l’espace, sur le remplissage des biographies et des généalogies, etc., s’est vu honoré inégalement et différemment selon les époques et les branches du courant « réaliste », mais chacun des pactes romanesques auxquels il a donné lieu a eu sa cohérence systématique et son lieu de rencontre historique entre une écriture et un public16.

• 17 L’impossibilité sémiotique de faire de la mimesis dans un système de signes disparaîtrait-elle en p (...)
• 18 Thiers, cité par Barthes (op. cit. note 1) citant d’après C. Jullian, Historiens français du xix^e s (...)

14Le projet d’une littérature mimétique, celui de produire le « réel écrit » selon l’expression de Flaubert, implique, du fait de la nature linguistique du texte littéraire, une impossibilité sémiotique17 inlassablement redite par linguistes et logiciens : pour les premiers, nul moyen de « reproduire » la réalité – sauf en sa portion parlante – par un système de signes comme une langue naturelle où presque rien n’est analogique (« motivé ») ; pour les seconds, on peut toujours définir l’équivalence entre un énoncé et un énoncé, jamais celle d’un énoncé avec une réalité. Exit pour le penseur rigoureux la possibilité de trouver un sens à l’illusion que la littérature pourrait, plus ou moins bien, plus ou moins expressivement, « copier le réel ». Et pourtant, par les chemins variés de l’écriture réaliste qui ont été empruntés sur deux siècles d’histoire du roman, l’illusion romanesque, qui fait glisser de l’impression d’être installé dans chaque monde romanesque comme dans le monde réel, a fonctionné pour des générations de lecteurs au travers de « pactes » les plus divers de la lecture littéraire, qu’ils soient lettrés ou populaires. Et l’illusion de l’auteur, qui s’autorise de l’illusion du lecteur et qui a généré tant de doctrines de la prose narrative, celle que paraphrasent à l’envi romanciers et historiens du xix^e siècle, celle d’« être simplement vrai, d’être ce que sont les choses elles-mêmes, de n’être rien de plus qu’elles, de n’être rien que par elles, comme elles, autant qu’elles18 », n’a jamais cessé d’être un excellent placement : en misant quelques menues monnaies sociographiques, et même lorsqu’il les a disposées selon la tactique la plus routinière, l’auteur a toujours ramassé le « gros paquet » de l’effet de vérité sociologique. L’auteur réaliste pratiquerait-il en toute naïveté cette rouerie de convier son lecteur à une opération mentale où il pressent posséder d’emblée sa complicité, rodée à de vieilles habitudes de parleur et d’auditeur ?

• 19 Lorsque, attiré par cette place vide et longtemps « tabouée » par la tradition romanesque, le texte (...)

15Le texte littéraire d’une narration réaliste dit qu’il parle du monde réel ; il n’est rien, disent ses « effets de réel », dont il ne puisse parler : il dirait tout, s’il avait le temps, et ses « épaississements » (Jakobson) répètent qu’il réfère le monde réel dans son intégralité singulière. Mais dans le pacte du roman classique, remarquons-le, le monde dont parle le texte réaliste n’est le monde réel qu’à une absence près, celle du texte, bien réel, qui en parle. Le texte peut rencontrer à volonté événements et personnages et suggérer par ses techniques de narration qu’ils sont prélevés dans le monde ; il n’y a qu’une chose qui lui est interdite en ce monde, c’est de se rencontrer lui-même comme un objet du monde19. Cet auto-évitement est le levier de l’illusion romanesque en sa forme classique : il suffit au texte réaliste de laisser vide, dans le monde dont il parle, la place qu’il occupe dans le monde réel pour que cette place vide devienne le lieu où le monde dont il parle se réalise en monde réel.

• 20 B. Russel, « Mathematical logic as based on the theory ol types », American Journal of Mathematics, (...)

16Opération illogique, mais le romancier ne risque pas grand-chose à la suggérer à un lecteur qui la pratique quotidiennement en chacune de ses phrases référentielles. La revendication « réaliste » du roman classique a sûrement une forme paradoxale, où l’on reconnaît celle de la « classe des classes » telle que l’exemplifie le paradoxe du « catalogue des catalogues qui ne se mentionnent pas eux-mêmes », catalogue qui, évidemment, ne peut sans contradiction ni s’omettre, ni se mentionner lui-même. En attendant Russel qui, en formulant la théorie hiérarchique des types, a levé le paradoxe avec l’élégance formelle que l’on admire20, la conscience logique a bien dû au fil des millénaires s’accommoder pratiquement de l’aporie et l’on sait que c’est en penchant, comme toujours, du côté du réalisme, en oblitérant l’existence du catalogue innommable pour pouvoir penser l’existence tangible des catalogues tous du même type puisque réels et quotidiens. Ce n’est pas autrement que le pacte « réaliste » conduit le lecteur, pour éviter une contradiction sémiotique, à la seule solution possible pour pouvoir lire en paix et dans le plaisir de la croyance, celle qu’il pratique tous les jours dans l’usage référentiel du langage où, pour pouvoir parler et entendre, il doit oublier l’extériorité sémiotique du langage au monde : on ne peut pas être en deux lieux du monde à la fois, surtout pour s’obliger à en penser deux choses contradictoires.

• 21 G. Bachelard a souvent développé ce caractère indissoluble de la pensée première et imaginaire du m (...)
• 22 On voit la différence entre le roman « réaliste » y compris en ses formes « policières » et le roma (...)

17De même qu’il ne peut y avoir pour le bibliothécaire qu’un rayon des catalogues, il ne peut y avoir pour le lecteur qu’un seul monde réel. Dès qu’un système efficace d’« effets de réel » le fait entrer dans un pacte de croyance, le lecteur doit, s’il veut continuer à lire, croire au monde entier où l’introduit le roman, car il ne peut y avoir pour le lecteur en train de lire qu’un seul monde réel auquel il puisse croire comme réel. Et cette contrainte s’entend de tous les pratiquants, savants ou non du langage. Pas plus que la conscience savante du linguiste ne peut, quand il se met à parler (fût-ce d’« arbitraire du signe ») et pour pouvoir parler sans y penser (c’est-à-dire pour pouvoir parler sans penser qu’il parle afin de penser à ce dont il parle), avoir d’autre contenu que le « sentiment linguistique » de la « naturalité des signes »21, le logicien, fût-il théoricien des « mondes logiquement possibles », ne peut quand il lit un roman de Stendhal et s’il le lit comme un roman, le lire autrement que tout le monde, en victime consentante et heureuse de la croyance naïve à un seul monde réel, celui où l’introduit son plaisir de lecteur22.

• 23 Nous voulons seulement dire qu’une lecture machinale de la canonique hexapartition jakobsonienne de (...)
• 24 Est par exemple pataquès dans un roman réaliste qui, s’il veut lier son lecteur à un contrat classi (...)

18L’art « réaliste » qui s’exprime dans le langage ne repose jamais que sur la confiscation littéraire d’une opération triviale, la mise sous le boisseau de l’instance d’énonciation au profit des énoncés. Comme tout discours, le texte littéraire produit en son usage « réaliste » l’oubli de la liberté de parole du texte vis-à-vis du réel par la juste indexation de ses énoncés sur la situation de communication référentielle où il fonctionne23. Il n’est pas plus difficile de mentir sur le monde réel dans un roman que dans la vie. La diplomatie littéraire d’un texte de narration « réaliste » – où Riffaterre, après Valéry, voit une « gymnastique verbale » – consiste comme toute autre diplomatie à bien jouer des « circonstances » de la situation de communication, afin de frayer à l’interlocuteur-lecteur une via facillima vers le « pacte » où on l’attend. La négociation du pacte est, bien sûr, une négociation non-stop qui court tout au long du texte : pour éviter que la croyance romanesque inscrite dans le pacte soit dénoncée par le lecteur, il suffit d’éviter les pataquès24. L’usage politique, pardon littéraire, que fait l’auteur de ce contrat de dépendance et de crédulité à la portée de tous, est une autre affaire.

• 25 C. Lévi-Strauss, « Histoire et ethnologie », in Anthropologie structurale. 1, Paris, Plon, 1958, p. (...)
• 26 Nous l’avons montré un peu plus longuement ailleurs (« Identité logique et identité sociale d’une d (...)

19Ayant usé jusqu’à plus soif de « sociographie » et de « sociologie », il faut nous passer une petite digression sur la suffixation des noms de science. La distinction entre ethnographie et ethnologie, qui est des plus claires dans la pratique du métier, nous paraît, telle que l’accentue théoriquement Claude Lévi-Strauss, ordonner deux niveaux du discours cognitif, généralisables à l’ensemble des sciences sociales. Revient à l’ethnographie, on le sait, la tâche de dresser, selon une nomenclature stabilisée par les règles de l’inventaire systématique, une description des « groupes humains considérés dans leur particularité et visant à la restitution aussi fidèle que possible de la vie de chacun d’eux25 ». Appartient alors aux synthèses plus ou moins totalisantes de l’ethnologie l’élaboration comparative de ces monographies avec, entre autres problèmes méthodologiques, celui du contrôle de la représentativité des documents de « terrain » dans les « types » construits aux fins de généraliser le système des assertions interprétatives. Pour toute connaissance du monde historique ou d’un de ses aspects, la distinction garde un sens de principe : au travail mené en terme de ‑graphie, point d’autre obligation (mais combien laborieuse !) que la « fidélité » du discours descriptif à l’hic et nunc du terrain et du moment, c’est-à-dire à une réalité repérable dans sa singularité ou son unicité. Aux analyses menées en termes de ‑logie, les cheminements allongés de l’interprétation proposent une intelligibilité plus ambitieuse, mais aussi plus aventureuse, en leur imposant d’emprunter les méandres de l’interrogation méthodologique, théorique et épistémologique, seul moyen de faire prospérer le sens dans le circulus methodologicus où sont enfermées les sciences de l’historicité : dans les sciences sociales en effet, sciences non expérimentales, les concepts synthétiques qui visent à émanciper la description de la dépendance déictique aux noms propres de singularités, individuelles ou collectives, ne peuvent pourtant se clore dans une « description définie » ni s’épanouir dans l’universalité des lois. Les concepts des sciences sociales ne détiennent un sens, théorique ou descriptif, que dans la mesure où ils restent subordonnés aux coordonnées spatio-temporelles des séries de « cas » historiques dont ils procurent une sténographie idéal-typique : le sens de ces concepts est donc indexé, à tout le moins implicitement, sur des configurations du cours du monde historique, toujours singulières même lorsqu’elles sont stylisées par le raisonnement sociologique en configurations de configurations26.

• 27 Ibid.
• 28 Saluons le joli hapax du nom de l’« histoire » qui, dédaignant la suffixation en -logie est allé ch (...)

20Recouvrant, si on l’approfondit, la distinction entre « effet d’information » et « effet de connaissance »27,la distinction entre ‑graphie et ‑logie reste pertinente pour séparer deux niveaux de la démarche descriptive dans toutes les sciences sociales. On ne s’attendra évidemment pas à ce que ce système de suffixation se soit imposé dans le lexique de la classification des sciences : l’aimable anarchie dans laquelle ont toujours opéré, n’en déplaise au Platon du Cratyle, les « instituteurs des noms » de sciences, a poétiquement « brouillé les dénominations », ce que, sans être confucéen, on peut regretter pour la clarté de la présente démonstration. Si historiographie démarque, dans un de ses sens au moins, encore quelque chose de ce genre par rapport à histoire28, sociographie n’est guère employé qu’au risque de péjorer ce qu’on distingue ainsi de la sociologie. Il serait honnête de rendre à la sociographie ce qui est à la sociographie, quitte à reconnaître qu’au jour d’aujourd’hui la recherche qui s’intitule « sociologie » dans les titres ou sous-titres de travaux de cette discipline est pour l’essentiel de la sociographie, juxtaposition poly-monographique de flashes morphologiques, comportementaux ou statistiques permettant d’identifier sans équivoque leurs référents singuliers, mais ne permettant presque jamais d’emboîter, selon un discours de la représentativité ou un modèle d’intelligibilité, ces anatomies de « cas » dans les « types », les mécanismes, les structures ou les fonctions qui éclaireraient le « cas » en le situant dans la période ou la configuration d’ensemble. Il n’y a pas à en rougir, que diable ! et les historiens condamnés au document vestigial se contentent aujourd’hui de sociographies rétrospectives moins fouillées ou plus biaisées pour asseoir leurs récits interprétatifs du passé.

• 29 Admirons au passage la métathèse qui a sur ce nom permuté suffixe et radical pour pouvoir nommer pl (...)

21Si l’on s’éloigne des sciences sociales, les hasards de la philologie29 ont emmêlé encore plus inextricablement les séries motivées. Botanique et zoologie nomment ainsi le travail de classification opéré au niveau ‑graphique de la biologie ; mais voit-on que l’on ose appeler ces vénérables aïeules bio‑graphies végétales ou animales ? Sans parler de l’‑ique de physique qui suggère à tort un parallélisme avec les arts appliqués comme l’art du pilotage (kubernétiké) du discours convaincant (rhétoriké), de la politique et de tant d’autres savoir-faire qui sont déjà chez Platon (sans oublier la trichotetratmétiké, art de couper les cheveux en quatre, illustré dans Le Sophiste) presque aussi nombreux que dans la floraison récente et intarissable des informatique, bureautique, robotique and so on. C’est évidemment qu’il arrive que les appellations soient déjà prises : physiologie qui disait le savoir fondamental de la physis se trouvait déjà en Grèce approprié par les « physiologues » pré-socratiques, ces rêveurs de l’Être du monde, dont se démarque l’âge classique et surtout aristotélicien. Admettons cependant que pour la physique ou la chimie, véritables noms propres, sigles non motivés de grandes entreprises formulatoires, l’inconvénient est mineur car les sciences « législatives » ont avec leur re-fondation galiléo-cartésienne résorbé l’autonomie de tout travail effectué au seul niveau ‑graphique : en donnant le pouvoir en ces multinationales du savoir équationnel au « noyau dur » de la mathématisation, Galilée a licencié les scribes de la ‑graphie.

• 30  On remarquera qu’en son sens moderne la cosmologie est fort bien suffixée puisqu’elle n’a à connaî (...)
• 31 M. Weber, « L’objectivité de la connaissance dans les sciences sociales », in Essais de théorie de (...)

23Reste un troisième niveau où s’établit parfois la connaissance du monde, celui que l’on s’autorisera à suffixer en ‑nomie en pensant à l’astronomie qui, peu imitée comme procédure de nomination des connaissances, garde la gloire éponyme d’avoir illustré la première un savoir capable d’énoncer des lois. Nomos était sans doute chez les Grecs (il faut bien prendre un nom quelque part) le nom politique de la convention établie, mais la sacralisation religieuse et civique de l’intangibilité des « lois » en faisant nécessairement, par-delà le débat sur celles qui sont écrites et celles qui ne le sont pas, le nom le plus fort pour nommer la connaissance la plus forte. L’astronomie s’est trouvée dès le monde antique dans la situation prototypique d’avoir rencontré, avec les objets supra-lunaires, de quoi se représenter la perfection d’un mouvement et d’une régularité parfaitement répétitifs. Et peu importe ici que la perfection soit passée, avec la révolution galiléenne, du mouvement circulaire et du monde fini au mouvement rectiligne et à l’infinité de la nature – jusqu’à Einstein tout au moins30. Depuis qu’elles en ont goûté la forte saveur, les sciences ont toutes aspiré, qu’elles en aient trouvé la recette ou non, à cet idéal de connaissance par les lois, idéal que Weber nomme fort justement nomologique31.

• 32 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, 1.
• 33 Seule de toutes les sciences sociales, on le voit, l’économie a eu dès l’Antiquité l’audace astrono (...)

24Le désenchantement des sciences sociales, c’est d’avoir dû en rabattre là-dessus depuis le xix^e siècle où elles ont failli croire à la régulation possible de leurs connaissances historiques ou sociologiques par un savoir nomologique qu’elles ont cherché, successivement ou simultanément, dans les « lois » de la biologie, de la psychologie, de l’économie ou de la dialectique. Aujourd’hui encore C. Lévi-Strauss ne répugne pas à situer à l’horizon des sciences de l’homme une connaissance de type ‑nomique (l’« ordre des ordres ») à laquelle il réserve (réminiscence kantienne ou influence anglo-saxonne) le nom d’anthropologie32 : si cela se faisait, nous aurions bien affaire à une socionomie ou une ethnonomie. C’est en tout cas à fonder une socionomie qu’ont aspiré les grandes doctrines du xix^e siècle : socionomie philosophique avec la loi des trois états de Comte ou, déjà mieux nourries d’empirie, socionomie marxiste des « lois de l’histoire » ou socionomie des évolutionnismes sociaux (durkheimisme compris). Cet évolutionnisme n’a plus guère cours aujourd’hui, mais une mise en ordre intelligible des liens entre organe, geste et outillage comme celle que Leroi-Gourhan tire de ses ateliers de comparaison technologique maintient plausible une connaissance ‑nomique de l’homme : anthroponomie sans doute, bien que l’abandon de toute prétention à déterminer des lois de l’histoire la situe plutôt comme une bionomie33.

• 34 Dans ces spécimens de chefs-d’œuvres à blanc, une immuable recette de confection combine à l’usage (...)

27La littérature romanesque ne court guère qu’un risque – et encore le court-elle de moins en moins à mesure que les sciences sociales, en se développant et en suscitant reportages et essayismes satellites, l’en ont déchargée en prenant le gros du risque sur leur tête. Ce serait celui de suivre à la trace les plus fortes odeurs du temps, de laisser capter et modeler ses opérations propres par l’attraction des stéréotypes sociaux qui la convient avec insistance à l’utilisation paresseuse d’une illusion sociologique acquise d’avance. Au lieu de se dépenser dans la « gymnastique verbale » d’une écriture en prenant le pari que l’effet littéraire sera plus fort que l’effet « Lacombe Lucien », il peut être tentant pour le romancier économe de ses efforts d’utiliser à contre-marche la solidarité mécanique qui unit, dans un pacte de lecture, les effets de ‑graphie à l’impression de ‑logie : pourquoi ne pas mettre directement en narration la sociologie spontanée que l’auteur sait être de son public, surtout lorsque c’est la sienne propre ? L’invention de la ‑graphie n’est plus alors le lieu d’un travail d’écriture autre que déductif et toutes ses figures coulent de source combinatoire : on ne retrouve dans l’effet final que la dose de ‑logie explicitement prévue au programme. C’est ce que conseille le marketing littéraire dont les tirages d’Harlequin témoignent qu’il vise juste. Nulle prédication « légitimiste » en cette constatation : nous parlons ici, non de « mauvaise littérature » mais d’a-littérature. Il existe des excellences dans toutes les manières de faire et si Guy des Cars fascine négativement les fines bouches littéraires – qui ne peuvent parfois s’empêcher de le lire sarcastiquement, en maugréant quelque chose sur le « second degré » de leur lecture – c’est qu’il est insurpassable dans l’art de faire du roman avec de la sociologie spontanée34.