• 1 II s’agit de Pouvoir et maladie en Afrique. Anthropologie sociale dans la banlieue de Dakar, Paris, (...)
• 2 Dans sa postface à une réédition récente de Sociologie des Brazzavilles noires, Paris, Presses de l (...)
• 3 Cet aveu ne saurait surprendre les chercheurs en sciences sociales coutumiers, pour beaucoup, de l’ (...)
• 4 Dans un entretien publié par le Journal des Anthropologues, 61-62, 1995, p. 11-19, C. Pétonnet rapp (...)

6Par un de ces actes manqués où le hasard semble dévoiler l’inconscient du chercheur, le typographe qui a composé le recueil de mes travaux sur le Sénégal en a involontairement modifié le sous-titre, transformant « Anthropologie sociale de la banlieue de Dakar » en « Anthropologie sociale dans la banlieue de Dakar1 ». Glissement qui, d’objet de la recherche, ne faisait plus de la ville qu’une simple unité de lieu : restait tout de même le propos de constituer, autour de la maladie et dans la ville, une anthropologie sociale2. Or, cette coquille venait opportunément me rappeler qu’à l’origine, mon intérêt pour l’urbain avait été rien moins que circonstanciel, lié à ma participation à un programme intitulé « Urbanisation et santé » grâce auquel je pouvais mener à bien des recherches sur la maladie3. C’est ensuite que, porté par les nécessités institutionnelles tout autant que par les découvertes empiriques, la ville a pris de l’importance. Chemin faisant, en effet, j’avais appris à connaître la banlieue dakaroise, dont je m’efforçais de déchiffrer les significations4. Qu’avais-je donc tiré de ces recherches ? Une chose, en somme : que l’urbain n’était pas là où je le croyais.

• 5 Les données en sont présentées dans « “La bonne mère”, Pratiques rurales et urbaines de la rougeole (...)
• 6 C’est le cas des textes réunis par J. Gugler dans The Urbanization of the Third World, Oxford, Oxfo (...)

7Tout a commencé avec une enquête sur la rougeole parmi les populations haalpulaaren5. Mon hypothèse était élémentaire : pour comprendre ce qu’il y a de spécifiquement urbain dans les représentations et les pratiques concernant les maladies, il suffisait de choisir l’une de celles-ci, puis de l’étudier, dans un groupe culturellement homogène, à la fois dans la banlieue de Dakar (Pikine) et dans la vallée du fleuve Sénégal. Comparatisme dont les prémisses conceptuelles sont assurément courtes, mais dont le principe sous-tend l’opposition rural-urbain dans la plupart des travaux sur les villes du tiers-monde6. Certains résultats de l’enquête vinrent d’ailleurs confirmer le bon sens de cette démarche. En effet, si les femmes peul et toucouleur de Pikine et du Fouta Toro se référaient toutes à la même cause ultime de nature divine – rafi allah, maladie de Dieu –, elles mentionnaient également une autre étiologie – hendu, pluriel keneeli – qui signifie à la fois le vent et les esprits ; mais alors qu’au village, où l’arrivée des violentes bourrasques de l’harmattan coïncide avec l’irruption des épidémies de rougeole qui sévissent en moyenne tous les dix ans, un lien causal fort était établi entre le vent et la maladie, en revanche, dans la ville, où l’on a affaire à une situation quasi-endémique qui n’est plus guère rythmée par les saisons et les intempéries, cette relation n’était plus perçue aussi clairement par les citadines haalpulaaren, qui conservaient toutefois le mot, mais principalement dans son acception mystique, selon laquelle la rougeole est une maladie des esprits. Ainsi la démonstration paraissait-elle faite d’une reconfiguration d’un ordre symbolique – le glissement de signifié, du vent aux esprits – en réponse à une évolution de l’ordre naturel – l’atténuation de la réalité physique de l’harmattan – et même à une transformation de l’ordre épidémiologique – le passage d’une situation épidémique où tous étaient atteints à un état endémique où la maladie semblait choisir ses victimes. Cette reconfiguration, on pouvait par conséquent directement la relier à l’urbanisation.

• 7 Ces phénomènes de circulation entre le village et la ville, A, O’Connor en fait une spécificité afr (...)
• 8 Ainsi, dans une famille rencontrée dans un quartier de Pikine qui avait payé un tribut particulière (...)

8L’opposition entre rural et urbain ne fonctionnait toutefois pas toujours aussi bien, notamment lorsque l’on s’intéressait aux pratiques thérapeutiques et préventives ; paradoxalement, alors que le recours aux soins modernes était plus précoce en ville qu’au village, l’utilisation de remèdes traditionnels y était aussi plus importante ; d’une manière générale, les résultats dans ce domaine n’étaient guère cohérents, ne permettant pas de dégager une interprétation globale et homogène. C’est qu’en fait, comme une analyse seconde des données devait le montrer, l’idée que les gens sont soit des citadins, soit des ruraux est erronée : parmi les mères rencontrées à Pikine lors de l’enquête, une proportion importante y était installée de fraîche date et gardait des liens forts avec leur village, où ces femmes retournaient plusieurs mois par an et, notamment, au moment de leurs accouchements ; à l’inverse, parmi les mères vues dans le Fouta Toro, près de la moitié avait passé plus de cinq ans dans l’agglomération dakaroise au cours de la dernière décennie, ce qui ne permettait évidemment pas de les considérer comme des femmes rurales à part entière7. Or, ces migrantes, qui répartissent leur temps, en fonction des saisons, des événements, des contraintes et des opportunités, entre ville et village, ne se comportaient en matière de santé ni comme les citadines, ni comme les rurales, leurs enfants étant globalement moins bien protégés par les vaccinations et plus souvent soignés à l’aide de plantes locales. La mobilité des habitants du Sahel posait ainsi un problème méthodologique pour la réalisation de ce type d’étude qui suppose que la personne rencontrée en ville est citadine et que celle vue au village est rurale, mais invitait également à reconsidérer la dichotomie implicitement à l’œuvre dès lors que l’on s’efforce de mettre au jour une spécificité urbaine des représentations et des pratiques, puisque cette conception appelle nécessairement une référence rurale stable. Or, les gens des villes pouvaient aussi être des gens des villages : l’enquête les faisait alors apparaître dans l’un ou l’autre groupe selon le moment où elle avait lieu8. La frontière se brouillait.

• 9 Une description détaillée est donnée dans « Rituels villageois et rituels urbains. La reproduction (...)

10Par les contraintes qu’il impose aux femmes, ce rituel s’avère particulièrement éprouvant, puisqu’il implique, pour les añaalena, un exil de plusieurs années passées dans un autre village, l’adoption d’un rôle de bouffonne rituelle et l’acceptation de travaux physiques pénibles tout au long de cette période et même au-delà puisque, de retour dans leur village d’origine, les femmes sont tenues de reprendre leur accoutrement et leur comportement à chaque fête privée ou événement collectif9. Là encore, l’exercice comparé n’était pas sans enseignement, dans la mesure où il mettait en évidence une transformation profonde de la pratique du kañaalen liée précisément aux réalités sanitaires, sociales et spatiales de la ville. En effet, les conditions urbaines de vie et de soins rendaient beaucoup moins fréquentes les circonstances qui imposent la pratique du rituel : grâce notamment aux programmes de vaccination et aux facilités d’accès aux structures de santé, la mortalité infanto-juvénile était, dans la région du Cap-Vert où se trouve la capitale, trois fois plus basse qu’en Casamance ; le risque d’avortements spontanés y était réduit par la moindre pénibilité des travaux et la surveillance des grossesses ; l’infécondité, enfin, tendait à diminuer avec le traitement présomptif des maladies sexuellement transmissibles par des antibiotiques. Mais l’évolution des rapports intergénérationnels intervenait également dans le sens d’un recul du kañaalen : au village, l’exil et ses contraintes, dont les femmes ressentaient toute leur vie le poids douloureux, représentaient une perspective redoutée, mais imposée par les mères et les aïeules au nom de la collectivité ; en ville, devenues autonomes, puisque, ayant migré vers la capitale dès l’adolescence pour y être employées comme domestiques, les jeunes Casamançaises acceptaient de plus en plus mal les décisions des femmes âgées qui remettaient en cause leur nouvelle condition et, souvent avec le soutien de leur conjoint que la perspective d’une séparation conjugale de plusieurs années n’enchantait guère, tentaient d’échapper à la rigueur de la loi traditionnelle en rompant les liens familiaux.

• 10 Mise en garde que fait M. Auge dans Pour une anthropologie des mondes contemporains, Paris, Aubier, (...)
• 11 Ces phénomènes d’identification/différenciation tels qu’ils se développent dans le monde urbain aut (...)

13Il faut certes se garder de tout sociologisme consistant à interpréter un rituel comme relevant de pures logiques sociales – ici, la constitution d’une identité –, indépendamment des fins que la société lui assigne – en l’occurrence, la préservation de la descendance des femmes10. Mais, dès lors que le groupe lui-même semblait ne plus croire tout à fait au kañaalen, se dégageait de ses contraintes et reconnaissait d’autres médiations – notamment médicales – pour aboutir aux mêmes fins, il fallait bien s’interroger sur sa nouvelle signification. En lui assignant la fonction de construction d’un lien social entre les Diola en ville, il s’agissait avant tout de rendre compte de sa réalité telle que la transposition dans le monde urbain la refaçonnait. On pourrait d’ailleurs, sous cet angle, opérer un rapprochement avec les rituels sportifs au cours desquels se construisait, pour les hommes, un semblable sentiment identitaire, autour du football et surtout de la lutte, les compétitions dans ces deux domaines faisant l’objet précisément d’une forte ethnicisation. Pour ces femmes et ces hommes qui affirmaient ainsi leur appartenance diola, bien plus qu’à travers une définition substantialiste qui ne venait que secondairement en dessiner les traits, c’était dans des rapports sociaux proprement urbains que se définissait la réalité ethnique11. Dès lors, on le voit, la ville ne se livrait plus en référence à un autre monde, celui de la campagne, mais elle devenait son propre texte donnant une intelligibilité à un processus de différenciation sociale.

• 12 De ce programme intitulé « Étude sociologique et anthropologique de la mort maternelle en Équateur (...)

14Le scénario de la recherche est très différent en Équateur. Cette fois, le prétexte – si l’on peut reprendre ce terme – pour étudier les formes de différenciation et d’inégalité, c’est la mortalité maternelle, que les instances internationales viennent de promouvoir au rang de fléau mondial et dont elles cherchent à mieux connaître les déterminations culturelles. La ville est maintenant au second plan, n’étant même pas mentionnée dans la formulation initiale du projet12. Afin de mettre en évidence les liens existant entre les conditions de vie et de santé des femmes, et d’en dégager les fondements structurels – en termes de statuts, de relations de genre, de rapports de classes, et plus généralement de positions sociales –, il nous a en effet paru nécessaire de gommer l’effet propre des lieux et des espaces. La généralisation des analyses sur les relations entre conditions sociale et sanitaire, entre production et reproduction, supposait, pensions-nous, une diversité de sites et de situations propre à dépasser la spécificité de chacun. C’est pourquoi les enquêtes étaient menées simultanément en milieu urbain, dans un quartier périphérique pauvre de Quito, et en milieu rural, dans deux provinces des Andes à forte proportion de population indienne. La ville devenait donc un simple contexte. Elle n’était pas prise en compte pour elle-même, ou pour ses effets sur les phénomènes observés, mais servait seulement de toile de fond sur laquelle se dessinaient les rapports sociaux – entre hommes et femmes, entre Blancs et Indiens, entre dominants et dominés, entre professionnels de santé et utilisateurs du système de soins. La recherche devait pourtant conduire à la considérer autrement et à inclure la dimension urbaine dans la compréhension des phénomènes que nous voulions étudier.

• 13 Les conséquences sanitaires, au sens large des caractéristiques environnementales et économiques de (...)

15Comment, en effet, imaginer que, s’intéressant aux morts maternelles, on puisse faire fi des différences qu’impriment, dans les corps des femmes enceintes, les types d’activité, d’effort, d’alimentation, et, dans le recours aux services de santé et de planification familiale, la structuration des espaces physiques, les voies et les modes de communication, selon que l’on se trouve à la ville ou à la campagne ? Quand les paysannes des Andes s’éreintent à cultiver leurs champs, à conduire les animaux sur des pâturages d’altitude, à transporter d’énormes fagots sur des sentiers qu’elles parcourent pieds nus, les citadines de Quito s’activent dans le petit commerce, la couture ou le ménage et circulent dans la ville en transports en commun. Quand les premières consomment presque exclusivement les céréales et les tubercules qu’elles produisent, ressentant durement les effets des intempéries sur les récoltes, les secondes se nourrissent principalement d’aliments de préparation rapide achetés dans les magasins de quartier, aux qualités nutritives plus incertaines, mais à l’approvisionnement plus régulier. Quand les unes se trouvent parfois à une journée de marche du premier dispensaire où elles ont d’ailleurs peu de chances de recevoir des soins faute de personnel et de médicaments, les secondes vivent généralement à moins d’une demi-heure de bus ou de taxi d’un centre de protection maternelle et infantile où elles peuvent bénéficier de consultations prénatales et d’une maternité où elles auront la possibilité d’accoucher sous surveillance médicale. Différences qualitatives des conditions d’existence qui ont aussi leur traduction quantifiable dans une série d’indicateurs de santé13. Pour s’en tenir à quelques données statistiques simples, si l’on considère que l’espérance de vie des femmes est de dix ans supérieure dans la province de la capitale par rapport aux deux provinces andines où nous menions nos travaux, que, sur l’ensemble des régions enquêtées, la mortalité des enfants est, en milieu rural, le double de ce qu’elle est en milieu urbain, que plus de 90 % des Quiténiennes accouchent à l’hôpital, contre moins de 5 % des Indiennes dans les zones rurales étudiées, qu’enfin l’utilisation de méthodes contraceptives concernait environ la moitié des premières et pratiquement aucune des secondes, on peut concevoir que les problèmes de reproduction biologique et sociale se posent très différemment dans les communautés ou les coopératives indiennes des Andes et dans les quartiers populaires de Quito.

• 14 Évidence que C. Raynaut rappelle également dans « Le privilège urbain : conditions de vie et santé (...)
• 15 Cette analyse est critiquée dans un article écrit en collaboration avec A.-C. Defossez : « Une liai (...)

16Les réalités matérielles de l’environnement physique et du monde économique dans lesquels vivent les femmes ont donc à l’évidence des effets décisifs aussi bien sur leur condition sanitaire que sur leurs univers mentaux et leurs rapports sociaux14. Aussi trivial que puisse paraître ce constat, il méritait d’être rappelé lorsque, dans les milieux de la santé publique équatoriens, la thèse qui prévalait, pour expliquer les niveaux élevés de mortalité maternelle dans les zones rurales andines, invoquait principalement des obstacles culturels : attachement des femmes indiennes à des pratiques traditionnelles, rejet par elles de la médecine moderne15. Dans la mesure où nous avions récusé d’emblée ces théories culturalistes, c’était précisément la prise en compte de données socio-spatiales et socio-économiques élémentaires qui pouvait permettre de montrer les conséquences, sur la santé des femmes, de modes d’existence et de traitement différant fondamentalement en ville et à la campagne, en raison, pour une large part, de caractéristiques géographiques (accessibilité des maternités) et économiques (modes et rapports de production) propres à chacun des deux mondes. Alors que nous cherchions à établir la manière dont la condition des femmes de milieux populaires s’inscrivait structurellement dans leur corps en termes d’usure, de souffrance, de maladie ou de qualité des soins, les faits constatés venaient rappeler l’élémentaire vérité du rapport social au monde matériel. Ainsi, dans le contexte de pénurie des terres dans les Andes, une paysanne dont le mari était contraint de partir plusieurs mois dans l’année dans les plantations de la côte ou sur les chantiers de construction urbains à la suite d’une mauvaise récolte liée aux intempéries devait-elle, pendant ces périodes, assurer seule la totalité des activités agricoles, domestiques et familiales : situation spécifiquement liée aux réalités des campagnes et dont les corps gardaient profondément la marque. Peu tributaires des événements naturels, les citadines n’en étaient pas moins fréquemment conduites à assumer le rôle de chef de ménage en raison de l’absence réelle ou virtuelle de leur conjoint, mais le type de travail qu’elles effectuaient alors présentait une dureté physique bien moindre. Dépasser les modèles culturalistes avancés par les spécialistes de la mortalité maternelle impliquait par conséquent de faire la démonstration de déterminations sociales, économiques et politiques, elles-mêmes liées au lieu de vie et à ses contraintes particulières.

• 16 La présentation en est faite dans « L’espace féminin dans le champ politique. Mobilisations de femm (...)
• 17 Dans « Las organizaciones indigenas : igualdad y diferencia. La afirmación de los conquistados », i (...)

17La spécificité des situations urbaine et rurale devait d’ailleurs, au cours de cette recherche, trouver une certaine validation dans l’étude de la contribution féminine à deux grands mouvements sociaux de la période récente16. Pour mener à bien l’analyse des relations entre conditions de vie et de santé, un détour par l’observation des formes de sociabilité et des modalités d’action des femmes de milieux populaires était en effet apparu nécessaire, dans la mesure où cette sociabilité et ces actions, d’une part, se focalisaient précisément autour des problèmes posés par la survie quotidienne et, d’autre part, manifestaient la capacité des femmes à faire face aux difficultés de leur existence. Deux luttes sociales dans lesquelles elles avaient pris une part importante étaient ainsi étudiées dans cette perspective : celle, fameuse, du « Comité del Pueblo » qui, dans les années soixante-dix et quatre-vingt, avait mobilisé des milliers de familles pauvres pour l’obtention de terrains constructibles ; et celle qui, à l’occasion du soulèvement national de juin 1990, avait révélé à l’Équateur la profondeur de la question indienne. Ces monographies permettaient de dégager des traits communs sur le rôle et la position des femmes dans ces mobilisations populaires où elles se trouvaient exaltées en même temps que manipulées, où elles manifestaient leur indépendance par rapport au modèle conjugal tout en supportant les contraintes de leur vie familiale, où elles se battaient pour des problèmes matériels tout en se réclamant de causes plus générales. En revanche, les préoccupations dont elles se faisaient les porte-parole et surtout les identités dont elles se sentaient investies différaient notablement en ville et à la campagne. Dans le premier cas, c’était d’abord le droit à une citoyenneté citadine qui était en jeu dans les combats pour la régularisation de l’occupation de terrains aux marges de la capitale et pour la construction des infrastructures minimales dans leur nouveau quartier – luttes urbaines qui engageaient une image d’elles-mêmes comme actrices dans la cité. Dans le second, c’était avant tout la reconnaissance d’une différence ethnique qui était en cause à travers la revendication d’un État plurinational, les demandes de légalisation des terres et d’officialisation de la médecine indigène – révolte rurale dans laquelle les femmes se voyaient elles-mêmes avant tout comme des paysannes indiennes17. Pour autant, le parallèle entre les deux mouvements sur la base de l’opposition urbain-rural trouvait ses limites dans les déplacements permanents qui se produisaient une fois encore entre les deux mondes : ainsi, les leaders indiens étaient-ils souvent, au moins au niveau national, des citadins ayant redécouvert leurs racines et affichant une indianité moderne qui n’avait guère à voir avec les revendications des paysans et des paysannes.

• 18 Comme j’ai essayé de le montrer dans « Le cinquième centenaire et la question indienne », Esprit, 1 (...)

18Contrairement donc à l’idée du sens commun selon laquelle les Indiens étaient à la fois ruraux et traditionnels – idée qui sous-tendait les thèses culturalistes sur les disparités de la mortalité maternelle –, la question indienne reposait à l’observateur de la société urbaine le problème plus général de la construction des identités. Dans le cas de l’Équateur, à l’inverse de ce qui se passait au Sénégal, et plus largement en Afrique, où la ville était le lieu d’une création ou d’une revendication d’ethnicité, c’est à un effacement de ces repères que l’on assistait. Une fois installés en ville, les Indiens tendaient à se fondre dans le monde citadin, ou plutôt dans le prolétariat urbain, devenant le plus souvent en une génération indistincts du reste de la population métisse pauvre. Alors qu’à la campagne, les différences se durcissaient jusqu’à des situations paradoxales où tel pouvait être considéré par tous comme indien, malgré un patronyme espagnol, l’absence de tout signe physique ou vestimentaire caractéristique, l’incapacité à parler ou même à comprendre le quichua, au contraire, à Quito, le repérage de signes ethniques était généralement impossible, hormis pour quelques groupes comme les Otavalos ou les Saraguros, tant le migrant venu vivre en ville travaillait à gommer, pour lui-même et surtout pour ses enfants, les traits qui rappelaient leur origine sociale déconsidérée ; « ils se blanchissent », disaient d’eux les Indiens restés dans les communautés et les villages18. En effet, si, en milieu rural, il était difficile d’échapper aux processus de désignation ethnique et aux rappels à l’ordre social qui en résultaient, le milieu urbain en offrait des possibilités, même si cela ne signifiait ni une ascension sociale – la plupart des enfants d’Indiens urbanisés venant grossir les rangs des catégories socio-économiques les plus dominées et les plus précaires – ni une amnésie des origines – de retour dans leur campagne, ils redevenaient ce qu’ils n’avaient jamais cessé d’être pour leur entourage, des Indiens, parfois objets de soupçon ou d’envie.

• 19 La question, à la fois épistémologique et politique, du rapport des anthropologues au temps de ceux (...)
• 20 Pour reprendre la formule des auteurs du livre collectif Vers une ethnologie du présent, sous la di (...)
• 21 De plus, comme le rappelle E. Claverie dans « Les symbolismes majeurs », in I. Chiva et U. Jeggle, (...)

21Il n’est pas rare qu’un chercheur, ayant travaillé dans des mondes lointains, réoriente ses recherches vers des espaces plus proches. C’est ainsi qu’ayant quitté les banlieues de Dakar et de Quito, je me suis retrouvé dans celle de Paris. Nouveaux terrains pour lesquels le travail ethnographique m’est apparu – selon un paradoxe qui ne surprendra pas – plus difficile à mener, à cause de la fausse familiarité que je ressentais avec ces lieux qui ont, pour celui qui les a toujours fréquentés, l’apparence anodine de la banalité, mais aussi à cause de circonstances matérielles autres, à commencer par l’extensibilité presque illimitée du temps qui résulte du fait de résider en quelque sorte à demeure et contraste avec la finitude des missions et séjours que l’on fait chez les autres19. Les choses étaient, sous ce rapport, plus faciles et plus tranchées au Sénégal et en Équateur. Car, comment peut-on faire de « l’ethnologie chez soi20 » ? De surcroît, lorsque l’on ne se donne même pas les garanties d’extériorité qui consistent à mener une recherche sur un thème que l’on peut plus facilement « ethnologiser » parce qu’il relève de représentations et de pratiques réputées ancestrales (croyance surnaturelle ou rituel thérapeutique) ou qu’il peut être aisément circonscrit (groupe fermé, qu’il s’agisse d’anciens buveurs ou d’élèves d’une grande école)21. En l’occurrence, enquêtant sur l’espace local de la santé et sur les inégalités sociales face à la maladie, je n’étais pas dans ce cas de figure.

• 22 Dans « Les répertoires de la ville », texte introductif à l’ouvrage d’U. Hannerz, op. cit., p. 7-15 (...)
• 23 En raison de mon activité d’animation de l’axe « Ville et santé » du Programme interdisciplinaire d (...)

22Et d’ailleurs, de quelle ville parlait-on ? Dans la banlieue parisienne, sa réalité me paraissait en effet se dissoudre imperceptiblement, prise à la fois dans la quasi-disparition d’un monde rural auquel la société urbaine ne pouvait plus guère être confrontée pour se définir, et dans la multiplication des formes citadines particulières, dont aucune ethnologie ne pouvait plus rendre compte de manière globale22. Comment prétendre faire une anthropologie – ou une sociologie – urbaine, comment tout simplement se considérer comme travaillant en ville, quand presque toute la société est urbanisée et quand, dans le même temps, la ville est si hétérogène que toute globalité en devient difficile à saisir ? En réalité, cette question ne s’imposait pas à moi à travers mes propres enquêtes, mais elle m’était posée de manière institutionnelle23. À cet égard, il faudrait s’interroger sur ce que l’on pourrait appeler la politique des objets scientifiques, à savoir la manière dont les impératifs politiques influencent la constitution des objets de la recherche, moins par une injonction autoritaire définissant des domaines à étudier que par l’accompagnement scientifique de l’action publique – en l’occurrence, la mise en place d’appels d’offres et de dispositifs de recherche autour de la politique de la ville, bien sûr, mais aussi autour de problèmes de santé publique, tels que le sida, la toxicomanie ou la pollution atmosphérique –, programmation se trouvant elle-même largement déterminée par la manière dont ces questions sont construites dans l’espace public.

• 24 Dans sa thèse de doctorat Les topographies médicales. Une géographie des maladies et de la santé au (...)
• 25 Un article d’E. Vedrenne-Villeneuve, « L’inégalité sociale devant la mort dans la première moitié d (...)

24Envisagée sous l’angle de la santé, la ville est d’abord un système épidémiologique. Elle l’est au sens des topographies médicales qui, dès le xviii^e siècle, dessinent les premières géographies de la maladie24. Elle l’est également au sens de l’hygiène publique du xix^e siècle qui, au-delà de la présentation des distributions spatiales des pathologies, tente d’en rendre compte, c’est-à-dire d’en fournir des interprétations25. Non seulement de quoi meurt-on, mais aussi pourquoi meurt-on plus ici que là ? Épidémiologie descriptive, épidémiologie analytique, écrira-t-on plus tard. Avec le souci d’expliquer les différences de mortalité dans les villes vient la découverte des déterminations sociales de la maladie – encore que le sens de la relation de causalité entre pauvreté et morbidité demeure incertain jusqu’au début du xx^e siècle. Car, s’il faut, aujourd’hui comme hier, caractériser en deux propositions l’espace épidémiologique urbain, c’est, d’une part, pour le montrer comme remarquablement différencié, et ce quel que soit l’indicateur de santé retenu, et, d’autre part, pour faire de cette différenciation le résultat non pas de variables urbaines proprement dites, mais de médiations sociales par lesquelles on peut rendre compte, par exemple, de la fréquence élevée de l’utilisation de drogues intraveineuses dans les cités de banlieue et, surtout, de l’incidence des complications infectieuses de cette utilisation. Bien plus que la campagne, la ville est marquée par les inégalités devant la vie et devant la mort, mais ces inégalités sont liées aux conditions, aux modes et aux situations d’existence plutôt qu’à des facteurs purement spatiaux. Ce qui était vrai au début de ce siècle de la tuberculose l’est aujourd’hui largement du cancer, du sida, de l’hépatite, du saturnisme. Il revient donc aux sciences sociales de rechercher ces médiations par lesquelles les disparités et les ségrégations résidentielles se traduisent en différences et en inégalités face à la maladie et aux soins.

• 26 Ces premiers conseils de santé se voient peu à peu dotés de prérogatives de plus en plus importante (...)
• 27 Les « pouvoirs considérables, presque dictatoriaux » conférés par la loi aux maires sont toutefois (...)

25Dans la mesure où la santé appelle une gestion collective, la ville est aussi un territoire politique. Il suffit de rappeler que les premières institutions de santé publique européennes naissent dans les villes de l’Italie du nord – Venise, Florence, Milan, Lucques, etc. – en réponse à l’épidémie de peste de 1348, précédent dont s’inspireront, au cours des siècles suivants, les autres cités d’Europe26. Même au xix^e siècle, alors que l’hygiène publique devient en France une affaire nationale, ce sont encore les conseils municipaux de santé qui en assurent la gestion quotidienne et si, dans la première moitié du xx^e siècle, l’État français entend se doter d’une politique sanitaire, c’est toujours aux maires que la loi, celle de 1884 notamment, donne autorité en matière d’hygiène publique : c’est comme projets municipaux que se développent la plupart des dispensaires créés dans les banlieues ouvrières27. En tant que niveau territorial de compétence, la commune fait partie d’un système complexe de gouvernement qui, du national au local, caractérise chaque pays et chaque période. Ainsi la France diffère-t-elle radicalement de la Grande-Bretagne en ce qui concerne la décentralisation des prérogatives dans le domaine de la santé publique, les villes françaises n’ayant sur ce plan qu’une portion congrue du pouvoir de décision, même après les lois des années quatre-vingt. Pour autant, la question de la territorialité ne saurait se réduire au seul niveau municipal : le micro-territoire local est en fait le réceptacle d’une multitude d’opérations relevant de l’action publique, incluant les structures hospitalières et les programmes préventifs, en même temps qu’il fait l’objet d’un investissement différencié de la part des habitants, en termes d’attraction ou au contraire de relégation.

• 28 L’exemple sera suivi par les New-Yorkais, mais, dans les deux cas, les autorités reprendront les ch (...)
• 29 C’est la lecture développée, autour de la revue Esprit, dans le cadre d’un séminaire intitulé « Les (...)

26Si l’on considère la manière dont la santé est constituée en enjeu dans l’espace public, la ville apparaît alors comme une cité civique. Là encore, l’histoire montre comment les épidémies ont constitué des moments de crise tout autant que des révélateurs du fonctionnement de cette cité. Ainsi à Philadelphie, lors de la flambée de fièvre jaune de 1793, alors que le gouvernement fédéral et les autorités de l’État étaient en fuite, c’est un groupe de citoyens qui, avec l’aide du maire de la ville, prend la tête de la lutte contre le fléau, se substituant aux pouvoirs publics défaillants28. Au cours de la période récente, la question de la citoyenneté s’est trouvée posée de façon de plus en plus prégnante dans les villes, et notamment dans les zones les plus dégradées, où le désintérêt pour la chose publique semblait aller de pair avec la progression de la violence et de la délinquance, mais aussi du vote d’extrême-droite29. La santé est alors apparue comme un thème suffisamment proche des préoccupations quotidiennes, suffisamment préoccupant en termes d’aggravation des inégalités, suffisamment consensuel aussi – au moins dans l’accord sur l’importance que l’on doit lui attribuer – pour qu’on en fasse l’un des domaines dans lesquels la démocratie locale pouvait s’ancrer. Autour du mot d’ordre de la promotion de la santé et du référentiel de la santé communautaire, ont été mises en œuvre des pratiques de développement socio-sanitaire impliquant habitants et professionnels, élus et administratifs, associations de quartier et institutions publiques. En même temps qu’elle participait de la recherche de nouvelles formes de citoyenneté, la santé est ainsi apparue comme pouvant jouer un rôle de pacification de la cité.

• 30 S’agissant de l’invention symbolique de l’espace urbain, on peut à la fois penser, dans le registre (...)
• 31 D’où la difficulté de les décrire en échappant au misérabilisme du quotidien des cités et au populi (...)

27Au-delà de sa matérialité, la ville est enfin un lieu symbolique, lieu de production de sens et de signification des formes, lieu d’évocation de mémoire et d’effectuation de rituels30. L’espace lui-même est chargé d’histoire et de signes, comme le montrent, de manière presque symétrique, d’un côté, les représentations stigmatisantes attachées aux barres et aux tours des cités de banlieue et, de l’autre, les manifestations d’appropriation et les expressions d’affects dont elles font l’objet de la part de ceux qui y résident31. La santé publique elle-même investit la ville d’images et de symboles. Héritiers en cela des médecins hygiénistes, mais aussi des romanciers naturalistes du xix^e siècle qui la voyaient généralement comme un lieu morbide, surtout dans ses quartiers populaires environnés de miasmes, les épidémiologistes contemporains tendent souvent à décrire la ville comme malsaine, avec ses pollutions, ses nuisances et même ses pathologies. Un grand journal médical britannique est allé jusqu’à titrer, dans un éditorial récent, à propos de la progression de la tuberculose et de l’apparition de nouvelles affections transmissibles : « La métropole infectée ». Les maladies de la ville ne sont d’ailleurs pas que somatiques et toute une littérature sociologique se développe aujourd’hui autour du « mal-être urbain », témoignant là encore d’une différenciation de la ville telle qu’elle est non seulement socialisée, mais également représentée.

• 32 Plus généralement, tout le débat contemporain autour de la pauvreté urbaine imposerait une clarific (...)

28Système épidémiologique, territoire politique, cité civique, lieu symbolique : il ne s’agit là que d’une grille de lecture s’efforçant de rendre compte d’une complexité des niveaux d’appréhension de l’espace urbain. L’articulation entre ces niveaux est toutefois affaire de perspective, conduisant dans chaque cas à une configuration singulière. L’analyse des représentations de la rougeole dans la périphérie dakaroise révélait ainsi que l’évolution de l’épidémiologie de la maladie en milieu urbain appelait la construction d’un nouveau registre étiologique à travers lequel la symbolique de la ville trouvait à s’enrichir. L’enquête sur les femmes quiténiennes, partie du constat des disparités de leurs conditions de santé, s’orientait de même vers l’expression de leurs revendications politiques à travers des luttes sociales pour l’obtention du droit à vivre en ville. Dans des travaux plus récents, menés dans la banlieue parisienne sur la production locale de la santé publique, la réalité épidémiologique de la précarité ou de la toxicomanie est apparue indissociable d’une élaboration symbolique sur cette réalité, tout comme la référence au territoire de la ville parmi les responsables administratifs et politiques municipaux a semblé inextricablement liée à des enjeux de civisme et de citoyenneté dans les quartiers dits en difficulté32. Sur tous ces terrains, la sociologie de la santé publique rencontre, on le voit, l’anthropologie urbaine.