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Lethnographe et les scripteurs populaires

L’ethnographe et les scripteurs
populaires

Quelques remarques sur ’écriture comme interaction et comme
compétence

Florence Weber

a la mémoire de René

Dans ses enquétes en France, I'ethnographe des cultures populaires rencontre forcément
-comme [historien- des matériaux écrits, non seulement produits des activités
administratives ou intellectuelles, mais aussi traces des diverses pratiques de I'écriture
qu'ont ses interlocuteurs indigénes (du formulaire 4 la banderole, du tract a I'ex-voto, de
la correspondance a ’agenda, etc.). 1l arrive aussi qu’il obtienne de ses informateurs non
seulement des entretiens, interactions orales enregistrées, mais des écrits. Enfin, ses
relations personnelles (fussent-elles peu intimes) avec certains informateurs peuvent
conduire a des échanges de lettres, c’est-a-dire a des interactions écrites.

Des documents de ce genre, tout ethnographe qui a travaillé en France en dispose. Mais le
passé de I'ethnologie, discipline lettrée appliquée d’abord a des sociétés dites sans
écriture, le détourne habituellement de les analyser spécifiquement. En effet, la tradition
professionnelle le pousse a s’intéresser a des matériaux d’'un autre genre, que ce soient
des textes de littérature orale (version métropolitaine du texte mythique) ou des
transcriptions d’entretiens considérés comme le discours des enquétes. C’est dire a quel
point est originellement miné le terrain de 'analyse ethnologique des écrits populaires :
pris entre deux habitudes paradoxales - I'étude des entretiens comme paroles transcrites
et celle des contes comme textes oraux - I'ethnologue est particuliérement mal armé
pour analyser les pratiques ordinaires de I'écriture que signale l'existence de tels
matériaux.

L’étude de ces pratiques supposerait une enquéte ethnographique systématique et
complexe combinant I'observation des situations et des gestes d’écriture, I'interprétation
des écrits produits dans ces conditions et des entretiens centrés sur les pratiques de
I’écriture. N’ayant pas fait ce travail, je voudrais seulement livrer ici quelques remarques
préliminaires issues d’une réflexion sur un certain nombre de documents recueillis au
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cours de mes enquétes d’ethnographie ouvriére et au cours d’une enquéte postale sur le
jardinage. Les documents recueillis 8 Dambront! sont divers : du cahier de chasse d’'un
agent de police municipale au carnet de poésies d’une adolescente en passant par les
agendas de culture tenus, vers 1920, par le grand-pére d’un cultivateur ; des observations
notées a mon intention par plusieurs membres de la famille Moreau lorsqu’ils m’aidérent
en 1984 et 1985 jusqu’aux lettres qu’ils m’envoyérent aprés mon départ. Mon intérét pour
ces matériaux s’est trouvé renforcé, en 1991, par la mise en ceuvre d’'une enquéte par
questionnaire postal? sur les pratiques liées au jardinage : en réfléchissant sur les fagons
dont les enquétes avaient rempli le questionnaire qu’ils me renvoyaient, sur leurs
commentaires, sur les lettres qui accompagnaient certaines réponses, sont apparues des
oppositions et des similitudes avec les matériaux précédents qui leur ont conféré une
nouvelle importance. En effet, cette enquéte présentait I'avantage de permettre une
comparaison entre des correspondants socialement et scolairement hétérogénes portant
d’une part sur leur propension a établir une interaction plus personnelle que la réponse
standard et anonyme et d’autre part sur certaines caractéristiques formelles de leur
écriture (utilisation de la page, plus ou moins grande correction graphique, respect de
certains usages, etc.). C’est & la lumiére de ces résultats que seront mises en perspective
les remarques que m’avaient inspirées les documents ethnographiques, remarques plus
décousues mais aussi mieux informées, car ma connaissance des enquétes était
incomparablement plus intime.

1. Echange épistolaire et enquéte postale : des
interactions écrites

Malgré leur hétérogénéité, mes enquétes ont tous un point commun : ils ont accepté non
seulement I'enquéte mais aussi sa modalité écrite. Pour les moins scolarisés d’entre eux,
on pourrait s’attendre a ce que l'inégalité -sociale mais d’abord scolaire - entre
enquéteur et enquété produise une certaine géne vis-a-vis de I'utilisation d’'une technique
qu’on pourrait supposer d’emblée moins bien maitrisée : I'écriture s’acquiert a I’école et
entretient une certaine affinité avec la culture scolaire. C’est donc d’abord a cette géne
supposée que je porterai attention.

Géne convenue et affirmation de soi dans les réactions a I'enquéte
postale sur le jardinage

A lire certaines formules d’ouverture ou de fermeture de I'interaction écrite utilisées par
quelques-uns de mes correspondants - inconnus ou intimes - on croit d’abord tenir la
preuve de cette géne a écrire : géne dans le geste (due a une absence de familiarité et
d’habileté), géne dans le genre méme de la relation par correspondance et dans les
conditions matérielles que requiert une telle interaction. Ainsi, Monsieur Nicot, un
ouvrier retraité de 77 ans, joint a son questionnaire sur le jardinage une lettre qu’il
termine par cette formule : « Excusez I'écriture je tiens mieux la béche que le stylo ! » Ou
encore, Juliette Moreau commence ainsi une de ses nombreuses lettres: « Je déteste
écrire alors tu m’excuseras mais je vais étre bréve » et en finit une autre par cette phrase :
«Bon et bien tu ne sais pas pendant que j’ai le courage je vais écrire aussi a René (son
frére) et a Karine (sa sceur) ».
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Ces formules constituent en quelque sorte une fagon de saluer ou de prendre congé
- « entrées » et « sorties » constitutives de la lettre comme forme d’interaction écrite et
qui, dans le courrier administratif ou officiel, sont trés formellement standardisées. La
relation établie ici est suffisamment libre pour échapper a ces standards, et c’est le fait
méme d’écrire qui offre la matiére de ces seuils de I'interaction. Ces excuses ou ces
remarques présentent a la fois une humilité polie et une insistance sur ce que cotite le fait
d’écrire, de sorte qu'on peut y voir aussi, en particulier chez Juliette, une fagon de
valoriser la lettre envoyée.

Dans le cas de Monsieur Nicot, c’est sur le geste méme (tenir le stylo) qu’est placée
l'insistance, dans une comparaison avec les gestes du jardinier : I'infériorité dans le
premier sert en fin de compte de faire-valoir a I’habileté dans les seconds. C’est que sa
lettre est tout entiére une affirmation de sa légitimité comme jardinier. Il s’adresse a moi
non comme sociologue ou enquétrice ou fonctionnaire mais comme a la représentante de
la Société d’horticulture dont je me recommandais explicitement®. Il commence donc par
démontrer son attachement a la Société et, a travers elle, au jardinage : il insiste sur son
ancienneté d’adhésion (« depuis 1946, date de mon mariage », cette précision voulant
montrer qu’il adhére dés qu'il fonde un foyer et dés qu'’il devient, de ce fait, un jardinier
autonome) et sur sa fidélité a travers deux déménagements et un changement de statut
(de 'ouvrier qui a un jardin d’usine au propriétaire de maison individuelle avec jardin
attenant?). Puis il manifeste une satisfaction qui prend toute son importance dans la
durée (« toujours je suis satisfait », « toujours dans le bon sens ») pour finir par répondre
explicitement - a sa fagon, pour moi inattendue - a mon invitation a « nous faire part de
vos souhaits » : « les souhaits que je formule, c’est que ¢a continue encore longtemps pour
que de plus en plus prennent gofit au jardinage ». Ce militantisme prosélyte fait de lui un
des piliers -certes obscur et anonyme, n’était cette occasion de s’exprimer- de
I'institution a laquelle il adhére : ma demande I'a autorisé, en quelque sorte, & manifester
sa protection, prenant le mot « souhait » en un autre sens que le mien (sous ma plume, le
souhait était un euphémisme pour le désir, la demande voire la réclamation, tandis que
lui I'utilise, comme dans une formule de politesse, pour dire « ce que je vous souhaite », a
I'image des « présidents » qui formulent ainsi des souhaits, habituellement en public). 1l
en profite pour résumer vigoureusement, a la maniere des éditoriaux de la revue de la
Société, les arguments classiques de défense du jardinage ouvrier, héritage du
catholicisme social originel : « C’est une trés bonne détente apreés le travail d’usine ne
serait-ce qu'une demi-heure ol on respire a pleins poumons plutét que dans une salle de
café - et aussi le plaisir de manger ses produits ! d’un autre gofit que ceux achetés + c’est
aussi 1 conversation que 'on aime entre jardiniers amateurs et des fois se confier de
petits secrets de jardinage. » L’adhésion enthousiaste au discours de I'institution entraine
et justifie la « prise du stylo » (comme on dit « la prise de parole ») et donne tout son sens
a la formule finale avec son point d’exclamation presque conquérant, « je tiens mieux la
béche que le stylo ! ».

Ainsi la hiérarchie dans les savoir-faire, exprimée de fagon positive, renvoie a cette méme
adhésion justificatrice - n’est-ce pas plus important, pour un jardinier aussi fervent, de
tenir la béche que le stylo ? La lettre n’en acquiert-elle pas d’autant plus de valeur, d’étre
écrite par un non habitué du stylo ? C’est aussi le sens des excuses de Juliette, qui sonnent
comme une affirmation de soi et la mise en valeur de son « courage »: « je vais étre
bréve », sous-entendu contente-toi de cette briéveté, tu aurais pu ne rien recevoir. Quant
a 'emploi du mot « courage », il place sans ambiguité I'écriture dans le registre de
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'occupation active et méme du « travail », ce qui ne pourrait étre le cas, dans sa bouche,
de la parole. Ces attitudes positives reposent en effet sur la reconnaissance d’'un manque
d’habitude et d’une absence de familiarité avec la technique gestuelle de I'écriture : mes
deux correspondants sont d’autant plus conscients (et fiers) d’écrire qu'ils ne se sont pas
approprié pleinement le geste, qu'ils ne I'ont pas « incorporé ». De ce point de vue, s’ils
different d’autres « petits scripteurs® », situés plus hauts dans la hiérarchie scolaire et
sociale, c’est moins par cette absence de familiarité que par son acceptation légérement
ironique. C’est qu’ils savent tous deux avoir des ressources dans leur relation avec moi.
Juliette Moreau se sait utile, voire indispensable, pour une partie de mes enquétes.
Monsieur Nicot se sait bon jardinier - ancien, fidéle - et affirme sa qualité pour me
répondre.

J'ai retrouvé chez la plupart de mes correspondants jardiniers cette conscience de leur
valeur dans une interaction que j’avais définie au départ comme une demande de service
de ma part, ce qui me conduisait a insister sur leur compétence en matiére de jardinage.
Ainsi Monsieur Rasse, un jardinier de 87 ans, ancien salarié agricole et retraité de la SNCF,
apres avoir longuement exposé, dans les blancs du questionnaire imprimé et au dos de ma
lettre circulaire, sa biographie et ses talents de jardinier, conclut : « Je crois avec cela et
vu mon 4ge vous serez satisfait®. » Ou encore, Monsieur Barrot, agent technique principal
en espaces verts, propose ainsi ses services en bas du questionnaire : « Monsieur, je
pourrais par mes connaissances vous aider un peu plus dans votre enquéte. Voici mon
adresse. » Parfois I'affirmation de sa valeur comme jardinier et comme enquété est plus
précise et repose sur des pratiques mieux décrites, comme pour Monsieur Marteau
(représentant en piéces automobiles au chdmage) : « Madame, n’ayant rien contre ceux
qui pensent qu'un jardin cofite cher. Pour mon cas personnel je trouve qu'a I'’époque ou
nous vivons, la qualité de 'alimentation passe avant le colit de la production [...] On aime
son jardin, ses fleurs, bricoler comme celui qui passe son week-end a pouponner sa
voiture, son animal, etc., sans compter. La joie d’avoir réussi un beau semis, un parterre
de fleurs, la peinture ou la tapisserie d’'une piéce n’ont pas de prix pour moi et certains de
mes amis ou amies. Cela peut étre aussi un bon plat ou une patisserie [...] Recevez
Madame mes salutations distinguées. PS Sociétaire depuis + 15 ans. »

C’est toujours le jardinage comme élément fort de la constitution de soi qui représente,
pour les plus fervents des jardiniers, la ressource principale mise en avant dans le rapport
avec moi : apres tout, quelle que soit leur image de moi, ces enquétés autosélectionnés
ont tous compris que je m’intéressais au jardinage et que, de ce fait, j'avais besoin d’eux.
Je ne peux rien dire de ceux qui, bien qu’ayant recu le questionnaire, ne m’ont pas
répondu, sinon qu'une partie d’entre eux a trouvé le questionnaire peu adapté a leurs
pratiques (je recois en effet des commentaires de ceux qui ont peu de potager, attristés de
voir que leur jardinage ne rentre pas dans mon questionnaire). Mais parmi ceux qui m’ont
répondu, certains m’écrivent une lettre ou commentent leur réponse (répondant a ma
suggestion de fin de questionnaire); d’autres m’envoient simplement leur adresse
(répondant a une invite formulée dans la lettre d’accompagnement”) ; les deux réactions
étant parfois combinées. Ce faisant, ils témoignent de deux rapports différents a 'enquéte
et a sa modalité écrite : les premiers affirment, dans I'absolu, leur compétence quant au
fond (la pratique du jardinage, I'appartenance a la Société d’Horticulture), les seconds
attendent un complément d’information, acceptant de nouer une relation plus suivie avec
moi. Dans ces conditions, on ne sera pas surpris que les commentaires sans adresse soient
plus fréquents parmi les jardiniers les plus anciens, les plus fervents mais aussi les moins
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diplémés, tandis que les adresses sans commentaires émanent plus souvent des dipldmés
du supérieur et des cadres supérieurs. Pour dire vite, la supériorité sociale et scolaire
pousse a accepter, voire a rechercher, un contact avec le monde de la recherche (curiosité
et bonne volonté mélées), tandis que I'infériorité scolaire ne représente pas un handicap
rédhibitoire pour exposer par écrit sa compétence et ses intéréts en matiére de jardinage.

Tableau 1. Modalités de l'interaction écrite et diplomes

réponse donner son adresse commenter
personnalisée dont : sa réponse sans
(par commentaire| sans commentaire | donner son adresse
ou adresse)
Aucun 45 % 20 10% 24 %
diplome
ou CEP
CAP 41 % 24% 13% 17%
BREVETS 42 % 4% 13% 18 %
BAC, BTS 3% RE I18% 25%
Au-dela 56 % 0% 19% 16 %
du BAC
Ensemble 45 % 25% 13% 20%

La propension a donner son adresse (mais non celle a commenter sa réponse) croit avec le diplome
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Tableau 2. Modalités de l'interaction écrite et investissement dans le jardinage

commenter

sa réponse cn cours de
P donner son adresse

questionnaine
1. Ancienneté et compétence
Plus de 30 ans de jardinage 3% 26%
Moins de 30 ans de jardinage 16 % 25%
Auto-production des semences 2% 26 %
et plants en totalité ou en partie
Pas d" auto-production 15% 3%
des semences

commenter
sa réponse en cours de

: 5 donner son adresse
questionnaire

1L Beaucoup de fleurs ou

beaucoup de Kgumes

Jardin trés fleuni 29% R2%
Jardin fleuri ou 17% 23 %
pas du tout fleuri

Auto-consommation 26% 29 %
tous les jours en hiver

Moins d'une fois par semaine ou 4% 20%
jamais

Ensemble 20% 25 %

La propension a commenter sa réponse (mais non celle a donner son adresse) croit avec I'ancienneté
et la compétence jardiniéeres (mesurée par I'auto-production de semences), tandis que les réponses
commentées comme les adresses concernent plus les jardinages fortement typés (qu'ils soient
orientés vers les fleurs ou vers I'auto-consommation alimentaire)

Donner son adresse, commenter sa réponse : deux modalités
différentes de I'interaction écrite

On pourrait multiplier les exemples de lettres ot se lisent d’autant plus de manifestations
d’une estime de soi liée a ses capacités de jardinier que les autres sources d’estime de soi
sont taries. Ainsi, M. Houplon, un chémeur de 45 ans résidant en Bretagne mais originaire
de la banlieue parisienne, sans diplome, et dont I’épouse est également au chémage,
m’écrit ceci : « J'ai rempli le questionnaire et j’en suis ravi d’y répondre. J’adore la nature,
et le jardinage, cette année ca a été une exception avec la chaleur et ce n’est pas fini, car
j'ai certains dons, et I'année prochaine ¢a sera pareil, autrement dans mon jardin je
cultive beaucoup de choses que les bretons ne connaissent pas..» Suit un long
développement sur les variétés de légumes cultivées et les techniques de culture (qui
prolonge et précise les questions posées dans le questionnaire). Cette longue lettre trés
enthousiaste ne s’explique pas seulement par le chdmage, le temps disponible et
I'investissement qu’on pourrait supposer de pure nécessité dans un jardin potager. Elle
s’explique aussi positivement : mon adresse professionnelle a Ivry entraine le rappel de
'origine banlieusarde sous le rapport de la sociabilité et de la connaissance («j’ai des
amis a Ivry [...] Comme je suis né a Arpajon aux alentours a 40 km je connais tous les
pays »), du statut local (« j’étais pompier dans ma commune »), de l'origine de son savoir
horticole (dans mon ancienne commune « il y a beaucoup de maraichers »). C’est aussi
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dans le jardinage que ce chdmeur cherche une ressource pour retrouver du travail et
valoriser un savoir-faire qui pourrait étre professionnel, puisqu’il est en train de suivre
un stage d’horticulture. Ainsi le jardinage fonctionne-t-il comme une ressource du point
de vue de la valeur personnelle (ou de I'estime de soi) et comme un espoir pour sortir
d’'un présent malheureux. Ce sont ces aspects positifs que mon questionnement met a
jour de sorte que, dans un cas comme celui-ci, on ne trouve pas trace d’une réticence a
I'égard de I'interaction ni d’'un malaise & I'égard de sa modalité écrite.

Parler plutot qu'écrire : quelques remarques sur les formes de
I'interaction a Dambront

A la lumiére de cette analyse des interactions écrites dans une enquéte postale, je
voudrais reprendre la correspondance que j'ai échangée avec Juliette et Cécile Moreau,
qui maintinrent une relation avec moi lors de mes absences de Dambront. Il ne s’agit pas
cette fois d’établir une relation par écrit mais plutdt, dans le cadre d’une relation déja
établie, d’accepter I'écriture comme support d’'interaction et comme modalité d’'une
relation a distance qui risque toujours de se distendre. Le code des échanges de lettres
obéit a la méme exigence d’égalité que le code des saluts ou le code des cadeaux®.
Cependant, I'absence de rencontres imprévues (qui sont constitutives du code des saluts
et obligent a une vigilance permanente) et la dilution des sanctions par la distance
physique (« perdre la face », dans une relation épistolaire, n’a en général pas de
conséquences publiques) explique que ce code s’impose avec moins de rigueur que les
deux premiers. Il ne peut en effet étre rappelé avec force que lors des rencontres de face-
a-face, lors desquelles sont moqués les manquements a I'obligation de répondre ou
I'absence d'initiative épistolaire. De sorte que lors des retrouvailles, mention est faite des
lettres et surtout de leur absence, motivant des excuses regues avec une certaine ironie ;
lors des adieux, on se quitte en promettant d’écrire le premier, de donner de ses
nouvelles.

A l'intérieur méme de I’échange épistolaire, prend place également un discours sur cet
échange. 11 peut servir, on I'a déja signalé, pour entrer et sortir de I'interaction écrite,
mettant en ceuvre une sorte de politesse spécifiquement épistolaire. On peut aussi le
retrouver au cours de la lettre elle-méme, par le biais des nombreux termes qui
rapprochent I’échange épistolaire de I'échange de vive voix. Ainsi Juliette, alors méme
qu'elle souligne la valeur de sa lettre en insistant sur le travail qu'elle y a investi,
I'assimile, la phrase suivante, a un « bavardage » : « Bon et bien tu ne sais pas pendant
que j'ai le courage je vais écrire aussi a René et a Karine. Alors je vais arréter 13 mon
bavardage en te disant a bient6t.» L’entretien des relations, amicales et familiales,
distendues par la distance physique, ne ressemble guére a leur entretien dans la
proximité spatiale; il se fait pourtant sur le mode de lindistinction de principe entre
interaction de face-a-face et interaction épistolaire. On peut relever dans les lettres de
Cécile et de Juliette nombre de marqueurs de cette indistinction : « Que je te dise au
fait... » ; « Voila je crois t’avoir tout dit »; « Que te dire de plus? Ce n’est pas pour
chercher de la compassion c’est pour parler » (plus haut dans la méme lettre : « Je parle
C’est tout ») ; « Bien, tu m’excuseras pour mon court bavardage, mais comme ce n’est pas
intéressant ce que je te raconte, je ne vais pas te retenir plus longtemps. » Ce ne sont pas
seulement dans les mots utilisés pour parler de l’échange en cours (dire, parler,
bavardage, raconter, te retenir) que s’affirme cette équivalence entre conversation écrite
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et conversation orale, ou encore cette dénégation de la forme écrite. C’est aussi dans le
style méme de ces lettres : 'absence physique de I'interlocuteur est surmontée par un
certain nombre de formules stéréotypées qui créent 'illusion du dialogue. On trouve ainsi
une abondance d’'incises qui sont proches de I'interjection et qui, sans ajouter de sens,
relancent la lettre comme on relance une conversation : « et bien », « alors voila », « tu
sais Florence », « tiens », « au fait », « sinon », « dis Florence », « ce n’est pas le tout », etc.
Ces incises peuvent aussi marquer des pauses, des silences, des changements de thémes,
des associations d’idées. Elles donnent un ton, un rythme, restituent partiellement, et
pauvrement, tout ce qui dans une interaction verbale ne peut se réduire aux paroles
échangées. 1l est clair qu'elles renvoient a une familiarité qu’elles tentent de recréer
malgré I'éloignement et le support écrit de la relation, familiarité revendiquée par ces
formules et qui, oralement, s’exprime autrement (par des embrassades, le tutoiement,
I'absence de certaines contraintes corporelles). On ne trouve certes pas trace de cette
familiarité dans les lettres qui, comme celles analysées plus haut, inaugurent une
relation ; on y trouve au contraire certaines formules utilisées pour se lier avec une
personne connue « de vue ».

Ainsi M. Houplon écrit : « Je vois sur votre courrier que vous étes a Ivry » et termine sa
lettre ainsi: « Ne voyant rien d’autre pour aujourd’hui recevez, Madame Weber, mes
salutations distinguées. » Un tel mélange de politesse orale (« Madame Weber ») et de
politesse écrite (« recevez...») donne une idée des multiples maniéres possibles
d’accommoder I’écriture - non tant a son style personnel qu’au ton de la relation en
cours.

Certes, on pourrait trouver ailleurs, dans des correspondances intimes hors du milieu
populaire, une volonté analogue a celle de Cécile et Juliette de nier la réalité de la
distance épistolaire et de suppléer, tant bien que mal, a I'interaction verbale. Cependant,
d’autres observations menées 4 Dambront, et spécialement dans la famille Moreau,
montrent une hiérarchie spécifique, me semble-t-il, des modalités d’interaction. Il faut en
effet replacer la correspondance dans ’ensemble des échanges entre membres d’une
méme parentéle ou entre amis : discussions de vive voix, conversations, confidences,
bavardages ; coups de téléphone ; lettres ; cartes postales ; faire-part, réponses a des faire-
part. Par exemple, comment se fait, selon les milieux, ’arbitrage entre téléphoner pour
prendre un rendez-vous et passer directement chez la personne, fiit-ce pour revenir plus
tard ? Dans la famille Moreau, on évite de téléphoner aux membres de la parentéle qui
habitent dans la méme ville : on « passe », quitte a vérifier par la fenétre que I'autre est
bien chez lui. On préfére téléphoner aux parents qui habitent loin plutdt que de leur
écrire ; mais le coit fait obstacle. On écrit donc, si on en a le « courage ». Et 'échange de
lettres risque bien de se tarir, méme dans la parentele ou la fratrie, si 'on n’a plus
I'occasion de se voir®. L'incongruité du rendez-vous pris par téléphone - pratique devenue
d’autant plus naturelle chez les citadins que leur emploi du temps est imprévisible et que
leur temps est précieux - frappe comme une caractéristique du milieu ouvrier de
Dambront : c’est que, dans une ville aussi soumise aux rythmes industriels mais aussi
dans une zone d’interconnaissance aussi précise, I'emploi du temps des amis est régulier
et connu a I'avance, et que I'on s’autorise a « passer » plutét qu'a prévoir ses « visites ».
Mais c’est aussi que les relations de face-a-face sont privilégiées : on préfére voir I'autre
plutét que de lui téléphoner (relation sans visages) ; on préfére lui téléphoner plutét que
de lui écrire (monologue). Ainsi annonce-t-on plus volontiers une naissance ou une mort
par téléphone que par faire-part personnel : le journal local publie certes des faire-part,
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pour prévenir le voisinage et I'aire de réputation de la famille ; mais la famille ou les amis
au loin recevront I'annonce par téléphone. Tout se passe comme si le groupe des
destinataires d’un faire-part personnel en milieu bourgeois n’existait pas: cette zone
intermédiaire entre les proches et les étrangers se confond, dans une ville comme
Dambront, avec 'ensemble des lecteurs du journal local ; il n’y a personne qui soit a la fois
trop éloigné (du point de vue des relations entretenues) pour étre prévenu
immédiatement et trop proche pour étre laissé dans lignorance. Le faire-part de
naissance ou de déces, lorsqu’il existe, remplit la fonction d’'une trace écrite que I'on
pourra montrer plus tard, non d’un support d’information.

Cette préférence pour I'interaction directe est sans cesse rappelée dans les lettres de
Cécile et Juliette : « Sinon nous parlerons mieux lorsqu’on se reverra » ; « Bon et bien
voila en gros pour les nouvelles. Nous parlerons mieux de vive voix la prochaine fois. » De
sorte que I’échange épistolaire ne prend son sens que dans I'attente du face-a-face. A vrai
dire, on trouve aussi dans ces lettres la trace de I'inquiétude devant les réactions du
correspondant, devenues invisibles et de ce fait plus imprévisibles qu'en interaction de
face-a-face. On ne peut que les supputer sans le support d’aucun signe. De sorte que les
risques de malentendus, de vexations, de dérapage de la relation sans possibilité de se
rattraper, sont multipliés. La présence d’interjections, de questions, de suppositions sur la
maniére dont I'autre réagira, m’apparait de ce fait comme une tentative de conjurer ce
risque, comme une modalité de la politesse écrite, au moins autant sinon plus que comme
une nostalgie de la parole. Le code de la politesse épistolaire engage ainsi des qualités tres
différentes du code des saluts: dans ce dernier la vitesse de réaction prime sur la
prudence (le premier qui salue gagne) et s’accompagne d’un rappel a l'ordre direct et
immédiat, tandis que le code des échanges épistolaires suppose prudence, capacité a
prévoir, sans signe direct, les réactions de I'autre, attention sans rappel a l'ordre, en
d’autres termes un autre rapport a la durée.

En milieu ouvrier comme ailleurs, I'écriture n’est donc pas une simple transcription de la
parole. Elle est moins que la parole, puisqu’a I'interaction écrite manque le face-a-face des
interlocuteurs : et c’est ce qui explique, au moins en partie, la préférence de mes
correspondants peu lettrés pour la parole, préférence sans cesse rappelée. Elle est plus
que la parole, puisqu’elle permet, bien qu’a des degrés divers selon la maitrise graphique
des scripteurs, des raccourcis et des opérations logiques beaucoup plus difficiles
oralement, sinon impossibles. Elle est tout autre chose, en somme.

2. La maitrise graphique : formes et degrés

De ces remarques sur |'écriture comme interaction dans deux situations d’enquéte
particuliéres, passons a la question de la maitrise graphique manifestée par mes
correspondants. J’ai constaté jusqu’a présent leur indifférence a I'égard de leurs propres
incorrections. Examinons de plus prés la nature de ces « incorrections » : ce qui revient a
s’interroger sur les « régles de 'écriture » elles-mémes. N’y a-t-il pas des degrés dans leur
connaissance ou leur ignorance ? Ces régles sont-elles tout a fait consensuelles ? Je ne
tenterai pas de donner une réponse générale a ces questions mais elles me permettront
de mettre en perspective les différents documents dont je dispose en m’attachant a leurs
caractéristiques formelles et en décomposant la maitrise graphique en une série
d’éléments qui la font échapper a la logique du « tout ou rien ».
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Sur quelques univers professionnels de réception des manuscrits et
sur la non-universalité de leur code de présentation

A vrai dire, jai peiné parfois & déchiffrer certaines des lettres que j’ai recues et j’ai dii
recourir a la lecture a haute voix pour m’y retrouver, ayant perdu mes automatismes de
lecture - comme a la lecture de textes dont I'orthographe n’est pas encore fixée. Ces
automatismes de lecteur d’'imprimés sont liés en effet a des codes typographiques que ne
respectent jamais les scripteurs étrangers aux professions de I'imprimerie. Mais tous les
écrits ne sont pas publiés et il existe des professions de grands lecteurs de documents
manuscrits : que I'on songe en particulier aux professeurs. Les copies manuscrites doivent
alors suivre un code de présentation qui n’est pas celui de I'univers éditorial et qui peut
varier d’un établissement a I'autre, d’une classe a I'autre, d’'un professeur a l'autre. Il
existe bien d’autres milieux professionnels de réception de manuscrits - certaines
administrations, par exemple, ou encore la profession de secrétaire (et je songe ici aux
secrétaires de chercheurs). Dans tous les cas, la peine a déchiffrer le document (lettre de
réclamation, brouillon de texte a taper, copie scolaire) mesure la distance a la norme
locale, cette peine pouvant étre, selon les rapports hiérarchiques institutionnels entre
lecteur et scripteur, percue comme un signe de la supériorité du lecteur (cas des
professeurs retirant des points pour écriture illisible ou mauvaise présentation, sans
parler de I'orthographe, seul domaine relativement unifié) ou au contraire de celle du
scripteur (cas des secrétaires peinant avec respect devant I'écriture illisible du
chercheur ; cas des patients et des pharmaciens subissant avec parfois une pointe d’ironie
I'écriture illisible du médecin).

L’écart a la norme doit donc toujours étre rapporté, contre les tentations ethnocentriques
normatives, a une définition des usagers et des promoteurs de cette norme. Cette tiche
demande une connaissance des différents milieux de production des normes graphiques.
On en a déja cité quelques-uns ; on pourrait aussi s’intéresser aux milieux de circulation
de documents plus techniques - dessin industriel, graphiques, notices d’utilisation des
machines par exemple - et a leurs lieux d’apprentissage (partiellement I’enseignement
technique). A quelles normes faut-il donc référer les documents auxquels je m’intéresse
ici? A quelles normes se référent leurs scripteurs eux-mémes? A quels univers de
réception de manuscrits ont-ils été confrontés - et ont-ils toujours été conscients des
normes qui y étaient prescrites ? Peut-on ignorer en effet toutes les situations ou les
scripteurs populaires sont, par force, confrontés a des lecteurs institutionnels et mis la
plupart du temps en situation de forte infériorité ?1°

A vrai dire, on pourrait faire ’hypothése que les ouvriers d’usine, du moins les plus
qualifiés d’entre eux, confrontés sans cesse a des normes techniques, disposent d’une
compétence strictement graphique (que l'on songe aux normes scientifiques et
techniques du « dessin industriel ») bien supérieure a leur compétence « scripturaire »
(liée aux conventions, plus « littéraires », de I'échange épistolaire ou de 1'édition de
manuscrits). Cette distinction entre compétence graphique stricto sensu et compétence
scripturaire s’impose d’autant plus qu’elle renvoie a 'opposition entre « littéraire » et
« scientifique » qui partage I'univers scolaire. Elle a le mérite de faire remarquer la
capacité de production de schémas rapides et soignés, comme dans le cas de Daniel
Moreau, un ouvrier de 38 ans, niveau CAP, qui a écrit le détail des opérations techniques
effectuées dans son usine, atelier par atelier, opération par opération, en accompagnant
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sa description d’'un plan minutieux et précis de I'ensemble des postes de travail dans
I'usine. Les textes produits par Daniel Moreau, comme le plan lui-méme, utilisent
pleinement la disposition graphique, la mise en page, pour représenter visuellement des
classements logiques. Ils manifestent une maitrise graphique qui s’épanouit
particuliérement dans les usages non épistolaires de I'écriture, plans, dessins, graphes ou
le savoir-faire technique I'emporte sur les conventions formelles et de politesse!’. Dans un
cas comme celui-13, la pratique graphique ne porte en elle nulle menace d'infériorité ;
cependant, il se trouve que Daniel Moreau a écrit aussi un long texte narratif qui met en
ceuvre cette fois une compétence scripturaire, déficiente au regard des normes
typographiques : quelle importance faut-il donner a ces fautes ? Une telle question se
pose a chaque fois qu'un chercheur (scripteur de manuscrits destinés, aprés bien des
médiations, a étre imprimés) décide de publier des manuscrits indigénes, transférant
ainsi un manuscrit d'un milieu de réception & un autre. Laisser subsister, sans les
corriger, les fautes - a I'aune du code typographique - des textes d’origine populaire
conduit a stigmatiser le scripteur comme « mauvais scripteur »: quel « auteur », si
1égitime soit-il, n’a pas été corrigé, mis aux normes, par les bons soins de son éditeur ?
Pourquoi montrer du doigt I'incompétence graphique des scripteurs non professionnels ?
La publication d’une transcription d’entretien pose d’ailleurs des problémes analogues :
sous prétexte de respecter les spécificités de la parole populaire (parfois d’ailleurs bien
difficiles & discerner, en francais du moins, des spécificités de la langue parlée), le
chercheur produira une image négative de son interlocuteur, incapable de contrdler le
produit imprimé issu de I'entretien (au contraire de 'interviewé lettré qui, lui, relira les
épreuves de sa transcription). La décision pratique de mise aux normes efface les effets
les plus négatifs du transfert d’un univers réduit de destinataires a un public de lecteurs
d’imprimés. Elles obligent a relativiser, en les réduisant a leurs aspects les plus
« techniques » et les plus professionnels, la correction et 'incorrection graphiques. Du
méme coup, elles jettent le doute sur la possibilité, et sur I'intérét, de juger « dans
I'absolu » (c’est-a-dire en dehors des effets produits par un document écrit dans la
relation sociale a laquelle il contribue) de la correction ou de I'incorrection graphiques
d’un « écrit populaire ».

Cependant, et dans la mesure ol une distance différente aux normes scolaires et aux
normes éditoriales contribue a définir la relation écrite, inégale, entre I'ethnographe et
les scripteurs populaires, je voudrais revenir sur I'impression générale d’incorrection
graphique qui m’a saisie devant les matériaux recueillis - impression qui n’est d’ailleurs
pas trés éloignée de celle qu'éprouvent certains enseignants lorsqu’ils corrigent des
copies de « mauvais éléves » d’origine populaire. La question est d’abord celle, technique,
de la lisibilité des manuscrits ou, en milieu scolaire, des copies. Ainsi, « c’est vraiment
épuisant pour un professeur de lire des copies qui ne veulent rien dire, qui sont
quasiment parfois illisibles », dit Jacques, CPE d’un lycée de la banlieue parisienne'?. Mais
elle se teinte vite de jugements de valeur, et d’autant plus en milieu scolaire, puisque
I’Ecole se doit d’inculquer des normes d’écriture et d’en sanctionner, par des notes, le
non-respect. Jacques explicite davantage la situation : « Les éléves de G, beaucoup sont
analphabétes, ¢a c’est aussi impressionnant... Analphabétes, j'exagére mais je veux dire
qu’ils ne savent pas écrire. 1ls maitrisent bien le discours oral, lisent trés bien mais une
écriture complétement asyntaxique, c’est-a-dire qu’on ne comprend rien a rien. La ¢a vaudrait
le coup que tu regardes des copies... Et c’est ¢a le plus curieux parce que moi j’avais des
discussions tres intéressantes avec des éléves et aussitét que je regardais leurs copies,
plus rien! (mimique d’effarement) » Cependant, ces éléves ne se rendent pas compte a
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quel point leurs copies sont « incompréhensibles » et viennent se plaindre de leurs notes
a Jacques, qui continue ainsi son récit : « Je leur dis: 'Mais regardez ! comment voulez-
vous 7' et alors 13, il y a un moment de stupeur. Et s’il y a suffisamment de connivence
entre eux et moi, ils acceptent. Je leur dis : 'Mais regardez, je ne comprends rien, qu’est-ce
que vous avez voulu dire ? Ou est-ce qu'il est le verbe ?' Parfois il n’y en a méme pas®. »

Peut-on affirmer que ces « mauvais » scripteurs sont analphabétes ou encore qu'ils
« écrivent comme ils parlent », comme on les en accuse parfois, c’est-a-dire que leur
écriture soit plus proche de la parole que I'écriture « officielle » ? Ils écrivent « mal »,
certes ; ils écrivent cependant. La formule, habituellement péjorative, « écrire comme on
parle » admet un symétrique, habituellement laudatif, « parler comme un livre », qui n’a
pas plus de sens. Ces deux expressions ne font que manifester une hiérarchie implicite
entre I'écriture et la parole, issue d’un état intériorisé des hiérarchies scolaires... Les
incorrections graphiques, au regard des normes scolaires et des habitudes des lecteurs
d’imprimés, ne rapprochent pas l'écriture de la parole; elles dessinent une gamme
d’écritures « incorrectes », qui sont aussi éloignées de la parole que I’écriture impeccable.
C’est & partir de cette hypothése que j'examinerai en détail quelques-uns de mes
documents d’enquéte.

Une lettre minimale : réserve, hyper-correction, efficacité

M. Delage, métallurgiste retraité de 70 ans, répond sobrement au questionnaire sur le
jardinage (il écrit entiérement en majuscules) et me renvoie, en méme temps, deux lettres
circulaires : la mienne et celle de la Société d’horticulture lui demandant de payer sa
cotisation. Sur la mienne, il a effectué deux corrections, 'une en bleu, I'autre en rouge.
Javais écrit : « Cher Monsieur, chére Madame ». Il a barré en bleu « chére Madame » et
inscrit A droite, en majuscules bleues : « DECEDEE ». J’avais écrit, dans un paragraphe sur
le jardinage, cette phrase : « Vous cultivez sans doute aussi des fleurs », qu’il a soulignée
en rouge avec une regle. Sur la lettre de la Société il a ajouté, tout en bas :

« Al - ARRETE - DE - JARDINER -

-EN-1,990 -

- NOUVEAU - JARDINAGE - FLEURS - »
en majuscules bleues, le mot « fleurs » en majuscules plus grandes et souligné en rouge de
trois ou quatre traits a la régle. Enfin, il a collé trois étiquettes imprimées avec son nom,
son adresse et son téléphone, I'une sur ma lettre a gauche de ma signature, 'autre sur la
lettre de la Société a gauche de la signature du directeur, la troisiéme sur la premiére
page du questionnaire, dans un espace blanc en haut a droite.

On saisit sur cet exemple une volonté d’évitement de la chose écrite qui n’empéche ni
'interaction écrite ni I’affirmation de soi. M. Delage a effectué certains gestes avec soin, il
a pris deux crayons de couleur différente, il a pris une régle pour barrer des mots (en
bleu), pour en souligner d’autres (en rouge). Ce faisant, il a réduit au minimum I'écriture
de mots et de phrases, me renvoyant mes propres mots en les barrant ou les soulignant
pour signaler le décés de sa femme et sa nouvelle pratique du jardinage. 1l a ainsi évité le
geste d’écrire au prix de gestes largement aussi compliqués, témoignant a la fois d’une
connaissance de certaines régles d’écriture et d’'un refus de certaines autres. Ainsi, dans
'unique phrase manuscrite, les mots, en majuscules, sont chacun impeccable, séparés les
uns des autres par des tirets, disposés sur trois lignes centrées et de longueur différente.
On peut ici supposer que les normes (a la fois graphiques et de politesse) de 1’échange
épistolaire lui sont peu familiéres et qu’il préfére se couler dans une forme toute faite (les

Enquéte, 8 | 1993

12



26

27

Lethnographe et les scripteurs populaires

lettres circulaires qu’il s’approprie en apposant sa signature, a chaque fois, a gauche de la
signature de leur auteur originel). On peut aussi supposer qu’en me répondant, il ne
cherchait pas a entamer une relation interpersonnelle, mais qu’au contraire il situait
clairement sa réponse dans le cadre de relations avec une institution. On peut donc
interpréter cet évitement de I’écriture a la fois comme une crainte de son incompétence
graphique et comme une manifestation de réserve dans l'interaction.

Pourtant, barrer avec une régle, écrire en majuscules, souligner a la régle et en rouge,
séparer les mots par des tirets, séparer les milliers des centaines par une virgule (dans la
date « 1,990 ») : autant de « bizarreries » qui manifestent en réalité un grand respect des
codes scolaires (faut-il les interpréter comme des signes d’hyper-correction ?). Et en effet
M. Delage est titulaire et du CEP et d’un CAP, ce qui est relativement rare pour un ouvrier
de sa génération. Métallurgiste du Nord, lui-méme fils de métallurgiste du Nord, habitant
un pavillon dans un petit village, on peut le supposer membre d’une certaine élite
ouvriére rurale soucieuse de respectabilité, ce qui rend compte a la fois de sa réserve, de
sa pratique «soignée» de I'écriture, de son souci d’ajouter a ses réponses au
questionnaire l'information indispensable pour les comprendre. Car ses réponses
reposent tantdt sur sa pratique ancienne du jardinage (grand potager, jardin
« économique », forte autoconsommation, fortes compétences jardiniéres), liée a son
ancienne situation familiale, et tant6t sur sa conversion toute récente aux fleurs, réaction
a son veuvage qui s'explique a la fois par la diminution des besoins en auto-
consommation du ménage, par la disparition de la cuisiniére (6tant au potager sa
destination) et par celle de la spécialiste des fleurs (qu'il choisit de remplacer). De sorte
que, malgré sa forme minimale, c’est sa lettre qui donne sens a toutes ses réponses.

Des signes typographiques a usage local

Un certain nombre des documents dont je dispose montrent la connaissance, par mes
correspondants, de signes typographiques, c’est-a-dire non alphabétiques, qui ne sont pas
toujours ceux, supposés universels, des univers scolaire ou éditorial. Ainsi M. Nicot utilise
le signe « + » pour les mots « de plus » et le chiffre « 1 » pour le mot « une », formant une
phrase parfaitement lisible mais hors normes éditoriales. Certains usages typographiques
erronés d’un point de vue éditorial sont suffisamment répandus, au moins en milieu
populaire, pour étre communément compréhensibles. Par exemple, Juliette trace ses
parenthéses avec un angle (et non courbes comme il se devrait) et utilise la méme
notation pour les guillemets. Cet emploi aberrant de signes typographiques fut déja noté
par Proust comme un caractére distinctif de I'écrit populaire : ainsi, il remplace, dans une
lettre d’Aimé, le maitre d’hotel de Balbec, les guillemets par des parenthéses pour
produire un effet mimétique'*. Cette erreur est si répandue qu’elle se retrouve dans le
langage parlé: les locuteurs populaires emploient fréquemment la formule « entre
parenthéses » a la place de « entre guillemets », en usage dans les milieux cultivés, en
accord avec les normes éditoriales. Mais d’autres signes utilisés par les jardiniers dans
leurs réponses au questionnaire sont plus difficiles & comprendre : si je saisis leur sens
approximatif, je ne connais par leur univers originel. Ainsi, certaines questions de budget
(« Combien avez-vous dépensé pour 'eau, les semences », etc.) ont suscité des réponses
dubitatives ou négatives (pas de dépense du tout) qui se sont plus souvent traduites par
des signes que par des mots. Outre le zéro et le point d’interrogation, on trouve assez
souvent des signes plus ou moins inhabituels (pour moi, certes) : le tiret ; le zéro barré,
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qui ressemble aussi bien a la notation mathématique moderne de I’ensemble vide (« & »)
qu’'a la notation artisanale du diamétre ; le zéro encadré par deux tirets (« -0- ») ; le carré
dont les cotés dépassent, qui ressemble au diése (« # »). Ces signes me surprennent parce
qu’ils ne renvoient pas & mes propres codes typographiques. Ils relévent sans doute des
trois expériences les plus habituelles de I’écriture pour mes correspondants : I’école (avec
tous les « ratés » que I'on sait dans I'apprentissage scolaire, mais aussi avec les pratiques
non scolaires d’écriture en milieu scolaire) ; le métier (et il existe bien, dans presque
toutes les professions, une culture écrite plus ou moins imposée’); la lecture de
journaux, livres, dictionnaires, etc. Certains de ces signes renvoient, parfois a contre-
emploi, a des conventions lettrées a visée universaliste : ainsi, on peut supposer que les
signes du solfége ont été sinon appris du moins parfois regardés (comme le diése), que
certains signes mathématiques (comme I'ensemble vide, convention récente) ont été
appris a I’école.

Mais d’autres renvoient directement a des conventions plus restreintes, professionnelles
ou locales : ainsi, la notation du diameétre des vis ou des tuyaux, identique a celle de
'ensemble vide, mais aussi sans doute beaucoup d’autres, liées a des usages de métier. Le
malentendu et le contre-sens sont donc presque inévitables quand les deux
correspondants ne partagent pas le méme univers graphique de référence. Ainsi je ne
saurais décider sans enquétes complémentaires s’il s’agit d’'un ensemble vide ou d’un
diametre, s’il s’agit d’un diése ou d’autre chose.

Lutilisation de la page

On le voit, la question de la maitrise graphique déborde celle de 'orthographe ou de la
syntaxe. Elle déborde aussi celle des signes typographiques. C’est en effet la disposition
des signes sur une page, leur division en paragraphes ou en mots, qui distingue deux
extrémes, le « lettré » ou le bien scolarisé et le scripteur populaire, avec, entre les deux,
toute une gamme de différences dans la maitrise des normes de la correspondance. 1l faut

comparer a ce sujet trois lettres de jardiniers accompagnant leurs réponses a mon
questionnaire.

La lettre que m’envoie M. Belot, 77 ans, ancien professeur dans une école normale
d’instituteurs est un modele de ce que I'instruction publique du début du siécle a produit
comme perfection formelle et comme savoir-vivre graphique. Les deux autres lettres sont
des exemples, déja évoqués plus haut, de ce qu'écrivent d’anciens ouvriers peu scolarisés :
M. Nicot, 77 ans lui aussi, ancien soudeur a I'arc et plombier en usine, sans diplome et
M. Calet, 87 ans, qui fut salarié agricole et agent SNCF, sans dipldme lui non plus, c’est-a-
dire sans le certificat d’études. Le fait qu’ils aient tous trois & peu pres le méme 4ge rend
le contraste entre leurs formes d’écriture imputable uniquement a leur rapport a 1’école
- et non a un phénomeéne de génération, c’est-a-dire a une transformation des normes
scolaires.

Cependant, il ne faudrait pas conclure hativement, au vu de ces deux extrémes sur le
continuum de la maitrise graphique, que les ouvriers peu ou mal scolarisés sont tous
démunis devant la chose écrite et qu’ils ne retirent de leur alphabétisation, c’est-a-dire de
leur capacité a écrire (méme peu utilisée, méme ignorante de certaines normes
graphiques) aucun outil spécifique de pensée’. Certes, la lettre de M. Calet présente une
sorte de flux continu de mots et n’utilise aucune des possibilités de disposition des signes
sur une page, a 'exception de la séparation des mots entre eux (avec peu de ratés : iage'
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mis pour ''Age', 'Aucerre de Lyone' mis pour 'Auxerre dans I'Yonne') et de 1'usage des
majuscules pour distinguer soit les noms propres, soit les débuts de phrases (« Retour
trois ans en ferme... » ; « Retraite en 58...»). Pas de ponctuation ; pas d’alinéa; pas de
marges. La page de papier (le recto de ma lettre circulaire) est utilisée entiérement, du
haut en bas et de droite a gauche, sans laisser de blancs.

1l y a cependant trois éléments graphiques en bas de page qui rompent le flux des mots et
conférent au texte certains attributs épistolaires : une signature en bas et a droite de la
feuille ; un trait horizontal qui sépare le texte écrit en continu d’une sorte de post-
scriptum ; une adresse postale enfin, disposée a peu prés comme sur une enveloppe. Mais
ces éléments conventionnels ne s’agencent pas selon I'ordre conventionnel : la signature
est apreés le « post-scriptum » et non avant ; ce n’est donc pas vraiment un post-scriptum ;
’adresse est a la place ot 'on attendrait plutét la signature.

Malgré ces imperfections, le bas de la page ressemble a une lettre, non seulement
graphiquement, mais stylistiquement ; M. Calet s’adresse directement a moi en utilisant
des pronoms personnels :

- « et me voila a 87 bient6t 88 en 91 »

- nom prénom adresse

- trait

- « je crois avec cela et vu mon 4ge vous serez satisfait »

- signature a droite.

Le reste du texte n’est pas a proprement parler une lettre, mais une sorte de résumé
biographique ot s’enchainent systématiquement et avec beaucoup de précision :

- une indication temporelle (4ge, période, année) ;

- une indication de métier ;

- une indication de lieu (département avec son numéro minéralogique, commune).

M. Calet m’envoie en quelque sorte son « curriculum vitae » en insistant sur les périodes
pendant lesquelles son occupation reléve de 'agriculture ou du jardinage.

Bien que ce texte ne soit disposé ni comme une liste ni comme un tableau, bien qu'’il se
présente comme un flux continu de mots et qu'’il soit de ce fait plus proche d’un énoncé
oral que des textes plus formalisés, son caractere résumé et systématique découle de sa
nature de texte écrit : rien n’a distrait le scripteur de sa recherche de dates, il n’y a plus
de trace des inévitables titonnements. Il est le résultat d’'un travail de reconstitution
invisible, celui qu'on effectue a chaque demande administrative de renseignements
biographiques (en particulier au moment délicat de débrouiller ses droits a la retraite) ;
jamais un entretien oral n’aurait livré sous cette forme, sans heurts ni retours en arriére,
la suite des dates, des emplois et des lieux: il y a 13 un effet direct de la maitrise de
I’écriture - quel que soit le degré de respect des normes épistolaires.

La lettre de M. Nicot présente des traits épistolaires plus nets : une marge a gauche, bien
qu'irréguliere ; un petit espace blanc en haut de la page. Le bas de la page est occupé par
le lieu et la date de la lettre et la signature, suivant I'une des conventions possibles en
cette matiére. Le texte lui-méme est clairement subdivisé en paragraphes (une phrase
introductive ; deux dates alignées et commentées suivies d’'un commentaire général ; un
long paragraphe répondant explicitement a I'appel que je lancais en fin de questionnaire ;
une formule finale de politesse). Les signes graphiques (ponctuation, majuscules,
parenthéses) sont nombreux et conformes aux conventions; leur usage n’est pas
aberrant ; les quelques originalités (le signe « +», le point d’exclamation a 'intérieur
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d’une phrase) et I'alignement des deux dates de changement d’adresse (1947, 1956,
placées 'une en dessous de 'autre) et de leur commentaire manifestent mieux encore la
maitrise graphique de M. Nicot.

Normes de I'écriture et conditions de l'interaction

Deux derniers exemples de commentaires me permettront de rapprocher le respect des
formes de la nature de I'interaction. Certes, les normes de présentation d’une lettre
(indissociablement techniques et de savoir-vivre) varient dans le temps et selon les
milieux. La lettre de M. Belot, par exemple, témoigne d’'un savoir-écrire raffiné certes,
mais aussi daté et socialement situé ('univers d'une école normale d’instituteurs du Nord
dans les années 30). Mais on ne peut interpréter le respect ou non de ces normes sans
prendre compte la relation dans laquelle il s’inscrit. Ainsi, plusieurs correspondants que
leur niveau d’instruction ou leur position professionnelle classent sans doute possible
hors des classes populaires m’envoient des écrits qui forment avec la lettre de M. Belot un
contraste aussi vif que les deux lettres d’ouvriers analysées ci-dessus.

Mme Sutter écrit sur une demi-feuille découpée a la main deux phrases sans formule de
politesse, sans marge, sans entrée ni sortie, sans signature, sans date: « Mon jardin
auquel je consacre beaucoup de temps et d’argent est essentiellement un jardin
d’agrément. Ma maison était une résidence secondaire avant que je ne m’y installe apres
la mort de mon mari ». Bien que sans faute grammaticale, ’écriture, haute et serrée, offre
autant de difficultés de lecture que les lettres précédentes. Mme Sutter a 75 ans, elle est
licenciée en droit. M. Torret m’envoie sur une grande feuille blanche, dont il utilise le
quart, quelques lignes qui, bien que signées, n'ont pas le statut d’une lettre et qui se
présentent comme un aphorisme. Elles sont précédées du titre « Commentaire
personnel » (qui autorise le non-respect des normes de savoir-écrire) et leur auteur n’a
pas décidé vraiment s’il s’agissait d’une phrase (dont la ponctuation serait une virgule) ou
d’une équation (il indique, aprés la virgule, le signe =) : «Jardiner, = créativité
personnelle, donc exigence avec soi méme ce qui permet de mieux gérer I'exigence
envers autrui, car acheter c’est facile, mais faire c’est savoir. » Que cette page soit signée,
qu’elle ait un titre, que le mot « personnel » soit répété deux fois : ces éléments montrent
a quel point, pour les fervents jardiniers que sont M. Torret comme M. Nicot, bien que de
facon trés différente, le jardinage sert a constituer son identité personnelle. M. Torret a
42 ans et, titulaire d’'un CAP seulement, il est cadre dans une industrie chimique.

Ces deux cas ne peuvent pas étre interprétés sans référence, ici aussi, aux conditions de
I'interaction. J’avais sollicité explicitement des « commentaires », non une lettre. De plus,
ces deux enquétes n’attachent pas autant d’importance a la relation avec moi que d’autres
jardiniers pour qui le jardinage tient plus de place et pour qui, comme on I'a vu, I'enquéte
est percue comme une occasion - rare - d’affirmation de soi. Le peu d’investissement
dans I'interaction explique au moins en partie la désinvolture des formes.

Un exemple d’écriture hors interaction

Nous voici a présent débarrassés de quelques préjugés sur les pratiques populaires de
I'écriture, préjugés qu’il me semble utile de rappeler ici et qui sont tous liés au statut
particulier de I'écriture pour un intellectuel plus proche de I'univers « littéraire » et de
ses normes scolaires et éditoriales que de I'univers « scientifique » et savant. Le premier
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préjugé aurait consisté a croire que les classes populaires souffriraient de leur « écriture
fautive » comme d’une infirmité. Le deuxiéme aurait consisté a croire qu’il existerait une
seule fagon « correcte » d’écrire et que, du méme coup, ceux qui ne la posséderaient pas
en seraient uniformément dépourvus. Le troisiéme préjugé aurait consisté a croire que
« ces gens-la » écrivent comme ils parlent.

En m'interrogeant, a partir des documents recueillis lors de mes enquétes, sur les
« codes » de I'interaction écrite et sur les normes de la compétence graphique, j’espére
avoir contribué a clarifier les conditions d’utilisation de tels documents : on ne peut pas
en effet ne pas s’interroger sur leur spécificité par rapport a d’autres matériaux d’enquéte
(discours enregistrés et transcrits, paroles entendues et notées) ; on ne peut pas non plus
se contenter d’observer leurs spécificités formelles pour traquer des signes
d’incompétence ou d’originalité populaires en matiére d’écriture. C’est bien I'inégalité
spécifique de la relation écrite avec un lecteur scolairement et socialement supérieur qu'’il
faut restituer, mais a condition de repérer aussi les ressources particuliéres qui peuvent
étre mises en ceuvre dans une telle relation. De sorte que la mise au jour des rapports
entre 'ethnographe et les scripteurs populaires devrait pouvoir servir a une élucidation
ultérieure des usages de I'écriture en milieu populaire : autres usages pris, eux aussi, dans
des relations inégales (comme, par exemple, dans I'univers scolaire) ; usages égalitaires
(comme, par exemple, les correspondances privées en milieu populaire) ; usages hors de
toute situation d’interaction (cahiers personnels, agendas, dossiers privés constitués a
usage professionnel et domestique...).

C’est ce phénomeéne d’écriture hors interaction que je voudrais évoquer pour finir, a
partir de 'examen d’un cahier de chasse recueilli 8 Dambront. J’ai rencontré Paul Masson,
fervent chasseur, a I'occasion d’une enquéte sur la chasse ; a 40 ans, il est agent de police
municipale, aprés avoir été ouvrier en peinture. Sur un cahier d’écolier grand format a
carreaux larges, il a écrit, découpé, collé les traces, au fil des saisons de chasse, des joies et
des peines occasionnées par la chasse. Les différents éléments sont datés, comme sur un
«journal de bord » mais aussi comme sur les cahiers de classe. On trouve a la suite des
poémes écrits par lui, une liste de ses chiens de chasse avec leur biographie et leurs
photographies commentées, des récits de journées de chasse, sur le modele de la
rédaction scolaire, mais aussi de multiples coupures de journaux (liste de noms de chiens
de race, articles d’information sur la chasse, eux aussi commentés), les dates d’ouverture
de la chasse, des photocopies de permis de chasse, etc.

Le cahier fonctionne donc comme une source d’informations, mais aussi comme un
journal et comme une ceuvre composée de multiples fragments. Son unité thématique
contraste avec I'hétérogénéité des matériaux et rapproche le cahier des ouvrages des
bricoleurs faits de piéces et de morceaux, de bric et de broc, de récupération en somme.
Le soin apporté a la confection matérielle du cahier confirme encore ce rapprochement :
les textes sont joliment écrits et disposés, sans rature, les poémes sont encadrés, la
disposition des photos et des découpages est I'objet d’attentions, les commentaires sur les
articles de journaux sont écrits dans les marges, sans fouillis. Tout est bien rangé. Cest
une composition originale, ni album de photographies ni dossier de presse, ni journal
intime ni manuscrit littéraire, bien qu'elle tienne de chacune de ces formes
conventionnelles. Dans quelle mesure sa forme dérive-t-elle d’'un apprentissage scolaire ?
On a vu que le support lui-méme renvoyait a I'école - et c’est 1a en effet qu'on apprend a
lire et a écrire, méme si d’autres usages, plus tard, pourront modifier cette premiére
expérience. C’est toute la « carriére d’écriture » des scripteurs populaires qu'’il faudrait
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étudier pour comprendre un tel résultat, congu comme un produit fini, destiné sans doute
a étre montré et apprécié, mais non a étre reproduit ou transformé a nouveau. Guvre
pour soi, effectuée pour le plaisir et avec le soin qu’on accorde a ce qui vous constitue, a
vos yeux et a ceux de vos proches ; ceuvre ou se lisent affirmation de soi et constitution
d’une identité personnelle, le cahier apparait ainsi comme la modalité graphique de la
« bricole », a la fois insignifiante et indispensable.

NOTES

1. Les enquétes menées la-bas depuis 1978 ont donné lieu a un certain nombre de publications.
Cf. en particulier F. Weber, Le travail a-c6té, Paris, INRA/Ed. de I'EHESS, 1989. J'y ai publié un long
texte d’'un de mes informateurs, Daniel Moreau, sans m’étre interrogée sur les raisons de son
existence, sur sa nature, sur son style (p. 166-170).

2. Cette enquéte a eu lieu en octobre 1990 dans le cadre d’une recherche, co-financée par 'INRA
et par la Mission du Patrimoine Ethnologique du Ministére de la Culture, sur ’économie du
jardinage et sur I'auto-consommation. J’ai envoyé le questionnaire a 6 000 jardiniers tirés au sort
parmi les trés nombreux adhérents d’une Société d’horticulture et j’ai recu 1003 réponses
émanant de jardiniers répartis sur toute la France, habitant pour la plupart des pavillons et
principalement dans des communes rurales. L'exploitation des résultats de cette enquéte a donné
lieu & un rapport et a un article publié dans les Cahiers d’Economie et Sociologie rurales (1993).

3. Voici comment se terminait mon questionnaire: « Nous vous remercions de votre
collaboration. N'hésitez pas a nous faire part, sur des feuilles jointes, de votre point de vue
personnel sur le jardinage et de vos souhaits concernant la Société d’Horticulture ou sa revue. »
4. Voici le début de la lettre: « Etant 3 la Société d’Horticulture depuis 1946 (Date de mon
Mariage) travaillant 4 D¥ comme ouvrier Maréchal mécanicien j’avais un petit jardin. 1947 je fais
suivre mes graines a L*. 1956 je fais mon transfert pour C* ayant acheté maison et jardin attenant
et toujours je suis satisfait de la société et de son journal que j'ai vu évoluer et toujours dans le
bon sens. »

5. Je forge ce terme sur celui, d’origine statistique et administrative, de « petits lecteurs », pour
désigner tous ceux qui écrivent peu (ni correspondance ni écrits professionnels), quels que soient
leur dipldme et leur milieu social.

6. Je rétablis systématiquement I'orthographe correcte et je renvoie, pour I'allure générale et les
détails de ces lettres, aux photographies des documents.

7. Javais précisé : « Ce questionnaire est strictement anonyme. Cependant, si vous étes prét a
répondre plus longuement a d’autres questions sur le jardinage ou si vous voulez recevoir
personnellement les résultats de mon travail, vous pouvez indiquer votre nom et votre adresse
sur votre réponse. »

8. Cf. Le travail a-cdté, p. 78-82 et p. 159-163.

8. Cf. Le travail a-c6té, p. 78-82 et p. 159-163.

9. De ce point de vue, une correspondance entretenue pendant trente ans entrecoupée seulement
de deux bréves rencontres, comme celle entre Jan Patocka et Robert Campbell (cf. Les Temps
modernes, 554, septembre 1992), me semble trés spécifique d’un rapport intellectuel a I'écriture et

me parait peu probable en milieu populaire.

Enquéte, 8 | 1993

18



Lethnographe et les scripteurs populaires

10. 11 faudrait comparer les relations d’écriture inégale aux relations de parole inégale (dont en
trouvera une analyse, a travers I’exemple des réunions entre militants ouvriers et hiérarchie de
I'entreprise, dans M. Pialoux, « Alcool et politique dans I’atelier », Genéses, 7, mars 1992).

11. Je remercie Michel Verret d’avoir attiré mon attention sur cette différence entre maitrise
scripturaire, ou les ouvriers sont relativement désavantagés, et maitrise des graphes, non
scripturaire, ot non seulement le handicap est moindre, mais qui peut étre plus élevée a niveau
égal de formation scolaire.

12. Cf. S.Beaud & F.Weber, «Des professeurs et leurs métiers », Critiques sociales, 3-4,
« L’enseignement secondaire », p. 105.

13. Ibid., p. 67. C’est moi qui souligne.

14. Cf. I'analyse de N. Wolf, Le peuple dans le roman francais de Zola a Céline, Paris, Presses
universitaires de France, 1990, p. 193.

15. Cf. D. Charasse, « L'usine, 1'écriture et la place: Savoirs techniques dans les transports
sidérurgiques (1954-1989) », Genéses, 7, mars 1992.

16. Je remercie Roger Cornu d’avoir attiré mon attention sur ce point.

17. C’est ce que Jack Goody nomme la «raison graphique », c’est-a-dire l'ensemble des
dispositions conceptuelles qu'induit I'usage de la technique de I’écriture. Son ouvrage (La raison
graphique, Paris, Minuit, 1979) et, avant lui, certains passages de A. Leroi-Gourhan (Le geste et la
parole, 1. Technique et langage, Paris, Albin Michel, 1964, chap. 6 : « Les symboles du langage » et II.
La mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel, 1965, chap. 9, p. 67-76) sont fondamentaux pour
comprendre les fonctions et les effets sociaux de la technique de I'écriture. Mais ils laissent
entiére la question des usages de I’écriture dans les classes dominées culturellement pour
laquelle le point de départ est 'ouvrage de R. Hoggart, The Uses of Literacy (traduction frangaise :
La culture du pauvre, Paris, Minuit, 1970).
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