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L’ethnographe et les scripteurs
populaires
Quelques remarques sur l’écriture comme interaction et comme
compétence

Florence Weber

à la mémoire de René

1 Dans ses enquêtes en France, l’ethnographe des cultures populaires rencontre forcément

– comme  l’historien –  des  matériaux  écrits,  non  seulement  produits  des  activités

administratives ou intellectuelles, mais aussi traces des diverses pratiques de l’écriture

qu’ont ses interlocuteurs indigènes (du formulaire à la banderole, du tract à l’ex-voto, de

la correspondance à l’agenda, etc.). Il arrive aussi qu’il obtienne de ses informateurs non

seulement  des  entretiens,  interactions  orales  enregistrées,  mais  des  écrits.  Enfin,  ses

relations  personnelles  (fussent-elles  peu intimes)  avec  certains  informateurs  peuvent

conduire à des échanges de lettres, c’est-à-dire à des interactions écrites.

2 Des documents de ce genre, tout ethnographe qui a travaillé en France en dispose. Mais le

passé  de  l’ethnologie,  discipline  lettrée  appliquée  d’abord  à  des  sociétés  dites  sans

écriture, le détourne habituellement de les analyser spécifiquement. En effet, la tradition

professionnelle le pousse à s’intéresser à des matériaux d’un autre genre, que ce soient

des  textes  de  littérature  orale  (version  métropolitaine  du  texte  mythique)  ou  des

transcriptions d’entretiens considérés comme le discours des enquêtes. C’est dire à quel

point est originellement miné le terrain de l’analyse ethnologique des écrits populaires :

pris entre deux habitudes paradoxales – l’étude des entretiens comme paroles transcrites

et celle des contes comme textes oraux – l’ethnologue est particulièrement mal armé

pour  analyser  les  pratiques  ordinaires  de  l’écriture  que  signale  l’existence  de  tels

matériaux.

3 L’étude  de  ces  pratiques  supposerait  une  enquête  ethnographique  systématique  et

complexe combinant l’observation des situations et des gestes d’écriture, l’interprétation

des écrits produits dans ces conditions et des entretiens centrés sur les pratiques de

l’écriture. N’ayant pas fait ce travail, je voudrais seulement livrer ici quelques remarques

préliminaires issues d’une réflexion sur un certain nombre de documents recueillis au
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cours de mes enquêtes d’ethnographie ouvrière et au cours d’une enquête postale sur le

jardinage. Les documents recueillis à Dambront1 sont divers : du cahier de chasse d’un

agent de police municipale au carnet de poésies d’une adolescente en passant par les

agendas de culture tenus, vers 1920, par le grand-père d’un cultivateur ; des observations

notées à mon intention par plusieurs membres de la famille Moreau lorsqu’ils m’aidèrent

en 1984 et 1985 jusqu’aux lettres qu’ils m’envoyèrent après mon départ. Mon intérêt pour

ces matériaux s’est trouvé renforcé, en 1991, par la mise en œuvre d’une enquête par

questionnaire postal2 sur les pratiques liées au jardinage : en réfléchissant sur les façons

dont  les  enquêtes  avaient  rempli  le  questionnaire  qu’ils  me  renvoyaient,  sur  leurs

commentaires, sur les lettres qui accompagnaient certaines réponses, sont apparues des

oppositions et des similitudes avec les matériaux précédents qui leur ont conféré une

nouvelle  importance.  En  effet,  cette  enquête présentait  l’avantage  de  permettre  une

comparaison entre des correspondants socialement et scolairement hétérogènes portant

d’une part sur leur propension à établir une interaction plus personnelle que la réponse

standard et  anonyme et  d’autre  part  sur  certaines  caractéristiques  formelles  de  leur

écriture (utilisation de la page, plus ou moins grande correction graphique, respect de

certains usages, etc.). C’est à la lumière de ces résultats que seront mises en perspective

les remarques que m’avaient inspirées les documents ethnographiques, remarques plus

décousues  mais  aussi  mieux  informées,  car  ma  connaissance  des  enquêtes  était

incomparablement plus intime.

 

1. Échange épistolaire et enquête postale : des
interactions écrites

4 Malgré leur hétérogénéité, mes enquêtes ont tous un point commun : ils ont accepté non

seulement l’enquête mais aussi sa modalité écrite. Pour les moins scolarisés d’entre eux,

on  pourrait  s’attendre  à  ce  que  l’inégalité  – sociale  mais  d’abord  scolaire –  entre

enquêteur et enquêté produise une certaine gêne vis-à-vis de l’utilisation d’une technique

qu’on pourrait supposer d’emblée moins bien maîtrisée : l’écriture s’acquiert à l’école et

entretient une certaine affinité avec la culture scolaire. C’est donc d’abord à cette gêne

supposée que je porterai attention.

 

Gêne convenue et affirmation de soi dans les réactions à l’enquête

postale sur le jardinage

5 À lire certaines formules d’ouverture ou de fermeture de l’interaction écrite utilisées par

quelques-uns de mes correspondants – inconnus ou intimes – on croit d’abord tenir la

preuve de cette gêne à écrire : gêne dans le geste (due à une absence de familiarité et

d’habileté),  gêne  dans  le  genre  même de  la  relation par  correspondance  et  dans  les

conditions  matérielles  que  requiert  une  telle  interaction.  Ainsi,  Monsieur  Nicot,  un

ouvrier retraité de 77 ans,  joint  à son questionnaire sur le jardinage une lettre qu’il

termine par cette formule : « Excusez l’écriture je tiens mieux la bêche que le stylo ! » Ou

encore,  Juliette  Moreau commence ainsi  une de  ses  nombreuses  lettres :  « Je  déteste

écrire alors tu m’excuseras mais je vais être brève » et en finit une autre par cette phrase :

« Bon et bien tu ne sais pas pendant que j’ai le courage je vais écrire aussi à René (son

frère) et à Karine (sa sœur) ».
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6 Ces formules  constituent  en quelque sorte une façon de saluer ou de prendre congé

– « entrées » et « sorties » constitutives de la lettre comme forme d’interaction écrite et

qui, dans le courrier administratif ou officiel, sont très formellement standardisées. La

relation établie ici est suffisamment libre pour échapper à ces standards, et c’est le fait

même d’écrire  qui  offre  la  matière de ces  seuils  de l’interaction.  Ces  excuses  ou ces

remarques présentent à la fois une humilité polie et une insistance sur ce que coûte le fait

d’écrire,  de  sorte  qu’on peut  y  voir  aussi,  en  particulier  chez  Juliette,  une  façon de

valoriser la lettre envoyée.

7 Dans le  cas de Monsieur Nicot,  c’est  sur le  geste même (tenir  le  stylo)  qu’est  placée

l’insistance,  dans  une  comparaison  avec  les  gestes  du  jardinier :  l’infériorité  dans  le

premier sert en fin de compte de faire-valoir à l’habileté dans les seconds. C’est que sa

lettre est tout entière une affirmation de sa légitimité comme jardinier. Il s’adresse à moi

non comme sociologue ou enquêtrice ou fonctionnaire mais comme à la représentante de

la Société d’horticulture dont je me recommandais explicitement3. Il commence donc par

démontrer son attachement à la Société et, à travers elle, au jardinage : il insiste sur son

ancienneté d’adhésion (« depuis 1946,  date de mon mariage »,  cette précision voulant

montrer qu’il adhère dès qu’il fonde un foyer et dès qu’il devient, de ce fait, un jardinier

autonome) et sur sa fidélité à travers deux déménagements et un changement de statut

(de l’ouvrier qui a un jardin d’usine au propriétaire de maison individuelle avec jardin

attenant4).  Puis  il  manifeste une satisfaction qui  prend toute son importance dans la

durée (« toujours je suis satisfait », « toujours dans le bon sens ») pour finir par répondre

explicitement – à sa façon, pour moi inattendue – à mon invitation à « nous faire part de

vos souhaits » : « les souhaits que je formule, c’est que ça continue encore longtemps pour

que de plus en plus prennent goût au jardinage ». Ce militantisme prosélyte fait de lui un

des  piliers  – certes  obscur  et  anonyme,  n’était  cette  occasion  de  s’exprimer –  de

l’institution à laquelle il adhère : ma demande l’a autorisé, en quelque sorte, à manifester

sa protection, prenant le mot « souhait » en un autre sens que le mien (sous ma plume, le

souhait était un euphémisme pour le désir, la demande voire la réclamation, tandis que

lui l’utilise, comme dans une formule de politesse, pour dire « ce que je vous souhaite », à

l’image des « présidents » qui formulent ainsi des souhaits, habituellement en public). Il

en profite pour résumer vigoureusement, à la manière des éditoriaux de la revue de la

Société,  les  arguments  classiques  de  défense  du  jardinage  ouvrier,  héritage  du

catholicisme social originel : « C’est une très bonne détente après le travail d’usine ne

serait-ce qu’une demi-heure où on respire à pleins poumons plutôt que dans une salle de

café – et aussi le plaisir de manger ses produits ! d’un autre goût que ceux achetés + c’est

aussi 1 conversation que l’on aime entre jardiniers amateurs et des fois se confier de

petits secrets de jardinage. » L’adhésion enthousiaste au discours de l’institution entraîne

et justifie la « prise du stylo » (comme on dit « la prise de parole ») et donne tout son sens

à la formule finale avec son point d’exclamation presque conquérant, « je tiens mieux la

bêche que le stylo ! ».

8 Ainsi la hiérarchie dans les savoir-faire, exprimée de façon positive, renvoie à cette même

adhésion justificatrice – n’est-ce pas plus important, pour un jardinier aussi fervent, de

tenir la bêche que le stylo ? La lettre n’en acquiert-elle pas d’autant plus de valeur, d’être

écrite par un non habitué du stylo ? C’est aussi le sens des excuses de Juliette, qui sonnent

comme une affirmation de soi et la mise en valeur de son « courage » :  « je vais être

brève », sous-entendu contente-toi de cette brièveté, tu aurais pu ne rien recevoir. Quant

à  l’emploi  du  mot  « courage »,  il  place  sans  ambiguïté  l’écriture  dans  le  registre  de
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l’occupation active et même du « travail », ce qui ne pourrait être le cas, dans sa bouche,

de la parole. Ces attitudes positives reposent en effet sur la reconnaissance d’un manque

d’habitude et d’une absence de familiarité avec la technique gestuelle de l’écriture : mes

deux correspondants sont d’autant plus conscients (et fiers) d’écrire qu’ils ne se sont pas

approprié pleinement le geste, qu’ils ne l’ont pas « incorporé ». De ce point de vue, s’ils

diffèrent d’autres « petits scripteurs5 », situés plus hauts dans la hiérarchie scolaire et

sociale, c’est moins par cette absence de familiarité que par son acceptation légèrement

ironique. C’est qu’ils savent tous deux avoir des ressources dans leur relation avec moi.

Juliette  Moreau  se  sait  utile,  voire  indispensable,  pour  une  partie  de  mes  enquêtes.

Monsieur  Nicot  se  sait  bon jardinier  – ancien,  fidèle –  et  affirme sa  qualité  pour  me

répondre.

9 J’ai retrouvé chez la plupart de mes correspondants jardiniers cette conscience de leur

valeur dans une interaction que j’avais définie au départ comme une demande de service

de ma part, ce qui me conduisait à insister sur leur compétence en matière de jardinage.

Ainsi Monsieur Rasse, un jardinier de 87 ans, ancien salarié agricole et retraité de la SNCF,

après avoir longuement exposé, dans les blancs du questionnaire imprimé et au dos de ma

lettre circulaire, sa biographie et ses talents de jardinier, conclut : « Je crois avec cela et

vu mon âge vous serez satisfait6. » Ou encore, Monsieur Barrot, agent technique principal

en espaces  verts,  propose  ainsi  ses  services  en bas  du questionnaire :  « Monsieur,  je

pourrais par mes connaissances vous aider un peu plus dans votre enquête. Voici mon

adresse. » Parfois l’affirmation de sa valeur comme jardinier et comme enquêté est plus

précise  et  repose  sur  des  pratiques  mieux  décrites,  comme  pour  Monsieur  Marteau

(représentant en pièces automobiles au chômage) : « Madame, n’ayant rien contre ceux

qui pensent qu’un jardin coûte cher. Pour mon cas personnel je trouve qu’à l’époque où

nous vivons, la qualité de l’alimentation passe avant le coût de la production […] On aime

son jardin,  ses  fleurs,  bricoler  comme celui  qui  passe  son week-end à  pouponner  sa

voiture, son animal, etc., sans compter. La joie d’avoir réussi un beau semis, un parterre

de fleurs, la peinture ou la tapisserie d’une pièce n’ont pas de prix pour moi et certains de

mes  amis  ou  amies.  Cela  peut  être  aussi  un  bon plat ou une  pâtisserie  […]  Recevez

Madame mes salutations distinguées. PS Sociétaire depuis + 15 ans. »

10 C’est toujours le jardinage comme élément fort de la constitution de soi qui représente,

pour les plus fervents des jardiniers, la ressource principale mise en avant dans le rapport

avec moi : après tout, quelle que soit leur image de moi, ces enquêtés autosélectionnés

ont tous compris que je m’intéressais au jardinage et que, de ce fait, j’avais besoin d’eux.

Je  ne peux rien dire de ceux qui,  bien qu’ayant  reçu le  questionnaire,  ne m’ont  pas

répondu, sinon qu’une partie d’entre eux a trouvé le questionnaire peu adapté à leurs

pratiques (je reçois en effet des commentaires de ceux qui ont peu de potager, attristés de

voir que leur jardinage ne rentre pas dans mon questionnaire). Mais parmi ceux qui m’ont

répondu, certains m’écrivent une lettre ou commentent leur réponse (répondant à ma

suggestion  de  fin  de  questionnaire) ;  d’autres  m’envoient  simplement  leur  adresse

(répondant à une invite formulée dans la lettre d’accompagnement7) ; les deux réactions

étant parfois combinées. Ce faisant, ils témoignent de deux rapports différents à l’enquête

et à sa modalité écrite : les premiers affirment, dans l’absolu, leur compétence quant au

fond (la pratique du jardinage, l’appartenance à la Société d’Horticulture), les seconds

attendent un complément d’information, acceptant de nouer une relation plus suivie avec

moi. Dans ces conditions, on ne sera pas surpris que les commentaires sans adresse soient

plus fréquents parmi les jardiniers les plus anciens, les plus fervents mais aussi les moins
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diplômés, tandis que les adresses sans commentaires émanent plus souvent des diplômés

du supérieur et des cadres supérieurs. Pour dire vite, la supériorité sociale et scolaire

pousse à accepter, voire à rechercher, un contact avec le monde de la recherche (curiosité

et bonne volonté mêlées), tandis que l’infériorité scolaire ne représente pas un handicap

rédhibitoire pour exposer par écrit sa compétence et ses intérêts en matière de jardinage.

 
Tableau 1. Modalités de l’interaction écrite et diplômes

La propension à donner son adresse (mais non celle à commenter sa réponse) croît avec le diplôme
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Tableau 2. Modalités de l’interaction écrite et investissement dans le jardinage

La propension à commenter sa réponse (mais non celle à donner son adresse) croît avec l’ancienneté
et la compétence jardinières (mesurée par l’auto-production de semences), tandis que les réponses
commentées comme les adresses concernent plus les jardinages fortement typés (qu’ils soient
orientés vers les fleurs ou vers l’auto-consommation alimentaire)

 

Donner son adresse, commenter sa réponse : deux modalités

différentes de l’interaction écrite

11 On pourrait multiplier les exemples de lettres où se lisent d’autant plus de manifestations

d’une estime de soi liée à ses capacités de jardinier que les autres sources d’estime de soi

sont taries. Ainsi, M. Houplon, un chômeur de 45 ans résidant en Bretagne mais originaire

de la  banlieue parisienne,  sans diplôme,  et  dont l’épouse est  également au chômage,

m’écrit ceci : « J’ai rempli le questionnaire et j’en suis ravi d’y répondre. J’adore la nature,

et le jardinage, cette année ça a été une exception avec la chaleur et ce n’est pas fini, car

j’ai  certains dons,  et  l’année prochaine ça sera pareil,  autrement dans mon jardin je

cultive  beaucoup  de  choses  que  les  bretons  ne  connaissent  pas… »  Suit  un  long

développement sur les variétés de légumes cultivées et les techniques de culture (qui

prolonge et précise les questions posées dans le questionnaire). Cette longue lettre très

enthousiaste  ne  s’explique  pas  seulement  par  le  chômage,  le  temps  disponible  et

l’investissement qu’on pourrait supposer de pure nécessité dans un jardin potager. Elle

s’explique aussi positivement : mon adresse professionnelle à Ivry entraîne le rappel de

l’origine banlieusarde sous le rapport de la sociabilité et de la connaissance (« j’ai des

amis à Ivry […] Comme je suis né à Arpajon aux alentours à 40 km je connais tous les

pays »), du statut local (« j’étais pompier dans ma commune »), de l’origine de son savoir

horticole (dans mon ancienne commune « il y a beaucoup de maraîchers »). C’est aussi
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dans le jardinage que ce chômeur cherche une ressource pour retrouver du travail et

valoriser un savoir-faire qui pourrait être professionnel, puisqu’il est en train de suivre

un stage d’horticulture. Ainsi le jardinage fonctionne-t-il comme une ressource du point

de vue de la valeur personnelle (ou de l’estime de soi) et comme un espoir pour sortir

d’un présent malheureux. Ce sont ces aspects positifs que mon questionnement met à

jour de sorte que, dans un cas comme celui-ci, on ne trouve pas trace d’une réticence à

l’égard de l’interaction ni d’un malaise à l’égard de sa modalité écrite.

 

Parler plutôt qu’écrire : quelques remarques sur les formes de

l’interaction à Dambront

12 À  la  lumière  de  cette  analyse  des  interactions  écrites  dans  une  enquête  postale,  je

voudrais reprendre la correspondance que j’ai échangée avec Juliette et Cécile Moreau,

qui maintinrent une relation avec moi lors de mes absences de Dambront. Il ne s’agit pas

cette fois d’établir une relation par écrit mais plutôt, dans le cadre d’une relation déjà

établie,  d’accepter  l’écriture  comme  support  d’interaction  et  comme  modalité  d’une

relation à distance qui risque toujours de se distendre. Le code des échanges de lettres

obéit  à  la  même exigence  d’égalité  que  le  code  des  saluts  ou  le  code  des  cadeaux8.

Cependant, l’absence de rencontres imprévues (qui sont constitutives du code des saluts

et  obligent  à  une  vigilance  permanente)  et  la  dilution des  sanctions  par  la  distance

physique  (« perdre  la  face »,  dans  une  relation  épistolaire,  n’a  en  général  pas  de

conséquences publiques) explique que ce code s’impose avec moins de rigueur que les

deux premiers. Il ne peut en effet être rappelé avec force que lors des rencontres de face-

à-face,  lors  desquelles  sont  moqués  les  manquements  à  l’obligation  de  répondre  ou

l’absence d’initiative épistolaire. De sorte que lors des retrouvailles, mention est faite des

lettres et surtout de leur absence, motivant des excuses reçues avec une certaine ironie ;

lors  des  adieux,  on  se  quitte  en  promettant  d’écrire  le  premier,  de  donner  de  ses

nouvelles.

13 À l’intérieur même de l’échange épistolaire, prend place également un discours sur cet

échange. Il peut servir, on l’a déjà signalé, pour entrer et sortir de l’interaction écrite,

mettant en œuvre une sorte de politesse spécifiquement épistolaire.  On peut aussi  le

retrouver  au  cours  de  la  lettre  elle-même,  par  le  biais  des  nombreux  termes  qui

rapprochent l’échange épistolaire de l’échange de vive voix. Ainsi Juliette, alors même

qu’elle  souligne  la  valeur  de  sa  lettre  en  insistant  sur  le  travail  qu’elle  y  a  investi,

l’assimile, la phrase suivante, à un « bavardage » : « Bon et bien tu ne sais pas pendant

que j’ai le courage je vais écrire aussi à René et à Karine. Alors je vais arrêter là mon

bavardage  en  te  disant  à  bientôt. »  L’entretien  des  relations,  amicales  et  familiales,

distendues  par  la  distance  physique,  ne  ressemble  guère  à  leur  entretien  dans  la

proximité  spatiale ;  il  se  fait  pourtant  sur  le  mode  de  l’indistinction  de  principe  entre

interaction de face-à-face et interaction épistolaire. On peut relever dans les lettres de

Cécile et de Juliette nombre de marqueurs de cette indistinction :  « Que je te dise au

fait… » ;  « Voilà  je  crois  t’avoir  tout  dit » ;  « Que  te  dire  de  plus ?  Ce  n’est  pas  pour

chercher de la compassion c’est pour parler » (plus haut dans la même lettre : « Je parle

c’est tout ») ; « Bien, tu m’excuseras pour mon court bavardage, mais comme ce n’est pas

intéressant ce que je te raconte, je ne vais pas te retenir plus longtemps. » Ce ne sont pas

seulement  dans  les  mots  utilisés  pour  parler  de  l’échange  en  cours  (dire,  parler,

bavardage, raconter, te retenir) que s’affirme cette équivalence entre conversation écrite
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et conversation orale, ou encore cette dénégation de la forme écrite. C’est aussi dans le

style même de ces lettres : l’absence physique de l’interlocuteur est surmontée par un

certain nombre de formules stéréotypées qui créent l’illusion du dialogue. On trouve ainsi

une abondance d’incises qui sont proches de l’interjection et qui, sans ajouter de sens,

relancent la lettre comme on relance une conversation : « et bien », « alors voilà », « tu

sais Florence », « tiens », « au fait », « sinon », « dis Florence », « ce n’est pas le tout », etc.

Ces incises peuvent aussi marquer des pauses, des silences, des changements de thèmes,

des associations d’idées. Elles donnent un ton, un rythme, restituent partiellement, et

pauvrement,  tout ce qui dans une interaction verbale ne peut se réduire aux paroles

échangées.  Il  est  clair  qu’elles renvoient à une familiarité qu’elles tentent de recréer

malgré l’éloignement et le support écrit de la relation, familiarité revendiquée par ces

formules et qui, oralement, s’exprime autrement (par des embrassades, le tutoiement,

l’absence de certaines contraintes corporelles). On ne trouve certes pas trace de cette

familiarité  dans  les  lettres  qui,  comme  celles  analysées  plus  haut,  inaugurent  une

relation ;  on y trouve au contraire certaines formules utilisées pour se lier  avec une

personne connue « de vue ».

14 Ainsi M. Houplon écrit : « Je vois sur votre courrier que vous êtes à Ivry » et termine sa

lettre ainsi :  « Ne voyant rien d’autre pour aujourd’hui  recevez,  Madame Weber,  mes

salutations distinguées. » Un tel mélange de politesse orale (« Madame Weber ») et de

politesse  écrite  (« recevez… »)  donne  une  idée  des  multiples  manières  possibles

d’accommoder l’écriture – non tant à son style personnel qu’au ton de la relation en

cours.

15 Certes, on pourrait trouver ailleurs, dans des correspondances intimes hors du milieu

populaire,  une  volonté  analogue  à  celle  de  Cécile  et  Juliette de  nier  la  réalité  de  la

distance épistolaire et de suppléer, tant bien que mal, à l’interaction verbale. Cependant,

d’autres  observations  menées  à  Dambront,  et  spécialement  dans  la  famille  Moreau,

montrent une hiérarchie spécifique, me semble-t-il, des modalités d’interaction. Il faut en

effet  replacer  la  correspondance dans l’ensemble des  échanges  entre  membres  d’une

même parentèle  ou entre amis :  discussions de vive voix,  conversations,  confidences,

bavardages ; coups de téléphone ; lettres ; cartes postales ; faire-part, réponses à des faire-

part. Par exemple, comment se fait, selon les milieux, l’arbitrage entre téléphoner pour

prendre un rendez-vous et passer directement chez la personne, fût-ce pour revenir plus

tard ? Dans la famille Moreau, on évite de téléphoner aux membres de la parentèle qui

habitent dans la même ville : on « passe », quitte à vérifier par la fenêtre que l’autre est

bien chez lui.  On préfère téléphoner aux parents qui habitent loin plutôt que de leur

écrire ; mais le coût fait obstacle. On écrit donc, si on en a le « courage ». Et l’échange de

lettres risque bien de se tarir,  même dans la  parentèle ou la  fratrie,  si  l’on n’a plus

l’occasion de se voir9. L’incongruité du rendez-vous pris par téléphone – pratique devenue

d’autant plus naturelle chez les citadins que leur emploi du temps est imprévisible et que

leur  temps  est  précieux –  frappe  comme  une  caractéristique  du  milieu  ouvrier  de

Dambront :  c’est que, dans une ville aussi soumise aux rythmes industriels mais aussi

dans une zone d’interconnaissance aussi précise, l’emploi du temps des amis est régulier

et connu à l’avance, et que l’on s’autorise à « passer » plutôt qu’à prévoir ses « visites ».

Mais c’est aussi que les relations de face-à-face sont privilégiées : on préfère voir l’autre

plutôt que de lui téléphoner (relation sans visages) ; on préfère lui téléphoner plutôt que

de lui écrire (monologue). Ainsi annonce-t-on plus volontiers une naissance ou une mort

par téléphone que par faire-part personnel : le journal local publie certes des faire-part,
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pour prévenir le voisinage et l’aire de réputation de la famille ; mais la famille ou les amis

au  loin  recevront  l’annonce  par  téléphone.  Tout  se  passe  comme  si  le  groupe  des

destinataires d’un faire-part  personnel  en milieu bourgeois  n’existait  pas :  cette zone

intermédiaire  entre  les  proches  et  les  étrangers  se  confond,  dans  une  ville  comme

Dambront, avec l’ensemble des lecteurs du journal local ; il n’y a personne qui soit à la fois

trop  éloigné  (du  point  de  vue  des  relations  entretenues)  pour  être  prévenu

immédiatement  et  trop  proche  pour  être  laissé  dans  l’ignorance.  Le  faire-part  de

naissance ou de décès,  lorsqu’il  existe,  remplit la fonction d’une trace écrite que l’on

pourra montrer plus tard, non d’un support d’information.

16 Cette préférence pour l’interaction directe est sans cesse rappelée dans les lettres de

Cécile et Juliette :  « Sinon nous parlerons mieux lorsqu’on se reverra » ;  « Bon et bien

voilà en gros pour les nouvelles. Nous parlerons mieux de vive voix la prochaine fois. » De

sorte que l’échange épistolaire ne prend son sens que dans l’attente du face-à-face. À vrai

dire,  on trouve aussi dans ces lettres la trace de l’inquiétude devant les réactions du

correspondant, devenues invisibles et de ce fait plus imprévisibles qu’en interaction de

face-à-face. On ne peut que les supputer sans le support d’aucun signe. De sorte que les

risques de malentendus, de vexations, de dérapage de la relation sans possibilité de se

rattraper, sont multipliés. La présence d’interjections, de questions, de suppositions sur la

manière dont l’autre réagira, m’apparaît de ce fait comme une tentative de conjurer ce

risque, comme une modalité de la politesse écrite, au moins autant sinon plus que comme

une nostalgie de la parole. Le code de la politesse épistolaire engage ainsi des qualités très

différentes  du  code  des  saluts :  dans  ce  dernier  la  vitesse  de  réaction  prime  sur  la

prudence (le premier qui salue gagne) et s’accompagne d’un rappel à l’ordre direct et

immédiat,  tandis  que le  code des échanges épistolaires  suppose prudence,  capacité  à

prévoir,  sans signe direct,  les réactions de l’autre,  attention sans rappel à l’ordre,  en

d’autres termes un autre rapport à la durée.

17 En milieu ouvrier comme ailleurs, l’écriture n’est donc pas une simple transcription de la

parole. Elle est moins que la parole, puisqu’à l’interaction écrite manque le face-à-face des

interlocuteurs :  et  c’est  ce  qui  explique,  au  moins  en  partie,  la  préférence  de  mes

correspondants peu lettrés pour la parole, préférence sans cesse rappelée. Elle est plus

que la parole, puisqu’elle permet, bien qu’à des degrés divers selon la maîtrise graphique

des  scripteurs,  des  raccourcis  et  des  opérations  logiques  beaucoup  plus  difficiles

oralement, sinon impossibles. Elle est tout autre chose, en somme.

 

2. La maîtrise graphique : formes et degrés

18 De  ces  remarques  sur  l’écriture  comme  interaction  dans  deux  situations  d’enquête

particulières,  passons  à  la  question  de  la  maîtrise  graphique  manifestée  par  mes

correspondants. J’ai constaté jusqu’à présent leur indifférence à l’égard de leurs propres

incorrections. Examinons de plus près la nature de ces « incorrections » : ce qui revient à

s’interroger sur les « règles de l’écriture » elles-mêmes. N’y a-t-il pas des degrés dans leur

connaissance ou leur ignorance ? Ces règles sont-elles tout à fait consensuelles ? Je ne

tenterai pas de donner une réponse générale à ces questions mais elles me permettront

de mettre en perspective les différents documents dont je dispose en m’attachant à leurs

caractéristiques  formelles  et  en  décomposant  la  maîtrise  graphique  en  une  série

d’éléments qui la font échapper à la logique du « tout ou rien ».
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Sur quelques univers professionnels de réception des manuscrits et

sur la non-universalité de leur code de présentation

19 À vrai dire, j’ai peiné parfois à déchiffrer certaines des lettres que j’ai reçues et j’ai dû

recourir à la lecture à haute voix pour m’y retrouver, ayant perdu mes automatismes de

lecture – comme à la lecture de textes dont l’orthographe n’est pas encore fixée.  Ces

automatismes de lecteur d’imprimés sont liés en effet à des codes typographiques que ne

respectent jamais les scripteurs étrangers aux professions de l’imprimerie. Mais tous les

écrits ne sont pas publiés et il existe des professions de grands lecteurs de documents

manuscrits : que l’on songe en particulier aux professeurs. Les copies manuscrites doivent

alors suivre un code de présentation qui n’est pas celui de l’univers éditorial et qui peut

varier d’un établissement à l’autre, d’une classe à l’autre, d’un professeur à l’autre. Il

existe  bien  d’autres  milieux  professionnels  de  réception  de  manuscrits  – certaines

administrations, par exemple, ou encore la profession de secrétaire (et je songe ici aux

secrétaires de chercheurs). Dans tous les cas, la peine à déchiffrer le document (lettre de

réclamation, brouillon de texte à taper, copie scolaire) mesure la distance à la norme

locale, cette peine pouvant être, selon les rapports hiérarchiques institutionnels entre

lecteur  et  scripteur,  perçue  comme  un  signe  de  la  supériorité  du  lecteur  (cas  des

professeurs  retirant  des  points  pour  écriture  illisible  ou mauvaise  présentation,  sans

parler de l’orthographe, seul domaine relativement unifié) ou au contraire de celle du

scripteur  (cas  des  secrétaires  peinant  avec  respect  devant  l’écriture  illisible  du

chercheur ; cas des patients et des pharmaciens subissant avec parfois une pointe d’ironie

l’écriture illisible du médecin).

20 L’écart à la norme doit donc toujours être rapporté, contre les tentations ethnocentriques

normatives, à une définition des usagers et des promoteurs de cette norme. Cette tâche

demande une connaissance des différents milieux de production des normes graphiques.

On en a déjà cité quelques-uns ; on pourrait aussi s’intéresser aux milieux de circulation

de documents plus techniques – dessin industriel,  graphiques, notices d’utilisation des

machines par exemple – et à leurs lieux d’apprentissage (partiellement l’enseignement

technique). À quelles normes faut-il donc référer les documents auxquels je m’intéresse

ici ?  À  quelles  normes  se  réfèrent  leurs  scripteurs  eux-mêmes ?  À  quels  univers  de

réception de manuscrits ont-ils été confrontés – et ont-ils toujours été conscients des

normes qui y étaient prescrites ? Peut-on ignorer en effet toutes les situations où les

scripteurs populaires sont, par force, confrontés à des lecteurs institutionnels et mis la

plupart du temps en situation de forte infériorité ?10

21 À vrai  dire,  on pourrait  faire l’hypothèse que les ouvriers d’usine,  du moins les plus

qualifiés d’entre eux, confrontés sans cesse à des normes techniques, disposent d’une

compétence  strictement  graphique  (que  l’on  songe  aux  normes  scientifiques  et

techniques du « dessin industriel ») bien supérieure à leur compétence « scripturaire »

(liée  aux  conventions,  plus  « littéraires »,  de  l’échange  épistolaire  ou  de  l’édition  de

manuscrits).  Cette distinction entre compétence graphique stricto sensu et compétence

scripturaire s’impose d’autant plus qu’elle renvoie à l’opposition entre « littéraire » et

« scientifique »  qui  partage  l’univers  scolaire.  Elle  a  le  mérite  de  faire  remarquer  la

capacité  de production de schémas rapides  et  soignés,  comme dans le  cas  de  Daniel

Moreau, un ouvrier de 38 ans, niveau CAP, qui a écrit le détail des opérations techniques

effectuées dans son usine, atelier par atelier, opération par opération, en accompagnant
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sa description d’un plan minutieux et précis de l’ensemble des postes de travail dans

l’usine.  Les  textes  produits  par  Daniel  Moreau,  comme  le  plan  lui-même,  utilisent

pleinement la disposition graphique, la mise en page, pour représenter visuellement des

classements  logiques.  Ils  manifestent  une  maîtrise  graphique  qui  s’épanouit

particulièrement dans les usages non épistolaires de l’écriture, plans, dessins, graphes où

le savoir-faire technique l’emporte sur les conventions formelles et de politesse11. Dans un

cas comme celui-là, la pratique graphique ne porte en elle nulle menace d’infériorité ;

cependant, il se trouve que Daniel Moreau a écrit aussi un long texte narratif qui met en

œuvre  cette  fois  une  compétence  scripturaire,  déficiente  au  regard  des  normes

typographiques :  quelle importance faut-il  donner à ces fautes ? Une telle question se

pose à chaque fois qu’un chercheur (scripteur de manuscrits destinés,  après bien des

médiations,  à  être imprimés)  décide de publier des manuscrits  indigènes,  transférant

ainsi  un  manuscrit  d’un  milieu  de  réception  à  un  autre.  Laisser  subsister,  sans  les

corriger,  les  fautes – à  l’aune du code typographique – des textes d’origine populaire

conduit  à  stigmatiser  le  scripteur  comme  « mauvais  scripteur » :  quel  « auteur »,  si

légitime soit-il, n’a pas été corrigé, mis aux normes, par les bons soins de son éditeur ?

Pourquoi montrer du doigt l’incompétence graphique des scripteurs non professionnels ?

La publication d’une transcription d’entretien pose d’ailleurs des problèmes analogues :

sous prétexte de respecter les spécificités de la parole populaire (parfois d’ailleurs bien

difficiles  à  discerner,  en  français  du  moins,  des  spécificités  de  la  langue  parlée),  le

chercheur produira une image négative de son interlocuteur, incapable de contrôler le

produit imprimé issu de l’entretien (au contraire de l’interviewé lettré qui, lui, relira les

épreuves de sa transcription). La décision pratique de mise aux normes efface les effets

les plus négatifs du transfert d’un univers réduit de destinataires à un public de lecteurs

d’imprimés.  Elles  obligent  à  relativiser,  en  les  réduisant  à  leurs  aspects  les  plus

« techniques » et les plus professionnels, la correction et l’incorrection graphiques. Du

même coup,  elles  jettent  le  doute  sur  la  possibilité,  et  sur  l’intérêt,  de  juger  « dans

l’absolu »  (c’est-à-dire  en  dehors  des  effets  produits  par  un  document  écrit  dans  la

relation sociale à laquelle il contribue) de la correction ou de l’incorrection graphiques

d’un « écrit populaire ».

22 Cependant, et dans la mesure où une distance différente aux normes scolaires et aux

normes éditoriales contribue à définir la relation écrite, inégale, entre l’ethnographe et

les  scripteurs populaires,  je  voudrais  revenir  sur l’impression générale d’incorrection

graphique qui m’a saisie devant les matériaux recueillis – impression qui n’est d’ailleurs

pas  très  éloignée  de  celle  qu’éprouvent  certains  enseignants  lorsqu’ils  corrigent  des

copies de « mauvais élèves » d’origine populaire. La question est d’abord celle, technique,

de la lisibilité des manuscrits ou, en milieu scolaire, des copies. Ainsi, « c’est vraiment

épuisant  pour  un  professeur  de  lire  des  copies  qui  ne  veulent  rien  dire,  qui  sont

quasiment parfois illisibles », dit Jacques, CPE d’un lycée de la banlieue parisienne12. Mais

elle se teinte vite de jugements de valeur, et d’autant plus en milieu scolaire, puisque

l’École se doit d’inculquer des normes d’écriture et d’en sanctionner, par des notes, le

non-respect. Jacques explicite davantage la situation : « Les élèves de G, beaucoup sont

analphabètes, ça c’est aussi impressionnant… Analphabètes, j’exagère mais je veux dire

qu’ils ne savent pas écrire. Ils maîtrisent bien le discours oral, lisent très bien mais une

écriture complètement asyntaxique, c’est-à-dire qu’on ne comprend rien à rien. Là ça vaudrait

le coup que tu regardes des copies… Et c’est ça le plus curieux parce que moi j’avais des

discussions très intéressantes avec des élèves et aussitôt que je regardais leurs copies,

plus rien ! (mimique d’effarement) » Cependant, ces élèves ne se rendent pas compte à
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quel point leurs copies sont « incompréhensibles » et viennent se plaindre de leurs notes

à Jacques, qui continue ainsi son récit : « Je leur dis : 'Mais regardez ! comment voulez-

vous ?' et alors là, il y a un moment de stupeur. Et s’il y a suffisamment de connivence

entre eux et moi, ils acceptent. Je leur dis : 'Mais regardez, je ne comprends rien, qu’est-ce

que vous avez voulu dire ? Où est-ce qu’il est le verbe ?' Parfois il n’y en a même pas13. » 

23 Peut-on  affirmer  que  ces  « mauvais »  scripteurs  sont  analphabètes  ou  encore  qu’ils

« écrivent comme ils  parlent »,  comme on les en accuse parfois,  c’est-à-dire que leur

écriture soit plus proche de la parole que l’écriture « officielle » ? Ils écrivent « mal »,

certes ; ils écrivent cependant. La formule, habituellement péjorative, « écrire comme on

parle » admet un symétrique, habituellement laudatif, « parler comme un livre », qui n’a

pas plus de sens. Ces deux expressions ne font que manifester une hiérarchie implicite

entre l’écriture et la parole,  issue d’un état intériorisé des hiérarchies scolaires… Les

incorrections graphiques, au regard des normes scolaires et des habitudes des lecteurs

d’imprimés,  ne  rapprochent  pas  l’écriture  de  la  parole ;  elles  dessinent  une  gamme

d’écritures « incorrectes », qui sont aussi éloignées de la parole que l’écriture impeccable.

C’est  à  partir  de  cette  hypothèse  que  j’examinerai  en  détail  quelques-uns  de  mes

documents d’enquête.

 

Une lettre minimale : réserve, hyper-correction, efficacité

24 M. Delage,  métallurgiste retraité de 70 ans,  répond sobrement au questionnaire sur le

jardinage (il écrit entièrement en majuscules) et me renvoie, en même temps, deux lettres

circulaires :  la mienne et celle de la Société d’horticulture lui demandant de payer sa

cotisation. Sur la mienne, il a effectué deux corrections, l’une en bleu, l’autre en rouge.

J’avais écrit : « Cher Monsieur, chère Madame ». Il a barré en bleu « chère Madame » et

inscrit à droite, en majuscules bleues : « DÉCÉDÉE ». J’avais écrit, dans un paragraphe sur

le jardinage, cette phrase : « Vous cultivez sans doute aussi des fleurs », qu’il a soulignée

en rouge avec une règle. Sur la lettre de la Société il a ajouté, tout en bas :

« AI - ARRÊTÉ - DE - JARDINER -
- EN - 1,990 -
- NOUVEAU - JARDINAGE - FLEURS - » 

en majuscules bleues, le mot « fleurs » en majuscules plus grandes et souligné en rouge de

trois ou quatre traits à la règle. Enfin, il a collé trois étiquettes imprimées avec son nom,

son adresse et son téléphone, l’une sur ma lettre à gauche de ma signature, l’autre sur la

lettre de la Société à gauche de la signature du directeur, la troisième sur la première

page du questionnaire, dans un espace blanc en haut à droite.

25 On saisit sur cet exemple une volonté d’évitement de la chose écrite qui n’empêche ni

l’interaction écrite ni l’affirmation de soi. M. Delage a effectué certains gestes avec soin, il

a pris deux crayons de couleur différente, il a pris une règle pour barrer des mots (en

bleu), pour en souligner d’autres (en rouge). Ce faisant, il a réduit au minimum l’écriture

de mots et de phrases, me renvoyant mes propres mots en les barrant ou les soulignant

pour signaler le décès de sa femme et sa nouvelle pratique du jardinage. Il a ainsi évité le

geste d’écrire au prix de gestes largement aussi compliqués, témoignant à la fois d’une

connaissance de certaines règles d’écriture et d’un refus de certaines autres. Ainsi, dans

l’unique phrase manuscrite, les mots, en majuscules, sont chacun impeccable, séparés les

uns des autres par des tirets, disposés sur trois lignes centrées et de longueur différente.

On peut ici supposer que les normes (à la fois graphiques et de politesse) de l’échange

épistolaire lui sont peu familières et qu’il préfère se couler dans une forme toute faite (les
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lettres circulaires qu’il s’approprie en apposant sa signature, à chaque fois, à gauche de la

signature de leur auteur originel).  On peut aussi  supposer qu’en me répondant,  il  ne

cherchait pas à entamer une relation interpersonnelle,  mais qu’au contraire il  situait

clairement sa  réponse dans le  cadre de relations avec une institution.  On peut  donc

interpréter cet évitement de l’écriture à la fois comme une crainte de son incompétence

graphique et comme une manifestation de réserve dans l’interaction.

26 Pourtant, barrer avec une règle, écrire en majuscules, souligner à la règle et en rouge,

séparer les mots par des tirets, séparer les milliers des centaines par une virgule (dans la

date « 1,990 ») : autant de « bizarreries » qui manifestent en réalité un grand respect des

codes scolaires (faut-il les interpréter comme des signes d’hyper-correction ?). Et en effet

M. Delage est titulaire et du CEP et d’un CAP, ce qui est relativement rare pour un ouvrier

de sa génération. Métallurgiste du Nord, lui-même fils de métallurgiste du Nord, habitant

un  pavillon  dans  un petit  village,  on  peut  le  supposer  membre  d’une  certaine  élite

ouvrière rurale soucieuse de respectabilité, ce qui rend compte à la fois de sa réserve, de

sa  pratique  « soignée »  de  l’écriture,  de  son  souci  d’ajouter  à  ses  réponses  au

questionnaire  l’information  indispensable  pour  les  comprendre.  Car  ses  réponses

reposent  tantôt  sur  sa  pratique  ancienne  du  jardinage  (grand  potager,  jardin

« économique »,  forte  autoconsommation,  fortes  compétences  jardinières),  liée  à  son

ancienne situation familiale, et tantôt sur sa conversion toute récente aux fleurs, réaction

à  son  veuvage  qui  s’explique  à  la  fois  par  la  diminution  des  besoins  en  auto-

consommation  du  ménage,  par  la  disparition  de  la  cuisinière  (ôtant  au  potager  sa

destination) et par celle de la spécialiste des fleurs (qu’il choisit de remplacer). De sorte

que, malgré sa forme minimale, c’est sa lettre qui donne sens à toutes ses réponses.

 

Des signes typographiques à usage local

27 Un certain nombre des documents dont je dispose montrent la connaissance, par mes

correspondants, de signes typographiques, c’est-à-dire non alphabétiques, qui ne sont pas

toujours ceux, supposés universels, des univers scolaire ou éditorial. Ainsi M. Nicot utilise

le signe « + » pour les mots « de plus » et le chiffre « 1 » pour le mot « une », formant une

phrase parfaitement lisible mais hors normes éditoriales. Certains usages typographiques

erronés d’un point de vue éditorial  sont suffisamment répandus,  au moins en milieu

populaire,  pour  être  communément  compréhensibles.  Par  exemple,  Juliette  trace  ses

parenthèses  avec  un  angle  (et  non courbes  comme il  se  devrait)  et  utilise  la  même

notation pour les guillemets. Cet emploi aberrant de signes typographiques fut déjà noté

par Proust comme un caractère distinctif de l’écrit populaire : ainsi, il remplace, dans une

lettre  d’Aimé,  le  maître  d’hôtel  de  Balbec,  les  guillemets  par  des  parenthèses  pour

produire un effet mimétique14. Cette erreur est si répandue qu’elle se retrouve dans le

langage  parlé :  les  locuteurs  populaires  emploient  fréquemment  la  formule  « entre

parenthèses » à la place de « entre guillemets », en usage dans les milieux cultivés, en

accord avec les normes éditoriales. Mais d’autres signes utilisés par les jardiniers dans

leurs réponses au questionnaire sont plus difficiles à comprendre : si je saisis leur sens

approximatif, je ne connais par leur univers originel. Ainsi, certaines questions de budget

(« Combien avez-vous dépensé pour l’eau, les semences », etc.) ont suscité des réponses

dubitatives ou négatives (pas de dépense du tout) qui se sont plus souvent traduites par

des signes que par des mots. Outre le zéro et le point d’interrogation, on trouve assez

souvent des signes plus ou moins inhabituels (pour moi, certes) : le tiret ; le zéro barré,
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qui ressemble aussi bien à la notation mathématique moderne de l’ensemble vide (« 0 »)

qu’à la notation artisanale du diamètre ; le zéro encadré par deux tirets (« -0- ») ; le carré

dont les côtés dépassent, qui ressemble au dièse (« # »). Ces signes me surprennent parce

qu’ils ne renvoient pas à mes propres codes typographiques. Ils relèvent sans doute des

trois expériences les plus habituelles de l’écriture pour mes correspondants : l’école (avec

tous les « ratés » que l’on sait dans l’apprentissage scolaire, mais aussi avec les pratiques

non scolaires d’écriture en milieu scolaire) ;  le métier (et il  existe bien, dans presque

toutes  les  professions,  une  culture  écrite  plus  ou  moins  imposée15) ;  la  lecture  de

journaux,  livres,  dictionnaires, etc.  Certains de ces signes renvoient,  parfois à contre-

emploi, à des conventions lettrées à visée universaliste : ainsi, on peut supposer que les

signes du solfège ont été sinon appris du moins parfois regardés (comme le dièse), que

certains  signes  mathématiques  (comme l’ensemble  vide,  convention  récente)  ont  été

appris à l’école.

28 Mais d’autres renvoient directement à des conventions plus restreintes, professionnelles

ou locales :  ainsi,  la notation du diamètre des vis ou des tuyaux, identique à celle de

l’ensemble vide, mais aussi sans doute beaucoup d’autres, liées à des usages de métier. Le

malentendu  et  le  contre-sens  sont  donc  presque  inévitables  quand  les  deux

correspondants ne partagent pas le même univers graphique de référence. Ainsi je ne

saurais décider sans enquêtes complémentaires s’il  s’agit  d’un ensemble vide ou d’un

diamètre, s’il s’agit d’un dièse ou d’autre chose16.

 

L’utilisation de la page

29 On le voit, la question de la maîtrise graphique déborde celle de l’orthographe ou de la

syntaxe. Elle déborde aussi celle des signes typographiques. C’est en effet la disposition

des signes sur une page, leur division en paragraphes ou en mots, qui distingue deux

extrêmes, le « lettré » ou le bien scolarisé et le scripteur populaire, avec, entre les deux,

toute une gamme de différences dans la maîtrise des normes de la correspondance. Il faut

comparer  à  ce  sujet  trois  lettres  de  jardiniers  accompagnant  leurs  réponses  à  mon

questionnaire.

30 La  lettre  que  m’envoie  M. Belot,  77  ans,  ancien  professeur  dans  une  école  normale

d’instituteurs est un modèle de ce que l’instruction publique du début du siècle a produit

comme perfection formelle et comme savoir-vivre graphique. Les deux autres lettres sont

des exemples, déjà évoqués plus haut, de ce qu’écrivent d’anciens ouvriers peu scolarisés :

M. Nicot, 77 ans lui aussi, ancien soudeur à l’arc et plombier en usine, sans diplôme et

M. Calet, 87 ans, qui fut salarié agricole et agent SNCF, sans diplôme lui non plus, c’est-à-

dire sans le certificat d’études. Le fait qu’ils aient tous trois à peu près le même âge rend

le contraste entre leurs formes d’écriture imputable uniquement à leur rapport à l’école

– et non à un phénomène de génération, c’est-à-dire à une transformation des normes

scolaires.

31 Cependant, il ne faudrait pas conclure hâtivement, au vu de ces deux extrêmes sur le

continuum de la maîtrise graphique, que les ouvriers peu ou mal scolarisés sont tous

démunis devant la chose écrite et qu’ils ne retirent de leur alphabétisation, c’est-à-dire de

leur  capacité  à  écrire  (même  peu  utilisée,  même  ignorante  de  certaines  normes

graphiques) aucun outil spécifique de pensée17. Certes, la lettre de M. Calet présente une

sorte de flux continu de mots et n’utilise aucune des possibilités de disposition des signes

sur une page, à l’exception de la séparation des mots entre eux (avec peu de ratés : iage'
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mis pour 'l’âge', 'Aucerre de Lyone' mis pour 'Auxerre dans l’Yonne') et de l’usage des

majuscules pour distinguer soit les noms propres, soit les débuts de phrases (« Retour

trois ans en ferme… » ; « Retraite en 58… »). Pas de ponctuation ; pas d’alinéa ; pas de

marges. La page de papier (le recto de ma lettre circulaire) est utilisée entièrement, du

haut en bas et de droite à gauche, sans laisser de blancs.

32 Il y a cependant trois éléments graphiques en bas de page qui rompent le flux des mots et

confèrent au texte certains attributs épistolaires : une signature en bas et à droite de la

feuille ;  un trait  horizontal  qui  sépare le  texte écrit  en continu d’une sorte  de post-

scriptum ; une adresse postale enfin, disposée à peu près comme sur une enveloppe. Mais

ces éléments conventionnels ne s’agencent pas selon l’ordre conventionnel : la signature

est après le « post-scriptum » et non avant ; ce n’est donc pas vraiment un post-scriptum ;

l’adresse est à la place où l’on attendrait plutôt la signature.

33 Malgré  ces  imperfections,  le  bas  de  la  page  ressemble  à  une  lettre,  non  seulement

graphiquement, mais stylistiquement ; M. Calet s’adresse directement à moi en utilisant

des pronoms personnels :

- « et me voilà à 87 bientôt 88 en 91 »

- nom prénom adresse

- trait

- « je crois avec cela et vu mon âge vous serez satisfait »

- signature à droite.

34 Le reste du texte n’est pas à proprement parler une lettre, mais une sorte de résumé

biographique où s’enchaînent systématiquement et avec beaucoup de précision :

- une indication temporelle (âge, période, année) ;

- une indication de métier ;

- une indication de lieu (département avec son numéro minéralogique, commune).

35 M. Calet m’envoie en quelque sorte son « curriculum vitae » en insistant sur les périodes

pendant lesquelles son occupation relève de l’agriculture ou du jardinage.

36 Bien que ce texte ne soit disposé ni comme une liste ni comme un tableau, bien qu’il se

présente comme un flux continu de mots et qu’il soit de ce fait plus proche d’un énoncé

oral que des textes plus formalisés, son caractère résumé et systématique découle de sa

nature de texte écrit : rien n’a distrait le scripteur de sa recherche de dates, il n’y a plus

de trace des inévitables tâtonnements.  Il  est le résultat d’un travail  de reconstitution

invisible,  celui  qu’on  effectue  à  chaque  demande  administrative  de  renseignements

biographiques (en particulier au moment délicat de débrouiller ses droits à la retraite) ;

jamais un entretien oral n’aurait livré sous cette forme, sans heurts ni retours en arrière,

la suite des dates, des emplois et des lieux : il y a là un effet direct de la maîtrise de

l’écriture – quel que soit le degré de respect des normes épistolaires.

37 La lettre de M. Nicot présente des traits épistolaires plus nets : une marge à gauche, bien

qu’irrégulière ; un petit espace blanc en haut de la page. Le bas de la page est occupé par

le lieu et la date de la lettre et la signature, suivant l’une des conventions possibles en

cette matière. Le texte lui-même est clairement subdivisé en paragraphes (une phrase

introductive ; deux dates alignées et commentées suivies d’un commentaire général ; un

long paragraphe répondant explicitement à l’appel que je lançais en fin de questionnaire ;

une  formule  finale  de  politesse).  Les  signes  graphiques  (ponctuation,  majuscules,

parenthèses)  sont  nombreux  et  conformes  aux  conventions ;  leur  usage  n’est  pas

aberrant ;  les  quelques originalités (le signe « + »,  le  point d’exclamation à l’intérieur
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d’une  phrase)  et  l’alignement  des  deux  dates  de  changement  d’adresse  (1947,  1956,

placées l’une en dessous de l’autre) et de leur commentaire manifestent mieux encore la

maîtrise graphique de M. Nicot.

 

Normes de l’écriture et conditions de l’interaction

38 Deux derniers exemples de commentaires me permettront de rapprocher le respect des

formes de la  nature de l’interaction.  Certes,  les  normes de présentation d’une lettre

(indissociablement  techniques  et  de  savoir-vivre)  varient  dans  le  temps  et  selon  les

milieux. La lettre de M. Belot, par exemple, témoigne d’un savoir-écrire raffiné certes,

mais aussi daté et socialement situé (l’univers d’une école normale d’instituteurs du Nord

dans les années 30). Mais on ne peut interpréter le respect ou non de ces normes sans

prendre compte la relation dans laquelle il s’inscrit. Ainsi, plusieurs correspondants que

leur niveau d’instruction ou leur position professionnelle classent sans doute possible

hors des classes populaires m’envoient des écrits qui forment avec la lettre de M. Belot un

contraste aussi vif que les deux lettres d’ouvriers analysées ci-dessus.

39 Mme Sutter écrit sur une demi-feuille découpée à la main deux phrases sans formule de

politesse,  sans  marge,  sans  entrée  ni  sortie,  sans  signature,  sans  date :  « Mon jardin

auquel  je  consacre  beaucoup  de  temps  et  d’argent  est  essentiellement  un  jardin

d’agrément. Ma maison était une résidence secondaire avant que je ne m’y installe après

la mort de mon mari ». Bien que sans faute grammaticale, l’écriture, haute et serrée, offre

autant de difficultés de lecture que les lettres précédentes. Mme Sutter a 75 ans, elle est

licenciée en droit. M. Torret m’envoie sur une grande feuille blanche, dont il utilise le

quart, quelques lignes qui,  bien que signées, n’ont pas le statut d’une lettre et qui se

présentent  comme  un  aphorisme.  Elles  sont  précédées  du  titre  « Commentaire

personnel » (qui autorise le non-respect des normes de savoir-écrire) et leur auteur n’a

pas décidé vraiment s’il s’agissait d’une phrase (dont la ponctuation serait une virgule) ou

d’une  équation  (il  indique,  après  la  virgule,  le  signe  =)  :  « Jardiner,  = créativité

personnelle,  donc  exigence  avec  soi  même ce  qui  permet  de  mieux gérer  l’exigence

envers autrui, car acheter c’est facile, mais faire c’est savoir. » Que cette page soit signée,

qu’elle ait un titre, que le mot « personnel » soit répété deux fois : ces éléments montrent

à quel point, pour les fervents jardiniers que sont M. Torret comme M. Nicot, bien que de

façon très différente, le jardinage sert à constituer son identité personnelle. M. Torret a

42 ans et, titulaire d’un CAP seulement, il est cadre dans une industrie chimique.

40 Ces deux cas ne peuvent pas être interprétés sans référence, ici aussi, aux conditions de

l’interaction. J’avais sollicité explicitement des « commentaires », non une lettre. De plus,

ces deux enquêtes n’attachent pas autant d’importance à la relation avec moi que d’autres

jardiniers pour qui le jardinage tient plus de place et pour qui, comme on l’a vu, l’enquête

est perçue comme une occasion – rare – d’affirmation de soi.  Le peu d’investissement

dans l’interaction explique au moins en partie la désinvolture des formes.

 

Un exemple d’écriture hors interaction

41 Nous voici à présent débarrassés de quelques préjugés sur les pratiques populaires de

l’écriture, préjugés qu’il me semble utile de rappeler ici et qui sont tous liés au statut

particulier de l’écriture pour un intellectuel plus proche de l’univers « littéraire » et de

ses normes scolaires et éditoriales que de l’univers « scientifique » et savant. Le premier
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préjugé aurait consisté à croire que les classes populaires souffriraient de leur « écriture

fautive » comme d’une infirmité. Le deuxième aurait consisté à croire qu’il existerait une

seule façon « correcte » d’écrire et que, du même coup, ceux qui ne la posséderaient pas

en seraient uniformément dépourvus. Le troisième préjugé aurait consisté à croire que

« ces gens-là » écrivent comme ils parlent.

42 En  m’interrogeant,  à  partir  des  documents  recueillis  lors  de  mes  enquêtes,  sur  les

« codes » de l’interaction écrite et sur les normes de la compétence graphique, j’espère

avoir contribué à clarifier les conditions d’utilisation de tels documents : on ne peut pas

en effet ne pas s’interroger sur leur spécificité par rapport à d’autres matériaux d’enquête

(discours enregistrés et transcrits, paroles entendues et notées) ; on ne peut pas non plus

se  contenter  d’observer  leurs  spécificités  formelles  pour  traquer  des  signes

d’incompétence ou d’originalité populaires en matière d’écriture. C’est bien l’inégalité

spécifique de la relation écrite avec un lecteur scolairement et socialement supérieur qu’il

faut restituer, mais à condition de repérer aussi les ressources particulières qui peuvent

être mises en œuvre dans une telle relation. De sorte que la mise au jour des rapports

entre l’ethnographe et les scripteurs populaires devrait pouvoir servir à une élucidation

ultérieure des usages de l’écriture en milieu populaire : autres usages pris, eux aussi, dans

des relations inégales (comme, par exemple, dans l’univers scolaire) ; usages égalitaires

(comme, par exemple, les correspondances privées en milieu populaire) ; usages hors de

toute situation d’interaction (cahiers personnels,  agendas, dossiers privés constitués à

usage professionnel et domestique…).

43 C’est  ce phénomène d’écriture hors interaction que je voudrais évoquer pour finir,  à

partir de l’examen d’un cahier de chasse recueilli à Dambront. J’ai rencontré Paul Masson,

fervent chasseur, à l’occasion d’une enquête sur la chasse ; à 40 ans, il est agent de police

municipale, après avoir été ouvrier en peinture. Sur un cahier d’écolier grand format à

carreaux larges, il a écrit, découpé, collé les traces, au fil des saisons de chasse, des joies et

des peines occasionnées par la chasse. Les différents éléments sont datés, comme sur un

« journal de bord » mais aussi comme sur les cahiers de classe. On trouve à la suite des

poèmes écrits par lui,  une liste de ses chiens de chasse avec leur biographie et leurs

photographies  commentées,  des  récits  de  journées  de  chasse,  sur  le  modèle  de  la

rédaction scolaire, mais aussi de multiples coupures de journaux (liste de noms de chiens

de race, articles d’information sur la chasse, eux aussi commentés), les dates d’ouverture

de la chasse, des photocopies de permis de chasse, etc.

44 Le  cahier  fonctionne  donc  comme  une  source  d’informations,  mais  aussi  comme  un

journal et comme une œuvre composée de multiples fragments. Son unité thématique

contraste avec l’hétérogénéité des matériaux et rapproche le cahier des ouvrages des

bricoleurs faits de pièces et de morceaux, de bric et de broc, de récupération en somme.

Le soin apporté à la confection matérielle du cahier confirme encore ce rapprochement :

les  textes  sont  joliment  écrits  et  disposés,  sans  rature,  les  poèmes  sont  encadrés,  la

disposition des photos et des découpages est l’objet d’attentions, les commentaires sur les

articles de journaux sont écrits dans les marges, sans fouillis. Tout est bien rangé. C’est

une composition originale, ni album de photographies ni dossier de presse, ni journal

intime  ni  manuscrit  littéraire,  bien  qu’elle  tienne  de  chacune  de  ces  formes

conventionnelles. Dans quelle mesure sa forme dérive-t-elle d’un apprentissage scolaire ?

On a vu que le support lui-même renvoyait à l’école – et c’est là en effet qu’on apprend à

lire et à écrire,  même si d’autres usages,  plus tard, pourront modifier cette première

expérience. C’est toute la « carrière d’écriture » des scripteurs populaires qu’il faudrait
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étudier pour comprendre un tel résultat, conçu comme un produit fini, destiné sans doute

à être montré et apprécié, mais non à être reproduit ou transformé à nouveau. Œuvre

pour soi, effectuée pour le plaisir et avec le soin qu’on accorde à ce qui vous constitue, à

vos yeux et à ceux de vos proches ; œuvre où se lisent affirmation de soi et constitution

d’une identité personnelle, le cahier apparaît ainsi comme la modalité graphique de la

« bricole », à la fois insignifiante et indispensable.

NOTES

1. Les enquêtes menées là-bas depuis 1978 ont donné lieu à un certain nombre de publications.

Cf. en particulier F. Weber, Le travail à-côté, Paris, INRA/Éd. de l’EHESS, 1989. J’y ai publié un long

texte d’un de mes informateurs, Daniel Moreau, sans m’être interrogée sur les raisons de son

existence, sur sa nature, sur son style (p. 166-170).

2. Cette enquête a eu lieu en octobre 1990 dans le cadre d’une recherche, co-financée par l’INRA

et  par  la  Mission du Patrimoine Ethnologique du Ministère  de  la  Culture,  sur  l’économie du

jardinage et sur l’auto-consommation. J’ai envoyé le questionnaire à 6 000 jardiniers tirés au sort

parmi  les  très  nombreux  adhérents  d’une  Société  d’horticulture  et  j’ai  reçu  1 003  réponses

émanant de jardiniers  répartis  sur toute la  France,  habitant pour la  plupart  des pavillons et

principalement dans des communes rurales. L’exploitation des résultats de cette enquête a donné

lieu à un rapport et à un article publié dans les Cahiers d’Économie et Sociologie rurales (1993).

3. Voici  comment  se  terminait  mon  questionnaire :  « Nous  vous  remercions de  votre

collaboration.  N’hésitez  pas  à  nous faire  part,  sur  des  feuilles  jointes,  de  votre  point  de vue

personnel sur le jardinage et de vos souhaits concernant la Société d’Horticulture ou sa revue. »

4. Voici  le  début  de  la  lettre :  « Étant  à  la  Société  d’Horticulture  depuis  1946  (Date  de  mon

Mariage) travaillant à D* comme ouvrier Maréchal mécanicien j’avais un petit jardin. 1947 je fais

suivre mes graines à L*. 1956 je fais mon transfert pour C* ayant acheté maison et jardin attenant

et toujours je suis satisfait de la société et de son journal que j’ai vu évoluer et toujours dans le

bon sens. »

5. Je forge ce terme sur celui, d’origine statistique et administrative, de « petits lecteurs », pour

désigner tous ceux qui écrivent peu (ni correspondance ni écrits professionnels), quels que soient

leur diplôme et leur milieu social.

6. Je rétablis systématiquement l’orthographe correcte et je renvoie, pour l’allure générale et les

détails de ces lettres, aux photographies des documents.

7. J’avais précisé : « Ce questionnaire est strictement anonyme. Cependant, si vous êtes prêt à

répondre  plus  longuement  à  d’autres  questions  sur  le  jardinage  ou  si  vous  voulez  recevoir

personnellement les résultats de mon travail, vous pouvez indiquer votre nom et votre adresse

sur votre réponse. »

8. Cf. Le travail à-côté, p. 78-82 et p. 159-163.

8. Cf. Le travail à-côté, p. 78-82 et p. 159-163.

9. De ce point de vue, une correspondance entretenue pendant trente ans entrecoupée seulement

de deux brèves rencontres,  comme celle entre Jan Patocka et Robert Campbell  (cf.  Les Temps

modernes, 554, septembre 1992), me semble très spécifique d’un rapport intellectuel à l’écriture et

me paraît peu probable en milieu populaire.
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10. Il  faudrait comparer les relations d’écriture inégale aux relations de parole inégale (dont en

trouvera une analyse, à travers l’exemple des réunions entre militants ouvriers et hiérarchie de

l’entreprise, dans M. Pialoux, « Alcool et politique dans l’atelier », Genèses, 7, mars 1992).

11. Je remercie Michel Verret d’avoir attiré mon attention sur cette différence entre maîtrise

scripturaire,  où  les  ouvriers  sont  relativement  désavantagés,  et  maîtrise  des  graphes,  non

scripturaire, où non seulement le handicap est moindre, mais qui peut être plus élevée à niveau

égal de formation scolaire.

12. Cf.  S. Beaud  &  F. Weber,  « Des  professeurs  et  leurs  métiers »,  Critiques  sociales,  3-4,

« L’enseignement secondaire », p. 105.

13. Ibid., p. 67. C’est moi qui souligne.

14. Cf.  l’analyse  de  N.  Wolf,  Le  peuple  dans  le  roman  français  de  Zola  à  Céline,  Paris,  Presses

universitaires de France, 1990, p. 193.

15. Cf.  D.  Charasse,  « L’usine,  l’écriture  et  la  place :  Savoirs  techniques  dans  les  transports

sidérurgiques (1954-1989) », Genèses, 7, mars 1992.

16. Je remercie Roger Cornu d’avoir attiré mon attention sur ce point.

17. C’est  ce  que  Jack  Goody  nomme  la  « raison  graphique »,  c’est-à-dire  l’ensemble  des

dispositions conceptuelles qu’induit l’usage de la technique de l’écriture. Son ouvrage (La raison

graphique, Paris, Minuit, 1979) et, avant lui, certains passages de A. Leroi-Gourhan (Le geste et la

parole, I. Technique et langage, Paris, Albin Michel, 1964, chap. 6 : « Les symboles du langage » et II.

La mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel, 1965, chap. 9, p. 67-76) sont fondamentaux pour

comprendre les  fonctions et  les  effets  sociaux de la  technique de l’écriture.  Mais  ils  laissent

entière  la  question  des  usages  de  l’écriture  dans  les  classes  dominées  culturellement  pour

laquelle le point de départ est l’ouvrage de R. Hoggart, The Uses of Literacy (traduction française :

La culture du pauvre, Paris, Minuit, 1970).
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