Laurent Roth, poète de l’immanence de la transcendance
Résumés
« J’essaie de tout dire sans avoir le langage » : ainsi parle Laurent Roth à propos de cette énigme poétique, son premier film, Marie ou le retour (1984). Confession paradoxale d’un cinéaste viscéralement littéraire dont on ne sait si son cinéma est de la littérature visuelle, ou si sa vocation littéraire ne peut littéralement pas se déployer hors caméra. Je vais essayer par quelques touches légères d’effleurer le mystère d’un poète filmant que j’ai vu éclore dans la nuit de Paris. Nous avions vingt ans et l’habitude de grimper sur le toit de sa chambrette surplombant le Panthéon. Là, exaltés, dans notre ciel monumental hérissé de dômes et de clochers, nous discourions sur le sublime en risquant de tomber dans le vide. On n’en guérit pas. J’ai donc ici l’ambition intime de me porter témoin de la mise en jeu du sublime dans les cheminements de Laurent Roth, cheminements qui mènent partout où peut surgir le miracle.
Texte intégral
1« J’essaie de tout dire sans avoir le langage » : ainsi parle Laurent Roth à propos de cette énigme poétique, son premier film, Marie ou le retour (1984).
2Confession paradoxale d’un cinéaste viscéralement littéraire dont on ne sait si son cinéma est de la littérature visuelle, ou si sa vocation littéraire ne peut littéralement pas se déployer hors caméra.
3Je vais essayer par quelques touches légères d’effleurer le mystère d’un poète filmant que j’ai vu éclore dans la nuit de Paris.
4Nous avions vingt ans et l’habitude de grimper sur le toit de sa chambrette surplombant le Panthéon. Là, exaltés, dans notre ciel monumental hérissé de dômes et de clochers, nous discourions sur le sublime en risquant de tomber dans le vide.
5On n’en guérit pas.
6J’ai donc ici l’ambition intime de me porter témoin de la mise en jeu du sublime dans les cheminements de Laurent Roth, cheminements qui mènent partout où peut surgir le miracle.
7Je crois que pour Laurent l’image est avant tout la mise en tension d’une parole.
8Cela a dû commencer dans son enfance de fils et de neveu de survivant d’Auschwitz, qui n’en parle pas. L’indicible est terrible mais un enfant ne sait pas ce que c’est. Le non-dit du père, voilà pour l’enfant la souffrance. Laurent Roth a grandi en souffrance de parole.
9Il s’est tourné vers le christianisme pour trouver cette médiation par le Verbe que la transcendance radicale dans le judaïsme semblait lui refuser par le silence du père.
10Il mit longtemps à revenir, apaisé, à sa source. Un séminaire séminal sur la Bible et la psychanalyse y contribua, sans doute aussi la plongée océanique dans le commentaire infini du Talmud, où l’on découvre que la transcendance n’est pas d’un bloc, et a même beaucoup d’humour !
- 1 [NDL] Ce texte de Yannick Haenel est reproduit dans ce volume.
11Dans un beau texte sur son travail, « Dis seulement une parole1 », Yannick Haenel souligne d’emblée que les films de Laurent Roth « attendent ce qui sauve », et nous livre une petite liste salvifique : « filmer des visages, des jardins, un pommier dans le ciel, filmer le temps sur les murs, filmer les mains de sa mère, le corps d’une femme nue, les photos d’une amie, c’est essayer de retrouver l’innocence ».
12Laurent Roth parle dans sa caméra comme saint François d’Assise prêche aux oiseaux : innocemment. Laurent croit simplement aux choses. Quand on croit, le miracle surgit. Dans son cinéma, les choses sont miraculeuses. Parfois silencieusement. Souvent drôlement.
13Le réel se donne innocemment à ses yeux, son regard nous porte à ressentir le scintillement de la vie, à l’instar de cette vibration lumineuse dans Le cimetière marin de Valéry : « Le Temps scintille et le Songe est savoir ».
14Cela définit bien le langage filmique de Laurent, où l’érudition est onirique et où les tranches de vie forment une procession dans des temporalités recomposées.
15C’est aussi un style souriant, autre facette de l’innocence ; et quand on fait un univers de l’innocence, l’innocence naïve du miracle, l’innocence radicale du regard, cela donne, même aux scènes de guerre, comme un corps astral, une absolution cosmopoétique.
16Sourire au réel est naturel chez Saint François et Laurent. C’est comme naître à chaque seconde. C’est la naïveté dans ce qui la rattache à l’acte permanent de création. C’est la lumière cosmogonique, « le sourire innombrable des flots » chanté par Eschyle sous le soleil qui fait miroiter la Méditerranée, ce sont les étoiles de Marsile Ficin, qui sont « le sourire du ciel ».
17Dans un poème de 1984, Le prêche aux oiseaux, Laurent-François écrit :
les oiseaux
rappelés
la voix dit :
Jour !
Jour !
répète le peuple d’ailes
c’est la loquèle du bleu
le sentiment de l’approche
au plus près de leur
cœur
mais qu’un s’exclame :
“Voyez
ce sont les oiseaux
ils sont la preuve d’une visite !”
18Qu’est-ce donc qu’un miracle sinon une preuve, une preuve pure comme le chant des oiseaux angéliques dans le dernier éblouissement du poème :
ils habitent le son très pur
19Le cinéma de Laurent Roth consiste à faire habiter le monde dans un regard très pur.
20(J’interromps ici. Voici que, relisant mon texte, Laurent m’écrit et commente avec moi ce poème, dialogue qui enjambe le temps de notre amitié et maintient l’essentiel ; et Laurent de commenter autrement ce passage :
21« Un regard. Pas un mot. Car le mot risque de faire disparaître la chose, s’il n’est pas intensément poétique. Le poème d’ailleurs dit :
mais qu’un s’exclame :
“Voyez
ce sont les oiseaux
ils sont la preuve d’une visite !”
il les verra fondre
retournés aux pierres.
22En effet, le mot trop étourdiment prononcé risque la disparition du phénomène miraculeux, la voix qui s’exclame fait fuir les oiseaux, les fait retourner à l’état minéral dont ils s’étaient extraits au début du poème :
Aux corniches des palais s’éveillèrent les tourterelles
transies
23Car ce qu’on ne peut dire, il faut le taire ou le chanter. »)
24C’est un regard immanent comme celui du poète dont Hölderlin nous dit qu’il habite sur terre, pas au-dessus ou ailleurs, c’est un regard dont même la magie est immanente, et André Breton renchérit, si je puis dire, sur Hölderlin, en soulignant que notre œil primitif, notre œil immémorial, contemple les merveilles de la nature à l’échelle de trente mètres de hauteur ou de profondeur, et c’est à cette échelle de regard qu’il établit sa « philosophie particulière de l’immanence, d’après laquelle la surréalité serait contenue dans la réalité même, et ne lui serait ni supérieure ni extérieure. »
25Remplaçons « surréalité » par « sublime » et nous avons, je crois, l’immanence de la transcendance dans la réalité imaginale de Laurent Roth.
26Les oiseaux angéliques de son prêche sont « la preuve d’une visite ».
27Le sublime est une Visitation.
28Le cinéma de Laurent est son évangile : il l’annonce par images.
29Heidegger commente la parole de Hölderlin : « … en poète, l'homme habite sur cette terre. »
30Le philosophe glose : « du sein des apparences familières, le poète appelle cette chose étrangère où l'Invisible se délègue pour demeurer ce qu'il est : inconnu. […] Aussi les images poétiques sont-elles par excellence des imaginations : non pas de simples fantaisies ou illusions, mais des imaginations en tant qu'inclusions visibles de l'étranger dans l'apparence du familier. »
31C’est ce que fait Laurent avec le sublime : il nous le rend familier. L’immanence de la transcendance est manifestée par le pouvoir poétique. Il confère à chaque chose, infime ou infinie, une totale intimité. Le style cinématographique de Laurent Roth nous met en intimité avec Tout. L’infini est notre commensal. La transcendance s’insinue dans la photo de famille.
32« J’essaie de tout dire sans avoir le langage » : pour Hegel, « le sublime est ce dont l’expression se manifeste par la suppression de l’expression ». Dans notre corps, cela s’appelle la « loquèle ». Ce sentiment de ne pas avoir le langage, cette « loquèle du bleu », n’est pas pour Laurent une béance, mais, au contraire, une plénitude expressive, où l’image devient la parole des choses, ce qu’il désigne par ces mots : « sous le Seuil ».
33Il se place avant la parole, « là où les mots perdent connaissance ». Le sublime nous place sous le seuil, là où le discours n’est pas encore, là où seule est possible une révélation.
34Effacement de la figure, dépassement du cadre. Entre dépossession et réappropriation de la parole, le film doit sauver l’expression, c’est l’enjeu sublime :
Comment dire quoi que ce soit qui ne vienne témoigner du mystère du sublime ? Lui, l’innommable qui disperse toute expression ? (...) Je suis le diable parce que mon œuvre est sans nom. (...) Je demeure sur les deux bords de l’abîme (Laurent Roth, « La religion du visible. Enquête sur la question du sublime », 1983.)
35Abîmement dans l’Être. Métaphysique sur pellicule.
- 2 [NDL] Les dix poèmes qui constituent Poésie du seuil sont reproduits dans le présent volume.
36Et Laurent d’intensifier l’enjeu dans « Sous le Seuil » (Poésie du Seuil, 1984)2 : « dans le vide et la dépossession, le poète et le philosophe ont inventé un nouvel état du verbe. Il a pour nom : le visible. [...] La présentation première, littéralement sublime ».
37C’est la naïveté que j’évoquais, cet état de naissance dans la connaissance, qui donne une aura d’épiphanie aux films de Laurent Roth. D’où sans doute une approche génésique de la lumière, très présente déjà dans Marie ou le retour, paroxystique dans certaines scènes des Yeux brûlés (1986). Qui n’est pas ébloui de naître ?
38C’est pourquoi les instantanés abondent dans ces films comme des éclairs, qui sont le langage des orages. Nous eûmes le bonheur de contempler ensemble La Tempête de Giorgione à Venise. L’éclair y est une fulgurance muette comme le feu dans le Mémorial de Pascal, cet autre abîmement de la parole. L’éclair transperce cette toile comme la lumière traverse la pellicule et la transfigure en film.
39Dans La tempête, ce qui frappe c’est qu’on voit le temps : l’éclair, on le sait, précède de peu son tonnerre ; la femme, le paysage, sont figés, mais l’éclair fait ici le silence, lui qui est fracas. Bruit de la lumière, qui parvient après elle. Entre l’éclair et l’ouïe il y a ce tableau, le seul où l’on a peint un intervalle, où le temps est davantage rendu que l’espace. D’où son sublime : l’image devient le temps. Transsubstantiation.
40Il en va de même, pour Laurent, avec les choses, avec des riens, avec la poésie du quotidien, que notre cinéaste transmue en univers déroutants comme dans J’ai quitté l’Aquitaine (2005) ou Ranger les photos (1998). Et même dans les registres qu’on croirait les plus réalistes, Laurent Roth ne peut s’empêcher de rester « sous le Seuil », si bien qu’il lui faut aussi trouver comment nommer certaines de ses créations, et le voici invité par ces inspirations particulières à parler de « fantaisies documentaires ».
41Laurent fait un feu de joie de tout bois, c’est à dire, j'emprunte cette image à Marc-Aurèle, qu'il sait transformer tout obstacle en lumière, comme le feu sait convertir le bois en flamme. Et l’obstacle premier, c’est le réel lui-même, qui à priori n’offre rien, dans son immédiateté. C’est d’ailleurs en méditant sur la lumière pour son film sur Henri Alekan que Laurent Roth en quelque sorte s’exclame : « je découvre qu’on peut faire du cinéma avec presque rien » (Henri Alekan, des Lumières et des Hommes, 1985 ).
42Le presque rien c’est l’épiphanie des choses, le langage premier de l’image. Une langue sacrée chez lui, un cinéma de paraboles et d’allégories, de rébus et d’énigmes sous l’apparence de l’anodin. Il ne faut pas prendre Laurent au pied de l’image :
Figure porte absence et présence, plaisir et déplaisir. Chiffre à double sens. Un clair et où il est dit que le sens est caché. (Pascal, Pensées. Papiers classés. Loi figurative.)
43Difficile en effet de toujours distinguer le profane et le sacré, le symbolique et le littéral, la sidération et le clin d’œil, l’anecdotique et le principiel, dans un cinéma à la fois réaliste, métaphysique, surréaliste et naturaliste qui joue avec nous et se joue de nous dans un double-jeu de déstabilisation du sublime et de déstabilisation par le sublime, de déstabilisation d’autant plus efficace que tout est vivant et signifiant dans son esthétique : jardins, fruits, nappes, rebord de fenêtre, objets, nuages.
44Cinéma ? Hylozoïsme ?
45Oui, Laurent Roth est le poète de l’immanence de la transcendance. Peu importe du reste de quelle transcendance il s’agirait. Seule compte sa présence, sa présentation filmique, le visible inspiré, inspirant.
46Sans doute se cache-t-il à lui-même je ne sais quelle ambition de démiurge et de thaumaturge. Son travail en tout cas atteste des puissances transformationnelles de la parole et de l’image, si bien qu’en définitive on peut dire que toute son esthétique consiste à subsumer la poésie dans cette autre dimension de la durée qu’est un « moment de cinéma ».
47Ses films, comme le rêve, la transe, le délire, sont je crois des chamans, qui nous extraient du temps dans d’autres temporalités.
48Le cinéma de Laurent me fait penser à une caverne platonicienne inversée, car il ne projette pas des ombres mais des éclats de la lumière native. Il nous dévêt des habitudes de connaissance du regard pour nous rendre disponibles à d’autres naissances à l’Être.
49Aussi, dans un monde où tout tend à devenir profane et profanatoire, trace-t-il sa voie sacrée où chacun peut cheminer : habiter en poète.
50La poésie boit le sacré à sa source. Le sacré prend source dans la poétisation cosmique du monde, que chacun incarne totalement pour peu qu’il naisse et renaisse sans cesse à sa propre innocence, que ses yeux soient habités par le « son très pur ».
51Laissons-nous emporter par Saint Augustin, qui dans ses Confessions nous fait du cinéma sur très grand écran :
Mais quel autre que vous, Seigneur, a étendu au-dessus de nous ce firmament divin de vos Écritures ? Le ciel sera roulé comme un livre. Et il est maintenant étendu comme une peau.
52Les films de Laurent Roth déroulent, déplient, déploient l’écriture de la transcendance dans une poésie immanente. Il nous invite à y puiser un regard natif, un regard qui fait de l’être-au-monde un éblouissement et un chant. C’est pourquoi son œuvre est un cinéma du sublime.
Notes
1 [NDL] Ce texte de Yannick Haenel est reproduit dans ce volume.
2 [NDL] Les dix poèmes qui constituent Poésie du seuil sont reproduits dans le présent volume.
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Roger-Philippe Della Noce-Bertozzi, « Laurent Roth, poète de l’immanence de la transcendance », Entrelacs [En ligne], 18 | 2021, mis en ligne le 13 décembre 2021, consulté le 11 juillet 2025. URL : http://journals.openedition.org/entrelacs/6073 ; DOI : https://doi.org/10.4000/entrelacs.6073
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page