Navigation – Plan du site

AccueilNuméros18ParolesYannick parle

Résumés

Nous sommes au bord de la petite rivière qui arrose mon jardin, il est temps de mettre ces notes au propre et puisque Yannick Haenel est à mes côtés pour quelques jours, j’essaie de savoir quand il est né à la parole, quand il a eu la jouissance de parler, s’il se souvient de la première fois.

Haut de page

Texte intégral

Septembre 1993

C’était il n’y a pas trente ans

Je rencontrai un jeune homme de 26 ans

C’est Yannick Haenel

Il est depuis peu secrétaire de rédaction de la revue Recueil

dont je vais animer une éphémère rubrique cinéma

Nous nous retrouvons fréquemment

dans les locaux de La Table ronde qui nous offre un bureau

Pour moi qui sors des années Juquin au parti communiste

ce cadre est exotique : il flotte dans les couloirs un parfum de hussard

Tous deux de gauche

nous avions fréquenté les mêmes corridors secrets :

ceux de la vie militaire, ceux du christianisme

Ceux qui font que notre vie ne peut être une déambulation complètement horizontale

Entre nous, avec la revendication du style se rejoue

ce dandysme de droite qui mime d’ineffables grandeurs

Cela passait peut-être par Roger Nimier pour lui

par François Truffaut pour moi assurément

dont j’avais en tête les débuts fracassants dans Arts.

Notre première discussion porte sur Jacques Rivière

que nous connaissons et que nous aimons

Moi pour son catholicisme à fleur de peau

son éloge de la sincérité

Lui pour son service des Lettres dans la plus modeste place

celle de secrétaire de la Nouvelle Revue Française

Nous admirons Jacques Rivière

car celui-ci avait la religion des notes

et c’est là où excellait le talent de Yannick

qui à cette époque n’avait publié aucun livre :

comme chez Rivière

il y avait chez Yannick la finesse de l’analyse

la lucidité sur les postures

la clarté de la prose

mais dans ses notes de lecture

rejetées en toute fin de revue

il y avait en outre ce quelque chose de corseté

qui me plaisait tant

avec sa manière de jouer d’un vibrato lexical

où se livre ce combat de la chair et de l’esprit

qui pour moi

fait le vrai style français – moins séraphique que le style de Rivière.

(Yannick me dit que son style est maintenant plus souple et plus libre : il me dit qu’il n’est plus coupable. Est-il sauvé ?)

Il me fait bientôt lire le manuscrit de son premier livre

Les Petits Soldats : je sais qu’un écrivain est né.

Notre comité de rédaction est exclusivement masculin

Nous nous réunissons une fois par mois

le soir chez Monsieur Pak

restaurant chinois de la rue Perrault dans le 1er

Après avoir beaucoup parlé, un silence se faisait

Après le repas, Monsieur Pak faisait « circuler les dames »

Au fond des verres de fine porcelaine

apparaissait une image

Une fille

nue

Dans la loupe au fond du verre

une fille

les cuisses écartées

qui

le saké une fois bu

disparaissait dans un flou.

Au fond de l’ivresse

le mystère.

Ici se résume cette espèce de mirage

que furent les années Recueil

où seule se détache distinctement la figure de Yannick.

Même s’il ne se disait pas chrétien

il avait les manières d’un prêtre laïc

Il était pour moi une sorte de séminariste défroqué

mais aussi de soldat déserteur

car le clos de la caserne laisse un pli.

J’avais noté dans mon journal comme j’aimais ses mains.

1er juillet 1994 : « Je parle de sa main, qui trace dans l’air un phrasé ferme et invisible, comme celui d’un ange. »

J’en parle encore.

Yannick a la voix comme posée sur les mains

la main souvent à plat

la main comme présentant un plat

un geste de présentation comme posant la parole sur sa main comme une chose à partager

une sorte de pain de vie mais bien plus fragile encore

une parole à peine née

une vivante patène pour le corps de la parole qu’il fait naître

ce qu’il appelle l’indemne

Je ne sépare jamais la voix des mains

car ce sont elles qui déposent la parole

sur le corporal

du partage et du penser ensemble

et c’est en cela que parler est religieux

par ce lien de l’épiphanie physique

où se dit à la fois

la sorcellerie et l’héritage.

Après le plat

les mains de Yannick font souvent cercle

mais aussi un cercle

brisé

un cercle qui pour n’être pas magique

fait par la parole appel ou recollection

et inversement

pour ne pas être une illusoire capture de l’esprit

donne à voir le tracé et la mémoire :

les mains du prêtre représentent physiquement

la manifestation du verbe qui s’est fait chair

mais ce sont aussi des oiseaux

libres d’aller et venir

Les mains du prêtre dessinent dans l’air

le chiffre temporel du messie divin

elles sont précises et divinement inutiles

elles ne sèment ni ne moissonnent

elles annoncent une présence une ivresse

elles sont le chant et la gloire.

Il y a ce poème des mains

les mains de Yannick

qu’à cette époque je relie à son regard bleu-du-nord

bleu avec ce quelque chose d’incroyablement

voyant

et voilé à la fois

regard où se lit

la morsure

chrétienne – à peine vampyrique –

celle de l’expérience de la foi

qui est

selon la belle formule de Michel de Certeau

« ouverture et blessure à la fois ».

Juin 2021

Laurent Roth et Yannick Haenel (selfie) : au bord de la rivière, juin 2021.

Crédit : Laurent Roth.

Nous sommes au bord de la petite rivière

qui arrose mon jardin

il est temps de mettre ces notes au propre

et puisque Yannick est à mes côtés pour quelques jours

j’essaie de savoir quand il est né à la parole

quand il a eu la jouissance de parler

s’il se souvient de la première fois.

Il évoque son oral sur Les Feuillets d’Hypnos à l’agreg

la confiance qu’il prend en lui ce jour-là

mais c’est plus un triomphe de sa volonté qu’un plaisir

Il s’agit de ne plus attendre, d’enseigner, d’être autonome financièrement, de quitter ses parents.

Il me reparle de ces trois petites prises de parole, avant de présenter mes films à l’Archipel

juste avant le premier confinement

Il les décrit comme un élan une prise de risque un jet

Il décrit le plaisir de parler comme une pénétration

le plaisir dès longtemps qu’il a éprouvé en enseignant

(quand c’était encore possible)

le plaisir de rassembler un auditoire

« J’aime rassembler pour fendre » me dit-il.

(Je pense à l’aigle de Saint-Jean

lorsque jeune catéchumène et tout tremblant

je montais vers l’ambon sur lequel je lisais la Parole

cet aigle qui m’a porté sur ses ailes

pour me faire traverser ma peur

cet aigle de bois doré

dont les ailes supportaient le poids du Livre

au cou déployé

pénétré pénétrant

géni(t)alement masculin et féminin

car celui qui fait l’expérience de la Parole

éprouve les deux sexes à la fois

celui qui fait l’expérience de la Parole

est mâle et femelle

en même temps

c’est une transe

c’est une danse.)

Mail du 16 juin 2021

Quelques jours plus tard, Yannick a voulu compléter ce qu’il m’avait dit au bord de la rivière, et voici son mail, compact comme toujours, comme écrit en apnée :

Cher Laurent,

J'espère que la soirée a été belle. J'ai continué à écrire mon livre, sans penser à autre chose, je continue là encore, depuis tôt ce matin, je rejoins mon désir, les phrases y sont presque, l'une après l'autre ouvre la dernière béance en vue de (je ne sais quoi). 

Je pensais ce matin à toi, ayant revu ta Peine et aussi La 317e. Je pensais aux Tragiques, aux poètes français qu'on appelle ainsi. À notre ami Amalric aussi, auquel je pense souvent : je t'ai dit, et c'est vrai, qu'en un sens il me délivre puisqu'il me (nous) représente (du coup, on peut tranquillement faire autre chose, écrire dans mon cas, d'ailleurs j'écris quelque chose pour lui, je pense qu'il l'ignore, un long monologue : « Je vins en un lieu où la lumière se tait »).

J'ai pensé (je n'ai pas beaucoup dormi cette nuit) à ta maison, ou plutôt à son jardin-vallée, à ses grandes herbes qui dévalent jusqu'à la rivière et aux chevaux ; et aussi à une question qui m'est revenue : tu m'as demandé de quand datait le plaisir que j'avais à prendre la parole, du moins à la tenir un peu, à essayer de trouver les mots à voix haute. Je n'y avais jamais pensé, si bien que je t'ai dit n'importe quoi (d'ailleurs que t'ai-je dit ?). Ça m'est revenu, c'est très simple, je suis devenu professeur à 21 ans, et à l'époque il n'y avait pas de formation, on passait l'agreg en juillet et en septembre on était devant une classe. C'est ce qui s'est passé. Je m'en souviens très bien, c'était dans une petite ville à côté de Nantes, le jour de la rentrée. Quand les élèves sont entrés en classe, et qu'ils se sont assis, j'ai eu un trac si grand qu'il me semblait avaler ma gorge. J'allais m'étouffer. Puis j'ai pensé qu'il n'était pas possible de réduire cette liberté, cette attente, ce vide qui s'ouvrait entre eux et moi, qu'il fallait l'habiter par quelque chose d'immense, pas par de petites choses scolaires, mais par une parole. Je me suis lancé, pour survivre à la honte de manger sa gorge, de n'être rien sous le regard des autres, certes, mais surtout pour profiter de l'occasion qui m'était donnée, qui nous est donnée, à chaque instant, et à chacun d'entre nous, de dire vraiment quelque chose, de faire parler la parole. Ça a commencé comme ça, je m'en souviens maintenant grâce à toi, c'était en septembre 1990, soleil radieux dans les vitres d'une salle de classe d'un petit lycée, j'ai parlé, et tout est arrivé pour toujours, l'amour, le feu, l'écoute et l'écriture : oui, écrire, j'en suis sûr maintenant est arrivé de là, s'est engendré depuis cet instant de foudre, depuis cette survie simple. La gorge ne veut pas mourir, elle parle. La gorge, c'est-à-dire le lieu d'où l'on est consacré, comme Isaac. La gorge d'Isaac, où le couteau devait plonger. Le couteau qui ne plonge pas dans votre gorge vous consacre. Celui qui devait être mis à mort et qui en réchappe est consacré. Je ne sais plus ce que je dis. Si, encore une chose : que tu veuilles faire un film avec moi me bouleverse, me ravit, m'intimide, m'enthousiasme. Mais alors il faudrait que cela entre en résonance avec cet événement que je viens de te raconter : je veux dire qu'il faudrait que le monologue que je tenterai soit seul, qu'il ait la chance d'une solitude qui lui permette de se donner entièrement, de s'approfondir, et que ce ne soit pas une interview, ni un entretien. J'aimerais tenter de parler ainsi pour toi, de répondre à ta question : « D'où viens-tu ? », que tu prononceras sans doute (dans ma tête, tu la prononces), et répondre. Répondre vraiment, avec Bacon, avec la nuit, avec la lumière sur la paroi, avec le trou que la parole fait dans les ténèbres. Peut-être écrirai-je le texte, peut-être pas. Des notes, une direction, cap au libre, et la plongée dans cette pénombre du noir et blanc, ce clair-obscur qu'un couteau invisible ne cesse de trancher à travers le temps. 

Ton ami,

Yannick

Haut de page

Table des illustrations

Légende Laurent Roth et Yannick Haenel (selfie) : au bord de la rivière, juin 2021.
Crédits Crédit : Laurent Roth.
URL http://journals.openedition.org/entrelacs/docannexe/image/6088/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 409k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Laurent Roth, « Yannick parle »Entrelacs [En ligne], 18 | 2021, mis en ligne le 13 décembre 2021, consulté le 07 juillet 2025. URL : http://journals.openedition.org/entrelacs/6088 ; DOI : https://doi.org/10.4000/entrelacs.6088

Haut de page

Auteur

Laurent Roth

Après des études de philosophie, Laurent Roth profite de son service militaire en 1986 au sein de l'établissement cinématographique et photographique des armées pour réaliser Les Yeux brûlés – un film qui est sorti en salles en 2015, après sa sélection au festival de Cannes, dans la section Cannes Classics. Suivront de nombreux courts et moyens métrages primés dans de grands festivals que La Huit a réunit dans un coffret paru en 2019. Depuis les années 2000, parallèlement à une activité d’écriture pour l’opéra et le théâtre, Laurent Roth poursuit son exploration des passerelles entre fiction et documentaire par une série de « fantaisies documentaires », selon ses termes, où il interprète son propre personnage comme dans Une maison de famille (2004), J'ai quitté l'Aquitaine (2005) ou L’Emmuré de Paris (2021), son premier long métrage actuellement en post-production. Laurent Roth est également scénariste et a collaboré à l'écriture des films de Jean-Daniel Pollet, Vincent Dieutre, Dominique Cabrera ou encore Stéphane Batut. Comme critique de cinéma, il a notamment travaillé aux Cahiers du cinéma et pour France culture. Il a publié une centaine d’articles et d’essais, ainsi que deux livres consacrés à Abbas Kiarostami et à Chris Marker. Enfin, Laurent Roth a également été pendant plusieurs années producteur au sein de la société Inthemood et directeur artistique de festivals (Festival International du documentaire « Fictions du réel » à Marseille, Ciné-citoyen à Paris).

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search