Écoute Israël
Résumés
Au cours du montage de La Joie (2015), Laurent Roth ôte plus d’une demi-heure au texte, dont le long poème final de la pièce écrit en 2010. Ce dernier est lu d’une seule traite par Mathieu Amalric, filmé à deux caméras au théâtre du Rond-Point, et Mireille Perrier qui disparaît à vue — en réalité par trucage. C’est une parole d’apocalypse, qui emmêle, enroule, hébreu et arabe dans leur étymologie commune. C’est une parole destinée à Israël, c’est une parole contre l’insupportable de l’occupation d’Israël dans des terres qui sont celles de leurs frères. Nous reproduisons ici ce poème dont Laurent Roth a fait un film : Écoute Israël (tourné-monté, vidéo DV Cam, 5’, 2014).
Texte intégral
Ainsi je ne toucherai jamais la Terre
Sol
— ma solitude
Il est tard pour devenir un héros
Si j’étais oiseau je brûlerais mes ailes
Mais je n’ai rien fait
Israël restera le souvenir clandestin
Le cahier perdu
La chanson d’un été
J’ai ramassé des tomates
J’ai regardé sécher des filles
Leurs culottes furent mon drapeau
Ici, après avoir été enfant
On est homme tout de suite
Le fusil fait la différence
Toi soldat tu emplis des sacs
du sable tendre
Avec lequel tu jouais sous les yeux de ta mère
Je te vois te tenir à la terrasse de ta maison
indiquer fièrement du doigt la colline d’en face et dire :
— Voilà, sous cet arbre, j’ai donné mon premier baiser
j’ai été bombardé
j’ai fait couler l’amour entre les cuisses de l’aimée
Le lendemain je l’ai fait arracher
Olivier, culbuté racines contre ciel
Sache-le ma bien aimée
Tu te baignes dans l’eau rouge
du sang de mon prochain
Sais-tu seulement qui j’aime toi qui me persécutes ?
Sais-tu seulement pourquoi saignent les femmes
et pourquoi la guerre succède à ta joie ?
L’aimée est rouge des coquelicots de la colline
Les rochers du versant ont jauni
Moisson des enfantements difficiles
Elle a rougi le sable des soldats
Eux ici confondent les lauriers et les roses
et nettoient les rues après les attentats
Le soldat tue des hommes
Mais la femme
Elle ne verse qu’un sang
Chante mon cœur
Chanson
Celle-là personne ne la retient plus
Unique creuset de mon amour
sangs mêlés — Dam, adam, adamah
Les héros sèchent comme des pétales de roses
Un aigle en fait son nid
Au cimetière
La colombe danse stupide sur leur tombe
Un aigle la regarde
Moi, je suis l’épervier de ma faiblesse
Je fais tournoyer la femme
Je lynche le vieillard
J’enivre la racine
Je galope dans le troupeau de buffles
Je suis le guerrier boiteux
parachuté
Je suis l’oreille quand il y a du bruit
Je trompe, je traverse
Mes pieds n’ont qu’un nom
Hébreu, arabe
Arav, avar
Langues à l’envers
Je les déroule
Comme fils barbelés
Mon nom est mon : non !
Écoute sagesse inhumaine
Mon nom est de gaspiller le Nom
Dieu se branle sur la terre
Un fils se lève
Une herbe sèche
Un germe têtu d’espérance
Relève tes jupes Jérusalem
Je pénètre en père
Et j’enfante en mère
En moi Dieu se branle
mâle et femelle
La terre recueille ma semence et mon sang
Par ma soif je suis soleil
Mets ta peau contre la mienne
Allonge-toi près des pierres
Pour toi je cuirai du pain
Qui que tu sois.
Mets ta peau contre la mienne
Pour toi j’ouvrirai l’outre
Nous boirons le vin
Qui que tu sois
Toi dont je ne connais pas le sexe
Dont le visage m’est interdit
Toi dont les bras charnels sont
L’acclamation et le langage
Dans la pure contradiction de n’être rien
Nothing, not a thing
Toi qui n’es pas la Chose
Prends-moi, enserre-moi
Que je puisse enfin
M’endormir en toi.
Pour citer cet article
Référence électronique
Laurent Roth, « Écoute Israël », Entrelacs [En ligne], 18 | 2021, mis en ligne le 13 décembre 2021, consulté le 19 avril 2024. URL : http://journals.openedition.org/entrelacs/6137 ; DOI : https://doi.org/10.4000/entrelacs.6137
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page