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L’érotisation de la machine
Crash, de David Cronemberg

Amanda Rueda

1 Un paysage saturé de voies et des véhicules circulant sans arrêt, sans embouteillages, sur

des  formes  parfaitement  rationalisées,  dessinées  pour  le  flux  rapide  de  machines

mouvantes, sans piétons, sans contact. La ville dans Crash semble plus être habitée par des

automobiles que par des êtres humains. Les fenêtres fermées des voitures protègent ces

derniers du regard des autres. Ils sont là, à l’intérieur, cherchant l’abîme dans cet unique

lieu d’interaction – à la fois véhiculaire et corporelle – avec les autres. 

2 Le  monde  de  Crash est  un  monde  dominé  par  la  technique  et  sa  façon  d’aménager

rationnellement la vie, d’instaurer la perfection ou, du moins, de la procurer. L’avenue et

l’automobile  agissent  comme  des  métaphores  d’un  monde  qui  crée  ses  propres

institutions de contrôle (Départements et agences de trafic et de sécurité routière). 

3 Contemplée depuis les gratte-ciels – « symbole proéminent de l’ère de la machine » – la ville

n’est que circulation véhiculaire. La scène est toujours la même, il n’y a rien de nouveau

vu de là-haut. Pourtant, cette vision, malgré sa répétition, semble être fascinée: une façon

panoptique de contrôler les lignes homogènes des voitures et l’ordre social régulé de la

ville. 

4 Le métal, le feu, s’imposent par leur nature mobile: l’automobile est le monument mobile

de ce qui est ‘évanescent’, symbole d’une ville qui relègue sa tangibilité architecturale

pour  être  une  autoroute  sans  corps.  Le  mouvement  continu  de  véhicules  annule  le

support, cache le béton, neutralise sa solidité. Réduction du monde à l’avenue: parkings,

garages, aéroports, et gratte-ciels d’où contempler le paysage. Amenée à son extrême, la

voiture est une machine où vivre (la maison de Vaughan).

5 Le flux du trafic, la sveltesse des corps, la solitude des couloirs, jouissent de ce que Stuart

Ewen appelle la « stylisation et évanescence de la valeur ». Il n’y a jamais, même pas dans

l’accident, d’excès de décor. L’hôpital manque de malades, les rues de gens, les murs et les

corps existent détachés des accessoires. Il n’y a que la froideur qui les couvre.
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6 L’avenue est la métaphore d’un ordre régulé où les choses doivent exister sans leur passé,

sans leur histoire. Seuls les corps semblent saturés de mémoire. Seule leur peau peut nous

parler de leurs biographies.  Ils ont franchi l’abîme et l’ont dépassé en rencontrant la

technique. Prothèses de tubes métalliques, cicatrices qui expriment la souveraineté sur la

machine ou la rencontre, douloureuse, avec elle. 

7 Le corps fait son alliance avec le véhicule et, les deux ensemble, produisent une forme

hybride,  conséquence  de  l’instant  provoqué  par  cette  rencontre:  un  corps  érotisé  à

travers l’accident, un « corps – machine» source de plaisirs et d’érections, un corps qui

avance lentement et maladroitement, traînant du métal, des vis, des tubes, une nouvelle

figure esthétique, qui ne pleure ni ne souffre de sa propre nature, bien au contraire, qui la

défie pour en retirer du plaisir. 

8 La  solidité  du  véhicule  se  transfère  à  celle  du  corps.  Mais  non dans  sa  composition

« charnelle»,  mais dans sa prothèse.  La quantité de matière métallique collabore à sa

beauté tout en la stylisant. « Si cela est l’érotisme, il s’agit de quelque chose qui s’harmonise plus

avec les mystères de la technologie qu’avec ceux de la chair », dirait Ewen1. Dans Crash, il s’agit

de la fusion des deux mystères. 

9 Les  prothèses  métalliques  du  corps,  sa  perfection,  compense  la  destruction  de

l’automobile. La perfection des tubes et des vis incrustés dans le corps, la cicatrice, la

trace,  sont  les  antidotes  de  la  machine  détruite.  Corps,  stylisés  en  figures  maigres,

bougent jouissant de leur douleur. 

10 Les personnages de Crash sont un produit direct d’une machine du mouvement qui a

engendré une sensibilité à la vitesse. Des formes nouvelles traversant le corps, modifient

la perception et organisent notre rapport avec le monde. « La simple exactitude des formes

géométriques, introduites dans l’ambiance de la vie quotidienne, donnerait aux personnes un état

mental moderne », d’après Ewen.

11 L’appartenance à ce monde rationalisé « exige des individus libérés des fixations sentimentales

 ». Aucune expression de passion, aucun geste exprimant la douleur ou la satisfaction.

L’expérience  des  protagonistes  du  film prend  la  forme  du  déracinement:  ils  restent

enfermés dans cet univers, comme s’ils vivaient eux même dans un réseau vidé de leur

humanité. Il n’y a aucun ailleurs, ni spatial ni temporaire ni physique. « Le surcroît de

l’intimité  contemporaine  se  doit  au  fait  que  c’est  dans  le  couple  aimant/aimé  que  les  gens

cherchent l’approbation et la confirmation sociale de leur identité individuelle »2. Mais le surcroît

de l’intimité dans Crash n’est pas associée à la recherche d’approbation sociale, car, peut

être, la question du pouvoir ne se manifeste pas. Il devient aussi évanescent. Le besoin

d’interaction sociale semble être absent de l’expérience des personnages. Il émerge ce que

l’on pourrait appeler un « stade» différent, un stade où l’univers d’oppression n’est pas

explicite.  La  recherche d’identité  – individuelle  et  sociale –  a  cessé  d’être  une affaire

vitale. D’où, peut être, l’ennui, l’insatisfaction, le dégoût … . L’avenue saturée de voitures

est  l’expression  de  cette  recherche  solitaire  dans  l’univers  des  défis  établis  par  la

technique. La concurrence ne se fait pas entre des individus mais entre eux et la machine.

12 L’utopie et  les rêves se sont effondrés et  il  n’y a rien qui  a pris leur place.  La seule

identité, toutefois fragile et éphémère, est faite de la nostalgie des vieux héros de l’écran.

Le passé est l’image d’un héros des celluloïds, mort de manière tragique dans un accident.

Son nom est James Dean. Le jeune et rebelle Dean, aimé par une génération dont les voix

de rébellion ont été exploitées commercialement sur des grands écrans. Héros pris de la

« poubelle culturelle», fils d’une société de la consommation dans une époque qui a choisi
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le vertige. Son image est reprise et revivifiée à travers la représentation (ou le simulacre?)

de sa mort. 

« T’en fais pas, ce type va nous voir » … les dernières mots, pleins d’assurance, de la

jeune star d’Hollywood, James Dean, pillotant sa voiture de course, une Porshe 550

Spyder, vers un rendez-vous avec la mort sur une portion isolée d’une route à deux

voix de Californie, la route 466. L’année : 1955. Le jour : 30 septembre. L’heure : Now

 » 

(Discours de Vaughan avant le simulacre de la mort de James Dean).

13 La mémoire est  réduite à  un morceau,  un fragment de la  légende de l’usine à  rêves

Hollywood qui  raconte l’accident dans lequel  le  « little  bastard»,  meurt.  L’instant  est

représenté authentiquement par Vaughan et ses amis. « Now » est la simulation, chargée

d’une  certaine  nostalgie  pour  une  époque  passée.  « Now»  est  1955.  Aujourd’hui.

Reconstruction authentique de l’instant inrenouvelable de sa mort. Reproduction de ce

qui  est  lointain,  absent.  La seule rencontre avec le passé à l’instant où se produit  le

mythique accident du héros d’une génération, lebeau Dean. 

14 Les nouveaux héros sont déjà morts. « Now » est le recyclage d’un évènement avec « une

qualité stylistique ».  Sur les autoroutes les héros n’existent pas et il  ne reste plus qu’à

tenter  de  revivre  de  façon  spectaculaire  les  anciennes  légendes  créées  par  la

consommation.  Le  spectacle  du  simulacre  compte  avec  ses  fans  et  ses  opposants  (le

Département  du  la  Sécurité  Routière).  Alors,  il  est  spectacle  et  résistance  à  la  fois.

Résistance devenue spectacle. 

15 José  Jiménez  nous  parle  de  la  « perte  de  patrie »  qu’expérimentent  les  individus

contemporains dans le processus de réalisation de la « patrie universelle ». Le support de

cette  expérience  serait  la  technique.  « La  technique  occidentale,  d’après  Jiménez,  nous  a

expulsé sans rémission à nous, hommes modernes et errants de notre patrie la plus intérieure.

Comme résultat, nous vivons aussi bien la culture que la nature d’une forme intensément troublée 

»3. 

16 Les  personnages  de  Crash  sont  des  sortes  de  citoyens  du  mondehabitant  une  ville

transparente, sans traces, sans racines. Leurs corps et leurs vies sont aussi transparents: il

n’y a en eux ni croyance ni idéologie. Il n’y a rien chez eux qui puisse évoquer l’âme. Cette

expérience de déchirement ouvre le chemin au sexe. 

17 Dans la voiture le sexe est la possibilité de se réconcilier avec la nature scindée de la vie,

expression limite d’un corps saturé d’expériences techniques. D’où la caresse de la voiture

écrasée et l’excitation que produit sa matière, la caresse des seins sur le métal, le plaisir

d’embrasser les prothèses métalliques des corps – ce qui n’est autre que la mélancolie face

à un objet artificiel qui transpire de la même façon que la nature inerte. Le même plaisir

vide. Ils prétendent trouver dans les corps des autres et dans le sexe un sens et une

identité qu’ils ne trouveront pas dans le monde. 

18 « Les revêtements étaient humides. Ça puait le sang et d’autres liquides corporels et mécaniques »

(Catherine).

19 L’autre  chemin qui  s’ouvre est  celui  du choc.  Tentative  de détruire  l’autre  à  travers

l’accident,  nouveau  stupéfiant  à  l’ennuie  que  produit  le  manque  d’expériences;  un

nouveau dégât. Le choc est l’expression d’une société qui jouit du gaspillage, qui lutte

contre les deux forces promotrices de la construction technologique, d’après Ewen: le

coût et la vitesse.
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20 L’accident est la potentialité propre de la technique: « l’invention d’un objet technique est

l’inauguration d’un accident spécifique »4. Si le rêve est l’invention technique, l’accident est

la conséquence de cet idéal, son côté obscur. 

21 Les futuristes ont parlé de la guerre comme un accident esthétique car « elle inaugure le

rêve de la mécanisation du corps humain ». L’accident automobilistique proposé par Vaughan

(comme un affrontement à la technique) est comme la guerre, non seulement dans son

instant mais dans ses conséquences, dans les crevasses du corps comme preuves d’avoir

atteint, juste pour un moment, l’abîme. La voiture détruite, comme la guerre, fonde la

libération de l’homme sur la technique.

22 La perception du choc semble se transformer en excitation orgasmique, en désir. Lutte

contre la technique pour s’en émanciper et devenir libres. Dans Crash, les voitures se

fondent  avec  la  nature  humaine  par  le  biais  de  l’accident.  La  machine  n’est  plus  la

froideur métallique.  Elle palpite et provoque des palpitations,  des joies.  L’érotisme se

renoue par le biais du contact avec le véhicule. Lien décisif entre les corps et les choses. 

23 Vaughan est la nouvelle version de l’idéal mécanique: stimulé par le spectacle urbain, il le

provoque pour son propre plaisir, pour faire de chaque voyage une affaire érotique. Sa

pathologie n’est qu’amener à la limite les conséquences d’une époque qui a séparé la

machine du corps, la raison – la technique – du désir. Les corps connaissent la forme de

l’éphémère, de ce qui vieilli  rapidement, et ils défient cette vérité en se lançant dans

l’abîme pour arriver, finalement, à leur propre limite. C’est cet instant, cette rencontre,

dont  je  parle.  Vaughan,  Hèlen Remington,  Ballard,  Catherine,  expriment la  limite  du

tempérament  moderne:  lancer  les  corps  à  la  recherche  d’une  nouvelle  sensation,

inrenouvelable,  d’une  satisfaction  impossible.  Nécessité  vivante  de  l’action,  variété

continue, stimulation permanente de sensations tactiles. 

24 Dans cet univers toute parole exprimée est associée au sexe, pénétrations et accidents. Il

n’existe aucune autre expérience à raconter.  C’est pourquoi l’intensité est toujours la

même pour tout. Les paroles gardent la même lenteur et les murmures érotiques la même

expression. 

25 Comme les voitures, les personnages se déplacent dans un présent composé de segments

et de répétitions. Peut être que le dernier lien avec un temps différent s’établit à travers

Vaughan. En lui, paradoxalement, le passé, le présent et le futur semblent connectés. 

« C’est très satisfaisant. Je ne sais pas bien pourquoi, dit James Ballard. 

– C’est l’avenir, Ballard. Tu en fais déjà partie. Tu commences à voir que pour la

première  fois  une  psychopathologie  complaisante  nous  fait  signe.  Par  exemple,

l’accident de voiture c’est  un événement plus fécondateur que destructeur.  Une

libération d’énergie sexuelle concentrant la sexualité de ceux qui sont morts avec

une intensité impossible sous toute autre forme. Vivre cette expérience, vivre ça,

c’est mon projet, répond Vaughan. »

26 La  pauvreté  de  l’expérience,  d’après  Walter  Benjamin,  ne  peut  pas  être  interprétée

comme  un  regret  d’une  expérience  nouvelle.  Non,  ils  souhaitent  se  libérer  des

expériences… ils ont déjà tout dévoré, la culture et l’homme, et ils se trouvent sursaturés

et  fatigués.  Le  seul  plan  qui  concentre  la  vie  de  Vaughan  est  la  représentation  de

l’accident de Jayne Mansfield, l’instant authentique du choc. Eloge du moment intense qui

a été possible grâce à la technique. Leurs corps seraient-ils obligés de rester passifs et

socialement inutiles?

27 Il  s’agit  de  l’appauvrissement  de  l’expérience,  en  même  temps,  et  peut  être  comme

conséquence,  que  le  développement  rapide  qui  invente  autant  de  machines  que
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d’accidents.  Une  sorte  de  nouvelle  barbarie.  Les  corps  morcelés,  sanglants,  mutilés

(quoique stylisés) n’engendrent pas la douleur. Seule une larme glisse sur le visage de

Catherine face à l’échec de l’accident. Il  reste l’inertie et la pénétration (acte répété),

comme la seule possibilité de se libérer du sentiment d’insatisfaction et de déchirement. 
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