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Holliwood, fin de siécle !

Holliwood, fin de siecle !

Le spectacle de la société technicienne

Franck Bousquet

Dans la solitude des grands champs de cocons, seuls quelques robots se déplacent. Ils sont
la pour cultiver des étres humains, enfermés dans des enveloppes nourriciéres, afin de se
nourrir de leur énergie. Ces robots ne sont pas des esclaves, ce sont les maitres de I’avenir
que promettent les fréres Wachowsky dans Matrix, grand succés mondial de I'année 1999.
Le cinéma hollywoodien répond ainsi, une nouvelle fois, a 'une des interrogations
récurrentes du vingtiéme siécle : « Quel avenir pour 'humanité dans un monde de plus en
plus dominé par la technologie 7 ».

Cette question n’est pas nouvelle, elle hante 'imaginaire des sociétés industrielles depuis
que ’homme fabrique des machines. Déja, au début des années trente, les intellectuels
modernistes nous promettaient « La fin d'une civilisation »'.

Le premier mars 1933, Lucien Vogel, directeur du magazine VU, écrivait ainsi dans son
éditorial : « L’homme ne domine pas la machine. Il découvre avec stupeur, avec effroi, qu’il est
écrasé par elle. Beau paradis technique, ot 'homme est enchainé a Uarbre de la science et regarde,
impuissant, tourner la machine folle ! ».

Aujourd’hui encore, la réflexion sur le devenir humain dans un environnement
technologique de plus en plus prégnant fait partie des inquiétudes majeures. Se
nourrissant des imaginaires contemporains et ceuvrant a leur fabrication, le cinéma
hollywoodien majoritaire va reprendre ce questionnement a son compte, en le
vulgarisant et en en devenant une incarnation parfaite. En effet, dérivant vers une
spectacularisation ne privilégiant que les effets spéciaux, bénéficiaire par excellence de
toutes les innovations, et se rapprochant de plus en plus d’un générateur de grandes
émotions, ce cinéma est au cceur du royaume de la technologie. Ainsi, lorsqu’il interroge
le futur d’une société dominée par les innovations scientifiques, il porte un regard sur lui-
méme et sur son devenir.

Fruit d’'un processus dont les films catastrophes constituent les fondations et dont la
génération des Lucas, Spielberg ou Coppola, est I'accoucheuse, le cinéma des blockbusters?
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entérine la disparition de l'individu dans les représentations dominantes du cinéma
commercial. Ainsi, la problématique générale du cinéma américain contemporain est-elle
la disparition de ’humain. Ce constat, illustré par les réflexions de cinéastes majeurs,
s’applique a 'ensemble de la production commerciale. Les scénarios de jeux vidéo adaptés
en longs métrages ne sont qu'un exemple de la disparition du personnage comme élément
central du récit au profit de I'effet pyrotechnique. La reprogrammation du personnage
passe par sa transformation en expert, chargé de toutes les compétences nécessaires & un
triomphe final. Inapte au changement ou a l'apprentissage, le héros du blockbuster
surmonte des épreuves qui ne font que l'effleurer. Profondément technocrate, il ne doit
rien a I'expérience mais tout a ses compétences.

Un cinéma parc d’attractions

Lorsqu’en 1972 Ronald Neame réalise L’Aventure du Poséidon, il pose les bases d’une
nouvelle maniére d’envisager le personnage au sein des productions a gros budget. Forts
du succeés mondial de ce qui est aujourd’hui considéré comme un classique du genre, les
producteurs s’attachent par la suite a faire appliquer les régles que I'on peut tirer de ce
modeéle. Alors que la catastrophe était jusque-la un prétexte utilisé pour révéler les
personnalités des protagonistes d’un récit, elle devient peu a peu le sujet principal de la
réalisation. Peu importe les personnages, on juge de la qualité du film a la réussite de ses
effets spéciaux et a 'audace de ses morceaux de bravoure. Le cinéma a alors la méme
utilité sociale qu'un parc d’attractions, celle de créer des sensations fortes et de
provoquer les hurlements horrifiés de spectateurs cloués a leur fauteuil. Retrouvant la
une partie de ses origines, le film redevient cette attraction de féte foraine chargée de
donner vie a des féeries visuelles et de faire naitre la peur ou I’étonnement.

Afin de répondre a cette évolution vers la spectacularisation, le cinéma américain
développe alors plus que jamais ses recherches technologiques. Durant les années
soixante-dix et quatre-vingt, les compagnies spécialisées dans les effets spéciaux
connaissent un développement exponentiel. Jusque-la confinées a un réle de partenaire
annexe, elles deviennent bient6t I'interlocuteur obligé de tout réalisateur américain.
Georges Lucas, prophéte du cinéma parc d’attractions, ne s’y trompe pas, lui qui
abandonne la réalisation durant plus de vingt ans pour se consacrer presque
exclusivement a son entreprise d’effets spéciaux. « L’industrie cinématographique américaine
n’a, semble-t-il, jamais manqué un seul rendez-vous technologique. Elle s’est transformée plus vite
et plus radicalement que ces rivales étrangeéres »>.

Leffet spécial, ce héros

Ainsi, les films pyrotechniques, qui triomphent dans les années quatre-vingt, s’inspirent-
ils de la violence exacerbée des productions de la décennie précédente, mais en
I'édulcorant et en la déréalisant, avec la volonté évidente d’arréter la réflexion historique
et morale enclenchée par des réalisateurs comme Cimino ou Scorsese. Le John Rambo de
1982, symptdme d’une société américaine refusant d’admettre ses errements historiques,
est devenu, en 1985 dans Rambo II : La mission, une attraction de foire dont la seule mission
est d’étre I'artificier d’'un son et lumiére sanglant.
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Il est communément admis que les défaites de I'histoire américaine, anciennes ou
immédiates, sont transformées en victoires par le cinéma hollywoodien. Mais le vrai sujet
des mises en scéne des blockbusters est la puissance de ’Amérique et sa capacité a
produire le plus grand spectacle du monde. Les héros de ce cinéma ne posseédent pas de
psychologie, mais des qualités et des compétences que leurs apparences physiques
suffisent souvent a identifier. Jeff Goldblum, grand, dégingandé, 'air distrait derriére ses
lunettes d’intellectuel, mais finalement capable d’exploits physiques, interpréte ainsi
régulierement le rdle d’'un professeur Nimbus culturiste, dont les connaissances
scientifiques et le courage finissent par triompher de la menace justifiant le scénario.

Stéréotype par excellence, ce type de héros est le fruit d’'un visuel publicitaire, d’'une
fiction pure qui ne cherche aucun ancrage sociologique ou historique. Techniquement, le
héros “bigger than life” est caractérisé par une lumiére de carte postale, des effets de
montage de vidéo-clip et un cadre valorisant ; divers éléments qui s’opposent au visuel du
méchant (lumiére sombre, cadre déstructuré...). De plus, le déroulement du récit
s’accompagne de plusieurs développements emphatiques de séquences d’action pure, tout
a fait inutiles a sa progression.

Le constat de la disparition du récit au profit de I’action s’impose in fine au spectateur
attentif. Ce n’est plus un enjeu dramatique qui justifie le film, mais uniquement des
séquences spectaculaires. La dramaturgie s’accélére, et la mise en scéne fait de plus en
plus de place a la tension, a I'instant, et aux morceaux de bravoure techniques. Elle
devient informatisée, froide et dure comme les personnages qu’elle anime.

L'individu s’affaisse sous la performance technologique comme il s’effacait derriere les
machines dans la ville futuriste de Métropolis. Le masque inexpressif de la plupart des
acteurs de films d’action, assimilable a un visage mécanique, rend bien compte de la
dépersonnalisation du héros. Peter Weller, en 1987 dans le dossier de presse de Robocop,
exprime ce sentiment : « Jadis le public s’identifiait a Gary Cooper et James Stewart. Aujourd hui
il s’investit dans les super-héros qui sont de pures abstractions ».

Le personnage face a la technologie : intégration et
combat

David Cronenberg réfléchit a cette problématique depuis plus de vingt ans, en faisant de
ses personnages des étres de plus en plus dépendants de la technologie et des machines.
Ainsi, dans Crash, les humains qu’il nous présente ne peuvent-ils plus entrer en relation
avec leurs contemporains sans passer par la médiation d’'une machine ou d’'un objet.
Leurs fantasmes intégrent totalement la mécanique, tant et si bien que toute relation,
sexuelle mais aussi simplement humaine, ne peut étre envisagée hors du biais d’un
élément exogene. Le couple formé par James Spader et Deborah Unger se régénére durant
tout le film a travers ses relations a I'automobile et a I'outil. Cronenberg met en image
I'intuition de Mac Luhan qui, dans Comprendre les médias*analysait les technologies
comme des prolongements de nos organes physiques et de notre systéme nerveux,
destinées a en accroitre la force et la rapidité.

Cinéma des attractions par excellence et questionneur, par définition, du futur de la
société, le film de science-fiction est par conséquent au centre méme de nos
interrogations. Maitre de ce type de récit et grand créateur de sensations fortes, Paul
Verhoeven illustre et interpelle le genre. De Robocop & L’Homme sans ombre, le réalisateur
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s’est intéressé au devenir du héros de fiction américain, a la mémoire duquel il finit par
ériger un mausolée pyrotechnique aprés avoir fait le constat de sa disparition.

Verhoeven, dans la grande tradition des auteurs américains issus de I'immigration,
s’interroge donc sur les statuts du récit et sur le processus d’évolution du cinéma dans
lequel il essaye de s’intégrer. Appliquant a la lettre les recettes en ceuvre dans le film
commercial américain des années quatre-vingt, il les soumet a la question dans le méme
mouvement ou il en extrait I'essence. Se rendant compte de la stéréotypisation du
personnage dans les productions cinématographiques majeures, il pousse cette logique a
I'extréme, acceptant de mettre en scéne, en guise de héros, un robot totalement
programmé. Son film raconte donc la longue quéte initiatique menant celui-ci du
stéréotype au personnage. Il nous donne une version picaresque personnelle de la
formation d’un individu évoluant peu a peu vers la complexité, vers la participation a un
modéle démocratique de la société. A la différence du personnage classique en quéte
d’identité, Robocop-Murphy est d’abord un humain que I'on transforme en robot et qui
décide de revenir 3 son état initial. Il ne s’agit pas donc simplement d’une quéte
d’humanité, mais bien d’une reconquéte.

Si, en 1987, Paul Verhoeven constate que le personnage du cinéma américain est en train
de se transformer en un robot dépourvu d’histoire et de sentiments, il tente pourtant de
lui faire recouvrir son humanité. Il met ainsi en scéne le mouvement d’aller-retour, qui
voit d’abord la métamorphose de I’humain en robot par son asservissement a la
technologie, puis son combat contre les différents éléments de cette société mécanique
pour retrouver une parcelle d’humanité. A la fin du film, le héros reste une chimére
mécanique, mais il a retrouvé le droit de porter un nom, caractére primordial du statut de
Sujet. Néanmoins, comme nous le verrons plus loin, I'optimisme de Robocop ne prend tout
son sens que comparé aux dernieres réalisations du cinéaste, qui semblent répondre aux
interrogations esquissées au tournant des années quatre-vingt en constatant la
disparition définitive de I'individu.

La destruction finale

Désormais, dans la fiction hollywoodienne, la technologie a pris la mesure de ’humain ;
elle le commande et le modéle a son image. Le héros-type du blockbuster est un technicien
réagissant mécaniquement aux stimuli que lui envoient les dangers qu’il doit affronter.
C’est la conclusion a laquelle parvient Cronenberg dans eXistenZ, ou les personnages
doivent passer par la technologie pour exister. La problématique de ce film est un peu
différente de celle des précédents opus du réalisateur, puisqu’elle traite directement du
cinéma. 1l nous présente le processus de construction de chimeéres cinématographiques,
et nous indique qu’aujourd’hui les régles sont les mémes dans le cinéma et les jeux vidéo.
Les personnages traversent un certain nombre d’épreuves, ou de tableaux, selon les
points de vue, sans jamais rien apprendre et en restant toujours incapables d’analyser ce
qui leur arrive. Ils doivent se contenter de trouver les solutions aux problémes qu’ils
affrontent grice a leurs compétences professionnelles. Les héros hollywoodiens sont
toujours des experts, dans des domaines allant de la paléontologie et de I'archéologie®
jusqu’aux rapports avec les civilisations extra-terrestres®. Comme ils ne sont caractérisés
que par leurs réactions aux stimuli du danger, les héros hollywoodiens peuvent devenir
des marionnettes aisément manipulables par la volonté du réalisateur, a 'image des
personnages d’eXistenZ.
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Douze ans aprés Robocop, le constat de Verhoeven en ce qui concerne la dissolution du
sujet dans le visuel reste le méme, néanmoins son optimisme a disparu. Pour lui, le
cinéma d’aujourd’hui et de demain est voué au totalitarisme, comme le prouve Starship
Troopers, ceuvre dont l'unique sujet est la disparition de I'individu et de la culture
démocratique dans le cinéma américain.

Dans ce film, le personnage est introuvable, il est remplacé par le stéréotype publicitaire
et propagandiste. En ce sens, le recours a I'esthétique de Leni Riefenstahl, dans de
nombreuses scénes relatant 'embrigadement des jeunes soldats, est un avertissement au
spectateur. Verhoeven décrit un cinéma qui n’a plus de but autre que d’emporter
I'adhésion d’adolescents sitcommisés, en utilisant une surenchére de moyens techniques.
Le film est d’ailleurs construit comme une ceuvre de propagande militariste produite par
la société décrite dans le récit. Le cinéaste s’amuse donc a porter un regard malsain de
publicitaire fasciste sur ces jeunes Américains de Buenos-Aires (désormais le monde
entier est américain), et a les ballotter dans une succession d’épreuves simplistes durant
lesquelles ils n’apprennent rien, mais qui, comble de la perversité, les conduisent jusqu’au
statut de citoyen. La production de Starship Troopers et sa distribution a I'intérieur du
circuit commercial américain démontrent que les effets spéciaux et les morceaux de
bravoure suffisent a justifier l'existence d’'un film. Le premier degré ouvertement
totalitaire, ainsi que la mise en abime, violemment critique envers le reste de la
production contemporaine, semblent avoir été invisibles au studio producteur et
distributeur, uniquement préoccupé de spectaculaire.

Le type de personnages peuplant ce long métrage témoigne donc du vide absolu qui se
cache derriére le visage poli des principaux héros des fictions télévisuelles pour
adolescents. De plus, la plastique du sitcom, idéal de beauté énergique et d’absolue
propreté, est une plastique militaire relevant d’une logique normalisatrice.

Un cinéma de robot pour une société totalitaire

Produit de la modernité, l'individu-sujet n’est pas détachable du processus de
construction de I’Etat. Ainsi, lorsque I’on parle de la crise de la modernité ou de I'éclipse
du sujet, il ne faut pas oublier de réfléchir a la remise en cause de la conception du
pouvoir politique sous-tendue par ce mouvement. Tautologiquement, une société ou le
concept d’individu disparait est une société totalitaire.

Par conséquent, un cinéma ou le personnage en tant qu'individu s’évanouit porte sur lui
quantités de soupcons a propos de sa teneur politique. L’esthétique générale, comme nous
I'avons déja souligné, mais aussi la représentation qui est faite du pouvoir politique
suggérent donc une vision quasi totalitaire de la société. Dans Starship Troopers on nous
décrit clairement un Etat fasciste, mais dans d’autres productions, censées figurer les
Etats-Unis contemporains, I'image du pouvoir est tout aussi édifiante. La fagon dont le
président américain monte a I’assaut des envahisseurs extra-terrestres dans Independance
Day ressemble ainsi a s’y méprendre aux icones staliniennes ceuvrant a I'édification du
mythe du Petit Pére des peuples.

En outre, il suffit d’examiner les processus décisionnels dans les blockbusters pour
s’apercevoir qu'ils n’ont rien de démocratique. Ils traduisent un point de vue unique, le
plus souvent légitimé par la compétence technique d’un héros expert, mais en aucun cas
ils ne donnent lieu a un débat ou une négociation. En général, si la contestation émerge,
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sa seule utilité est de montrer que le point de vue du héros est le plus sage et que la
discussion n’a fait que retarder ou rendre plus difficile la victoire finale.

Si le recours ultime a la force est souvent présenté comme l'issue la plus raisonnable, il
est toujours cautionné par I'expertise scientifique et technologique, censée apporter les
réponses a toutes les questions imaginables. Pour chacun des problémes constituant les
neeuds fictionnels du récit, il n’existe qu'une solution et une seule, relevant des
compétences d’un spécialiste. Par conséquent, méme si le cinéma américain a toujours
excellé a représenter des professionnels, et s’ils peuvent étre parfois les garants de la
démocratie, la confiscation a leur profit de toute parole légitime dénote une idéologie
politique typiquement technocratique.

Le regard porté sur I'étre humain conditionne toute vision politique. Nul besoin de
démonstration pour comprendre ce que le grand cinédma américain pouvait, et peut
encore signifier. L’anecdote rapportée par Martin Scorsese dans son Voyage a travers le
cinéma américain est a ce propos suffisamment éclairante. Il raconte qu'un jour de
tournage dans le désert, alors que les conditions météorologiques étaient affreuses, un
collaborateur de John Ford lui demanda ce que I'on pouvait bien filmer dans cet endroit.
Ce a quoi Ford répondit : « Qu’est-ce-qu’on peut filmer ? La chose la plus fascinante et la plus
intéressante du monde : un visage humain »’.

NOTES

1. Il s’agit du titre en couverture du magazine VU du ler mars 1933.

2. L’appellation « blockbuster » trouve son origine dans le nombre trés important de copies d’'un
méme film, occupant un maximum d’écrans le jour de sa sortie nationale. Les historiens du
cinéma parlent du Parrain comme du film ayant inauguré cette stratégie. Aujourd’hui, toutes les
grosses productions américaines sont distribuées de cette fagon. Le terme « blockbuster »
désigne donc les films possédant les budgets les plus importants du cinéma américain et
distribués sur plus de trois mille écrans le jour de leur sortie.

3. M. Scorsese et M. H. Wilson, « Voyage a travers le cinéma américain », Cahiers du cinéma,
Vérone, 1997, p. 68.

4. M. McLuhan, Comprendre les médias, Paris, HMH, 1968 (1964 pour I’édition originale).

5. Dans les trois opus de Jurassic Park, dans ceux des Aventuriers de I’Arche Perdue, mais aussi dans
Tomb Raider ou Stargate.

6. Dans Contact de Zemeckis comme dans X-Files ou Men In Black.

7. Op. cit. p. 163.
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