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Imaginaires du désert dans les séries télévisées américaines

Imaginaires du désert dans les
séries télévisées américaines
Imaginaires du désert dans les séries télévisées américaines!

Rosine O’Kelly

« Le paysage n’existe pas, il nous faut I'inventer. » - Henri Cueco

Le désert, espace caractéristique du wilderness (la nature sauvage américaine), fait
partie intégrante d'un imaginaire collectif nord-américain relatif au paysage,
indissociable de I'Histoire de ’Amérique du Nord, de sa découverte et de son évolution.
La Conquéte de I'Ouest et I'imaginaire qui lui est associé ont contribué a fagonner un
certain rapport au territoire, mettant en exergue la célébre formule d’Alain Roger (p. 7)
: « le paysage, ou plutét les paysages sont des acquisitions culturelles ». Les Etats-Unis
ont, en effet, été établis a la suite des nombreux déplacements de frontiéres? engendrés
tout au long du XIXe siécle par les expéditions vers I'Ouest, vers la « terre promise ». La
naissance de la nation américaine et sa prospérité sont ainsi intimement liées a la
découverte des terres mais surtout a la domestication de la nature sauvage et des terres
arides par un peuple « élu » au « destin manifeste »*. La littérature, la peinture et la
photographie tout d’abord, puis le cinéma et la télévision, ont quant a eux parachevé
I'ancrage de la Conquéte de 1’'Ouest au sein de la culture, de I'imaginaire et du folklore
américains.

Un imaginaire historique et artistique

Le genre cinématographique du western témoigne de 'importance de cet événement
historique aussi bien dans la mémoire du peuple américain qu'au niveau de la
constitution d’un imaginaire collectif. Apparu dés les débuts du cinéma en filiation
directe avec la peinture et la littérature consacrées a ’Ouest américain, il connait son
apogée aux Ftats-Unis au milieu du XXe siécle. Fortement influencés par I'art pictural
et notamment les tableaux de Frédéric Remington (fig. 1), les paysages des westerns ont
été retranscrits a partir de quatre territoires emblématiques : Monument Valley dans
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I’Utah, Cathedral Rock en Arizona, le studio Old Tucson en Arizona et la vallée de

Tabernas en Espagne.

Fig. 1: Frederic Remington, A Dash for the Timber (1889)

Cette « simplification » des paysages, opérée par de nombreux réalisateurs, a mené 2 la
constitution d’'une image quelque peu réductrice de I'Ouest américain, comme le
souligne Anthony Mann :

Je n’ai jamais compris pourquoi on tourndit la quasi-totalité des westerns dans des paysages
désertiques. John Ford, par exemple, adore Monument Valley, mais Monument Valley, que je
connais trés bien, n’est pas tout 'Ouest. En fait, le désert ne représente qu’une partie de I'Ouest
américain. (tel que cité dans Mauduy et Henriet, 1969)

Le cinéma a ainsi été le « vecteur d’'une substitution, d'un glissement significatif »
(Mauduy et Henriet, 1989) d’une synecdoque qui a érigé le désert en icone* de 1'Ouest,
voire de I’Amérique. Peu a peu, les paysages arides ont alors été associé par le
spectateur, de maniére quasi-automatique, a un certain lieu géographique et a une
période historique spécifique. L’arriére-plan désertique devient, aussi bien au cinéma
que dans certaines séries télévisées, un repére spatio-temporel permettant une
contextualisation rapide, uniquement fondée sur l'image. La premiére fonction du
désert dans les séries américaines qui s’inspirent explicitement ou plus indirectement
du genre western serait alors celle d'un ancrage territorial et/ou historique, qui
contribue d’une certaine fagon a entretenir un imaginaire culturel du désert. Des séries
comme Les Aventuriers du Far West (1952-1975, syndication), Les Mystéres de 'Ouest
(1965-1969, CBS) ou plus récemment Deadwood (2004-2006, HBO) et Hell on Wheels
(2011-2016, AMC), font revivre le mythe de la Conquéte de I'Ouest en mettant en scéne,
au fil des épisodes, I’« avancée [...] inéluctable de ’homme blanc et sa victoire sur la
wilderness » (Borzakian, p. 698) telle que le Wilderness Act de 1964 la définit : « un espace
ou la terre et la communauté de vie ne sont pas entravées par I’homme, out 'homme
lui-méme n’est qu'un visiteur qui ne reste pas » (tel que cité dans Roué, p. 287). Les
séries faconnent et renouvellent ainsi depuis les années 1950, « sous une forme
populaire et attractive » (Mauduy et Henriet, p. 10), un discours visant a constituer et
renforcer la nation états-unienne, sur le sol américain mais aussi & un niveau
international.
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L’Amérique du Nord s’est constituée, a I'Ouest, sur des terres inhospitaliéres, dans une
nature « dévastée, maudite et chaotique » (Roué, p.290). A force de labeur, les
pionniers ont affronté les dangers naturels et rendu fertiles ces étendues désertiques.
Le peuple américain se constitue donc dés lors comme un peuple au « destin
manifeste » mais aussi et surtout doté d'un immense courage. Dans les séries (tout
comme dans certains westerns), le désert permet alors de mettre en évidence
I'’héroisme des premiers colons qui ont affronté ces difficiles conditions. Par un
raccourci habile, le héros américain par excellence est donc devenu celui qui se meut
dans le désert et qui y affronte la nature et ses habitants. L’arriére-plan désertique
devient alors synonyme d’un danger latent, d’un memento mori, qui renvoie sans cesse

les personnages a leur propre condition mortelle (fig. 2).

Fig. 2 : Photogramme extrait de I'épisode Sego Lilies (épisode 16 de la saison 1, 1953) de la série Les
Aventuriers du Far West. On notera la similitude avec certains plans du film La Prisonniére du désert
(1956) de John Ford.

Si cette symbolique semble évidente dans les séries de type western, citées supra,
I’héroisme de personnages d’aventuriers modernes tels que Walker (Walker, Texas
Ranger, 1993-2001, CBS), Michael Knight (K2000, 1982-1986, NBC), Angus MacGyver
(MacGyver, 1985-1992, ABC) ou encore Springfellow Hawke (Supercopter, 1984-1987, CBS)
se retrouve, lui aussi, souvent associé a la confrontation avec les territoires désertiques.
Les génériques de début de K2000 (fig. 3), MacGyver et Supercopter, en faisant apparaitre
de maniére redondante les paysages caractéristiques du wilderness américain, font
revivre le mythe du cow-boy, triomphant de la nature hostile et, par extension, du Mal,
et qui devient dés lors le « Héros manifeste d’'une destinée peu commune » (Mauduy et
Henriet, p. 50).
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Fig. 3 : Photogramme extrait du générique de la série K-2000

Le désert a, de plus, une propension indéniable & symboliser et illustrer les multiples
oppositions, pour la plupart assez manichéennes, qui composent les intrigues de ces
séries. En effet, comme l'ont remarqué Mauduy et Henriet, 'espace désertique
américain est, par essence, un territoire de contrastes : la dureté de la roche s’oppose a
I'immatérialité du sable et de la poussiére, la terre a I'air, les couleurs ocres au bleu
azur... La ligne d’horizon souligne alors sans cesse la frontiére entre terrestre et céleste,
entre loi humaine et loi divine. La géographie du désert et les cadrages opérés
inscrivent au sein-méme du champ les multiples conflits qui s’y déroulent:
l'affrontement entre 'Homme et la Nature, entre le peuple colonisateur et les
autochtones, entre le Bien et le Mal... Les montagnes, les plaines, les buissons en
contrebas, les plongées, les contre-plongées, les lignes de fuite et la répartition dans le
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champ des vides et des pleins organisent aussi bien la structure du paysage que la
hiérarchisation des personnages (fig. 4).

Fig. 4 : Photogramme extrait de I'épisode 15 de la saison 1 de la série La Quatrieme Dimension
(1959-1964, CBS)

Le désert est ainsi devenu le lieu de I'affrontement par excellence, avec les éléments
naturels mais également avec les populations qui y résident, car la Conquéte de I'Ouest
consiste en une rencontre aussi bien avec des paysages inconnus (le « Nouveau
Monde ») qu’avec I'étranger (les Indiens). Or, comme pour justifier « un passé que I'on
ne peut assumer » (Mauduy et Henriet, p. 27), les westerns n’ont eu de cesse d’associer
les Indiens a la « nature corrompue, déchue par Satan » (Mauduy et Henriet, p. 31). Un
certain cinéma américain et ses avatars télévisuels ont alors tenté de démontrer que la
destinée du peuple américain était de domestiquer aussi bien la nature sauvage que ses
habitants. Si dans le western, I'Ouest est I'inconnu et I'Indien 1’étranger, certaines
séries ont transposé au fil du temps leurs récits dans d’autres lieux et avec d’autres
habitants. Dés 1955, le capitaine Gallant (Captain Gallant of the Foreign Legion, 1955-1957,
NBC) lutte, au sein de la 1égion étrangére, dans les déserts de I’Afrique du Nord (fig. 5).
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BUSTER CRABBE * FUZZY KNIGHT

FOREIGN LEGION

Fig. 5: Image de couverture du DVD américain de la saison 1 de la série Captain Gallant of the Foreign
Legion

Ici aussi, le courage d’'un homme se mesure a sa capacité a s’adapter a un milieu hostile,
peuplé d’autochtones, cette fois-ci non plus sur le territoire américain mais dans les
colonies frangaises. De nos jours, c’est toujours ’Afrique qui propose un désert - avec
ses habitants - a domestiquer, mais dans le contexte d’autres guerres, comme celle
d'Irak dans Generation Kill (2008, HBO). La transposition du « mirage romantique de
IAilleurs » (Patrick Née, p. 469) ne s’arréte pas la. Le nouveau territoire désertique a
conquérir est bel et bien celui que la science tente d’approcher en ce nouveau
millénaire : le « Nouveau Monde » et le nouvel exotisme sont désormais représentés par
I’Espace et les planétes qui le composent. Les séries de science-fiction comme Star Trek :
Enterprise (2001-2005, UPN), Star Gate SG-1 (1997-2007, Showtime, SyFy), Dune (2000,
SyFy) ou encore X Files : Aux frontiéres du réel (1993-présent, Fox) mettent en scéne un
nouveau paysage désertique fondé sur 'immensité et I'abstraction (fig. 6).
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Fig. 6: Photogramme extrait de I'épisode Desert Crossing (épisode 24 de la saison 1) de la série Star
Trek : Enterprise

Cette évolution de la représentation des terres arides coincide avec deux faits majeurs
de I'époque : un changement des mentalités par rapport a la nature et une révolution
technique. L’homme confronté au désert de I'Espace n’est plus si héroique ; il peine a
trouver sa voie et a s’adapter a un monde qu'il découvre (difficultés pour s’y mouvoir,
pour y respirer...). L’hostilité de la Nature le renvoie alors a la condition mortelle a
laquelle il ne peut échapper et ceci va se matérialiser concrétement a I'image et
dévoiler un imaginaire non plus uniquement historique mais aussi mystique, voire
religieux. Le désert va en effet progressivement emplir le cadre et ceci grice
notamment a une innovation technologique majeure : le 16/9¢, apparu en 1988 en
Europe avec la norme analogique D2 Mac. L’élargissement du format télévisuel a permis
d’accentuer la place dévolue au paysage dans le champ et donc d’accentuer également
le sentiment de solitude des personnages. Ce type de mise en scéne engendre des
« déserts optiques » et le plan évidé devient alors un véritable « piége a regard ». Le
regard du spectateur est invité a se perdre aussi bien dans la profondeur de champ que
dans I’étendue du cadre qui lui est proposé. La récurrence de plans fixes tend alors a
unir inlassablement désert et personnages en instaurant une harmonie ou une
confrontation entre intérieur et extérieur, comme si le décor était modelé pour le
rendre conforme a un espace mental. L’épuration des formes devient une invitation a
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s’abandonner au vertige de 'immensité désertique et a ressentir une mélancolie si bien
évoquée par les romantiques, tels que Caspar Friedrich (fig.7).

—at e — .

Fig. 7 : Caspar Friedrich, Northern Landscape, Spring (c. 1825)

Le désert deviendrait ainsi, au sein des séries contemporaines, un élément significatif
d'un nouveau «romantisme », éminemment mystique et métaphysique, une
« immensité visible, infinie et poétique, [une] figure paradoxale de I'exiguité de la
condition humaine » (Dumont, p. 1).

Un imaginaire mystique et métaphysique

Le format 16/9° a mis en place une certaine vision du désert : les plans larges, divisés
entre le ciel et la terre, font apparaitre deux bandes séparées par une ligne d’horizon
plus ou moins marquée, qui font écho au céleébre verset de la Genése: «Au
commencement Dieu créa les cieux et la terre » (Genése, L.1.). De nos jours, les séries
américaines renouvellent alors paradoxalement I'imaginaire du désert en puisant
principalement leurs sources, consciemment ou inconsciemment, non plus dans les
récits historiques du XIXe siécle mais au sein des écrits bibliques. Le statut du héros est,
lui aussi, bouleversé, passant du cow-boy triomphant sur la Nature a l'anti-héros,
impuissant face aux forces de la Nature et qui deviendrait méme, dans certains cas, un
danger pour elle. On passerait alors « d’une vision de la nature sauvage et dangereuse
que 'homme doit vaincre, [a] celle d’une nature [...] que ’homme doit protéger contre
lui-méme » (Roué, p. 288).

Le paysage désertique fait partie intégrante de nombreuses scénes de la Bible. Pour
preuve, il est mentionné 245 fois dans le Vieux Testament et 35 fois dans le Nouveau
(Source : Roué, p. 288). Le désert fait tout d’abord référence au lieu ou atterrissent
Adam et Eve lorsqu’ils sont chassés du jardin d’Eden. Le péché originel aménerait alors
I’homme a errer au sein d’une nature hostile que le désert symboliserait, un célébre
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verset de la Bible s’en faisant d’ailleurs I’écho : « C'est a la sueur de ton visage que tu
mangeras du pain, jusqu'a ce que tu retournes dans la terre, d'ou tu as été pris ; car tu
es poussiére, et tu retourneras dans la poussiére » (Genése, 1.19). C’est d’ailleurs dans ce
paysage que les protagonistes de la série The Last Man on Earth (2015-présent, Fox) se
rencontrent lors du premier épisode. Le dernier homme sur Terre trouve la derniére
femme (suite a la décimation du reste de la population par un virus) dans une sorte de
Genése inversée ou la désolation remplace le paradis et le désert la nature luxuriante,

comme pour signifier que notre monde contemporain serait perdu (fig. 8).

Fig. 8 : Photogramme extrait du pilote de la série The Last Man on Earth

Dans la Bible, le désert est également associé au manque d’eau et donc a la stérilité de la
terre. Pour les cultivateurs, il devient un lieu maudit, une terre aride, dangereuse et
intimement liée au Diable. C’est ainsi que du silence et de la quiétude du désert surgit
une angoisse, peut-étre relative a 'absence de cette source de la vie. La ou l'eau
mangque, I'espace a fondamentalement quelque chose d’incomplet: le désert, surface
aride, suggeére naturellement la mort, comme celui que rencontrent les personnages de
Game of Thrones (2011-présent, HBO) dans les Terres Rouges (Red Waste, en version
originale’) sur le continent Essos. Dans le premier épisode de la deuxiéme saison, alors
que les personnages traversent ces terres, un de leurs chevaux tombe et meurt de
chaleur, ce qui fera dire a Khaleesi : « Ce désert a-t-il une fin ? ». La scéne se termine
sur la requéte de Khaleesi a trois cavaliers : « [cherchez] des riviéres, des lacs, la mer
salée... ». Les Terres Rouges sont ainsi présentées comme le lieu ot la mort devient
inévitable et dont la traversée est une épreuve.

Le deuxiéme passage de la Bible qui se déroule explicitement dans le désert est
d’ailleurs celui de I’Ancien Testament ou la nation des Israélites, conduite par Moise,
erre dans le désert du Sinai pendant quarante ans. Si le Sinai se réveéle hostile, c’est sa
traversée qui permettra néanmoins d’accéder a la parole divine, aux Dix
Commandements, et de fouler in fine le sol de la Terre promise. La symbolique du désert
devient alors plus riche et complexe qu'une simple opposition au jardin d’Eden et au
paradis. Le désert devient la métaphore d’un lieu qui « permet d’échapper a une société
pécheresse » (Roué, p.289), ce qui rejoindrait I’étymologie latine du mot. En effet,
« desertum » vient du verbe « deserere » qui signifie « abandonner », « délaisser », « se
séparer de », voire « déserter ». On peut d’ailleurs relier ce terme au vocable « ermite »,
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qui dérive d’« eremus » et évoque explicitement le désert. Le désert serait donc un lieu
de retraite spirituelle et de vie érémitique. Propice a la monstration et a ’évocation du
mouvement et du déplacement, que celui-ci soit physique ou mental, il devient, dans
les séries, synonyme d’un espace de transition, ot divers rituels initiatiques auront lieu.
Dans le neuvieme épisode de la huitiéme saison des Simpsons (1989-présent, Fox),
Homer, aprés avoir ingurgité d’étranges piments, se trouve pris d’'une hallucination
visuelle dans laquelle plusieurs éléments de I'imaginaire biblique du désert sont
représentés (fig. 9) : la chaleur et I'aridité (symbolisées par le soleil et la couleur rouge
omniprésente, voire écrasante), le danger (par un serpent, notamment) et la quéte

initiatique (qui lui est proposée par un renard).

Fig. 9 : Photogramme extrait de I'épisode 9 de la saison 8 des Simpsons

Les lieux désertiques deviennent ainsi un paysage récurrent pour symboliser le passage
d’un état mental 3 un autre, comme c’est le cas a plusieurs reprises dans la série Le
Prisonnier (2009, AMC)®.

Le désert est un lieu a I’écart de la civilisation qui permettrait également de mettre en
scéne des situations et des échanges entre les personnages, situations qui demandent
des moments de réflexion et d’intimité. Ces paysages deviennent alors un véritable
support narratif pour des épisodes spécifiques, dont une partie ou la totalité s’y
déroule. La prise de distance et de recul avec le milieu citadin et sa « routine » serait en
cela propice a des synopsis ou se cdtoient la confidence (Beverly Hills, épisode 21 de la
saison 4), le rapprochement amical, amoureux ou familial (I'épisode 5 de la saison 2 de
Malcolm, I'épisode 13 de la saison 6 de Big Bang Theory), etc. Le lieu désertique devient
alors pour les scénaristes I'occasion d’aménager une pause, un suspense, une transition
dans la narration sérielle.

Enfin, dans certaines séries, les paysages arides apparaissent de maniére récurrente,

comme un leitmotiv, a I'instar d’'une rime a la fois narrative et plastique : c’est le cas
notamment de Breaking Bad (2008-2013, AMC) et de son spin-off Better Call Saul (2015-
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présent, AMC). L'utilisation du désert dans Breaking Bad est significative de I’évolution
qui s’est opérée au sein des séries américaines vis-a-vis de ce type de paysage. Le désert
symbolise les sombres secrets et activités de la vie de Walter White. A plusieurs
niveaux, la série traite d’ailleurs des frontiéres, telles des lignes dans le sable que les
personnages dessinent pour eux-mémes et pour les autres. Elle met également en
lumiére le franchissement de ces lignes, de ces limites. Au fur et 3 mesure que la série
avance, les protagonistes s’adaptent et évoluent et la frontiére marquant la séparation
entre White et Heisenberg, entre sa vie a Albuquerque et celle du désert, s’amoindrit. Le
désert se transforme alors dans Breaking Bad en un lieu ou I'on s’affronte soi-méme, ou
I'on apprend a découvrir son double, cet autre soi-méme ; I'étranger n’est plus autrui.
Cette série fait alors se rencontrer par le biais d'un pivot subtil les deux imaginaires du
désert que nous avons décrits ici: I'imaginaire historique, amplifié par les arts et
notamment le cinéma - plus spécifiquement les westerns - et l'imaginaire mystique,
qui n’en est pas si éloigné. Défendue par les républicains-démocrates au cours du XIXe
siecle, I'idéologie qui sous-tend la « destinée manifeste » du peuple américain durant la
Conquéte de I'Ouest est, en effet, fondée sur la conviction que la nation américaine a
été guidée par une force divine (fig. 10).

Y

Fig. 10 : Allégorie de la « destinée manifeste » : John Gast, American Progress (c. 1872)

Les différents propos du président Woodrow Wilson sont sans équivoque : a 'occasion
de sa requéte aupres du Congrés pour I’entrée en guerre de son pays, il déclare en avril
1917 : « Je crois que Dieu a présidé a la naissance de cette nation et que nous sommes
choisis pour montrer la voie aux nations du monde dans leur marche sur les sentiers de
la liberté » (tel que cité dans Steel, p. 20).
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Conclusion

Durant le XXe et le XXIe siécles, les séries télévisées américaines ont ainsi transformé le
désert en un lieu éminemment symbolique et métaphorique. Cette richesse symbolique
des paysages arides a, a son tour, contribué a fagonner et a renouveler un imaginaire
propre a la nation américaine, qui s’est diffusé dans le monde entier et est ainsi devenu
presque familier pour des millions de téléspectateurs étrangers. Qu'il s’agisse d’un
imaginaire historique, artistique, ou mystique (qui, nous l'avons vu, ne sont pas
totalement étrangers entre eux), ces séries illustrent que le fond, I'arriére-plan, sans
toutefois changer de place, peut acquérir subtilement le statut de figure, c’est-a-dire
celui d'objet signifiant. En cela, les Etats-Unis constituent un terrain privilégié pour
comprendre comment nait et se développe un imaginaire paysager dans la mesure ou,
comme le remarquent Jacques Mauduy et Gérard Henriet, « la constitution d’un espace
géographique aux Ftats-Unis est une mise en ceuvre récente » et que « nulle part au
monde, nous ne disposons d’une telle proximité historique » (p. 16). De plus, totalement
intégré a la narration, le paysage désertique donne a chaque série un rythme propre, en
fonction de la récurrence de ses apparitions: certaines séries se déroulent
principalement dans le désert (Les Aventuriers du Far West, Manhattan...), d’autres y
situent leur action de maniére récurrente (Breaking Bad) et dans d'autres encore ce
paysage n'apparait que dans une séquence ou un épisode (Malcolm, The Simpsons). Ces
séries, trés différentes les unes des autres que ce soit en termes de genre, de durée
d’épisodes ou de longévité, ont renouvelé 'imaginaire propre a cet espace singulier
d’une maniére telle qu’elle pourrait rejoindre le concept d’« artialisation in visu »
développé par Alain Roger : « la transformation d’un pays en paysage par la médiation
du regard, lui-méme influencé par 'art » (Ciattoni, p. 228).
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NOTES

1. Je tiens a remercier Emilie, Eleanor, Fabien et Benjamin pour leur aide précieuse dans la
constitution du corpus.

2. Sur la notion de frontiére, également primordiale pour la construction de Iidentité
américaine, voir les travaux de Frederick Jackson Turner et notamment The Frontier in
American History (1920).

3. D’aprés l'expression « Manifest Destiny » apparue sous la plume de O’Sullivan, John.
« Annexation », United States Magazine and Democratic Review, 17, n°1, 1845. p. 5-10.

4. Selon la théorie sémiotique de Charles S. Peirce.

5. Le nom anglais de ces terres désertiques fait directement écho a la perte et a la déperdition.

6. Remake de la série britannique produite entre 1967 et 1968 par ITV.
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