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Chemin faisant... Avec Abbas
Kiarostami

Philippe Ragel

1 Chemin faisant...1 Riches en détours, sinueux, parfois emboîtés, ouverts sur le paysage et

les êtres qui le traversent plutôt que centrés sur le récit, ne laissant rien à la vanité du

définitif fermé sur sa clôture, les films du cinéaste iranien Abbas Kiarostami sont comme

une invitation toujours renouvelée à explorer d’immenses territoires imaginaires. Mais

de quel  imaginaire voulons-nous parler ici ?  Traiter  d’  « imaginaire » en pays persan,

suppose  en  effet  qu’on  le  fasse  avec  prudence,  qu’on  entoure  aussitôt  le  terme  de

quelques guillemets tant les travaux d’Henry Corbin en la matière lui ont donné le sens

que l’on sait. Ainsi lui préférer, « parce que ce mot, dans l’équivoque courante, préjuge de

la réalité atteinte ou à atteindre »2, celui de mundus imaginalis, ou monde imaginal, plus

enclin à transcrire l’expérience mystique avec laquelle se confond, selon le philosophe,

l’imaginaire persan tout empreint de culture shiite. De cet héritage immense qui depuis

plus  d’un  millénaire  féconde  et  pénètre  toute  la  culture  persane  jusqu’à  déborder

d’ailleurs les limites du religieux, l’œuvre d’Abbas Kiarostami que le poétique travaille

avec une intensité sans égale, ne saurait évidemment se départir.  Quand même d’une

complexité infinie, à cet unique dialogue avec le monde suprasensible gardons-nous de la

ramener trop vite.  Le  régime propre de l’imaginaire,  déhiscent,  abstrus,  en effet  n’y

résisterait pas longtemps, non plus le cinéma et les très nombreuses autres influences qui

par ailleurs nourrissent l ’œuvre du cinéaste.

2 Pour le dire rapidement, outre la poésie (de Rûmi à Sohrab Sepehri, d’Omar Khayyâm à

Forough  Farrokhzad),  héritage  zoroastrien,  références  à  l’art  de  la  miniature  et

symbolique cosmogonique composent en effet  un paysage d’arrière plan qui  toujours

semble  parler  à  voix  basse  dans  l’œuvre  du  cinéaste.  Quelque  chose  d’une  grande

ouverture sur l’imaginaire la traverse, ou plutôt l’habite tant rien ne s’impose ici en une

franche direction d’orgueil trop rempli et de certitudes acquises. Les films de Kiarostami

habitent ainsi un monde qui en retour les nourrit ; ils ne prennent pas des vues mais

rendent à la vue, car le geste de prendre tout en donnant et en se donnant, par respect se
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retire. Il y a dans ce donner qui s’absente un art du retrait et du vide propre au monde

oriental, « cette apparition du lointain dans son retrait » dont parle Youssef Ishaghpour à

propos des photographies de Kiarostami3, un art du chuchoté, du murmure ou du souffle

aussi comme manifestation divine, mais encore un art de ce qui se couche, ou veut se

coucher, au lieu de se dresser (Le goût de la cerise) et auquel les travaux de Gilbert Durand

ont su reconnaître une grande puissance d’ouverture sur l’imaginaire.  Les  nombreux

motifs comme les différents sujets développés dans le cinéma de Kiarostami prolongent et

fécondent sans conteste cet art du repli ouvert sur une imagination active, mais aucun

sans doute ne l’affirme aussi vivement que ce motif du chemin dont nous voulons ici vous

entretenir et qui en constituerait comme une espèce de guide.

3 Motif de reconnaissance du cinéma de Kiarostami depuis au moins Où est la maison de mon

ami ?, le chemin agit telle une source, tel un fluide paysager doué d’une grande force

d’élancement  en  même temps  qu’il  invite  à  la  traversée  contemplative.  Son  devenir

comme son origine jamais ne s’épuise car,  sans début ni fin, toujours d’un ailleurs le

chemin surgit et dans le lointain s’enfonce et se poursuit. S’il nous parle de cette absence

où il se retire comme de ce devenir où il attire, le chemin est aussi passage, conduite

provisoire, inconstante, éphémère, voie particulière parmi la somme des possibles pour

les personnages qui l’empruntent et pour le regard du cinéaste qui à sa vue choisit de

nous attacher. Sa ligne d’abord brisée, ses virages angulaires dont la courbe ensuite se

précise (à partir du Goût de la cerise), suggèrent un rapport poétique au monde dont le

régime narratif  des  films  de  Kiarostami  semble  hériter  par  la  forme caminale  qu’ils

adoptent.  Nous  avons  ailleurs  observé  la  puissance  subversive  de  cette  composition

inaugurale en forme de Z retourné profitant à la course du jeune Ahmad lancé sur le

chemin de Poshté, suppléée par la présence de l’arbre au faîte de la colline.4 Nous avons

évoqué aussi, toujours associée à la figure de l’arbre (l’olivier), sa fonction itérative dans

la trilogie de Koker. En revanche, nous avons peu développé le changement de régime de

genres que le motif du chemin introduit parfois, comme la bifurcation structurelle qu’il

imprime à la narration dès que sa puissance figurale se manifeste, non plus l’évolution

graphique et de traitement qu’il devait subir entre la trilogie de Koker et, par exemple, le

très récent essai filmique Roads of Kiarostami, variations caminales riches en échappées

imaginaires que les lignes suivantes, pas à pas, se proposent de suivre.

4 Emprunter  le  chemin  signifie  souvent  chez  Kiarostami  franchir  un  seuil,  oser  une

traversée pour un autre monde, passer à d’autres modalités d’être au monde. Agissant

comme un virage narratif, le chemin libère des modulations sonores et visuelles inédites

aussitôt  plus  suggestives.  Lorsqu’Ahmad  franchit  par  exemple  la  colline  où  court  le

célèbre sentier,  Où est  la  maison de  mon ami ?  qui  adoptait  jusque-là un style réaliste,

plonge en effet dans un étrange conte fantastique. Passé le chemin, l’enfant se heurte au

cauchemar  de  l’indiscernable ;  l’environnement  devient  hostile  et  rebelle  à  son

entreprise :  miaulements, voix diffuses, pierres jetées hors-champ, silhouettes fugaces,

personnages masqués (le porteur de fagot, le fils d’Ali Hemati caché par le volet). Dans Où

est la maison de mon ami ?, passer le chemin revient à passer de l’autre côté. Les contours

perdent de leur précision, le monde des certitudes et des bonnes résolutions (trouver

Nématzadeh qui habite Poshté), le cède à celui de l’indétermination et de l’incertitude.

Chaque  épreuve  rencontrée  n’est  dépassée  que  pour  être  aussitôt  niée  comme si  ce

monde se jouait de l’enfant, se retirait à mesure qu’Ahmad y pénétrait. Sitôt franchi le

sentier qui mène à Poshté, Ahmad évolue dans un univers empli de mystères et voué à la

dissémination.  Les  noms  ne  veulent  plus  rien  dire et  à  l’infini  se  multiplient,  la
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géographie tremble, l’espace se dilate. Ainsi le village de Poshté qui n’est pas un village,

apprend l’enfant dès son arrivée dans ce monde étrange dont deux femmes p ostées en

vigie sur un balcon semblent garder l’entrée. Dans cet univers qui n’est pas géocentré, qui

n’a pas de centre mais se divise et se ramifie en plusieurs hameaux, habiter Poshté ne

veut rien dire, comme est-il  tout aussi vain de rechercher un certain Nématzadeh au

pantalon marron parmi  la  foule  de  Nématzadeh au pantalon sans  doute  marron qui

peuple les environs. L’innocence propre au monde de l’enfance constitue dès lors la plus

belle promesse d’imaginaire contre la raison que lui oppose, dans le film, la parole des

adultes. Ahmad balbutie, son enquête piétine et tourne littéralement en rond, en boucle,

de Koker à Poshté et inversement, cinq fois,5 préfigurant ce monde clos sur lui-même où,

selon la force centripète que produit en retour toute révolution centrifuge, le film à la fin

le ramènera. Nous voulons dire en son for intérieur que métaphorise si bien la chambre

où  l’enfant,  enfin  en  paix  avec  lui-même,  pénètre  son  double  Nématzadeh  en  s’y

substituant.  Alors  que  se  manifestent  les  forces  magiques  de  l’univers  quand l’orage

gronde, Ahmad fait les devoirs de Nématzadeh littéralement à sa place, et trouve, ainsi, la

maison de l’ami.

5 C’est la rencontre avec le vieux menuisier, alors que la nuit est tombée, qui finira de

précipiter le film dans l’atmosphère du merveilleux que préparent depuis la fin de la

classe les  errances d’Ahmad autour de l’introuvable maison de l’ami.  Et  là  encore le

chemin que les obscures ruelles dessinent nuitamment, scelle cet ultime changement de

registre. A l’instar d’un guide convoquant pour son commentaire les moucharabiehs, ces

fenêtres ajourées dont la particularité est, chose importante dans ce contexte, de voir

sans être vu, le vieil homme nous fait pénétrer dans l’abstraction, dans la magie du conte

au cœur des Mille et une nuits. Reflets diamantés, découpes de lumière, éclairage rasant sur

les murs où dansent des ombres menaçantes, tout concourt à nous plonger dans la féérie

de la fable. La nuit favorise l’apparition du double et drape la réalité d’apparence. A la

lenteur  du  vieillard  qui  maintenant  freine  le  récit,  s’ajuste  le  nouveau  mode  de

progression adopté, ruinant en quelque sorte et définitivement le modèle téléologique qui

jusque-là semblait dominer la course d’Ahmad. La déambulation nocturne dame le pion à

la dynamique physique du sentier diurne et impose un autre rapport au monde, riche en

ralentissements et en pauses : rien ne sert de courir, il faut savoir s’arrêter et écouter ce

que le monde suggère implicitement. Dans ce monde où l’obscurité le dispute à la magie

des projec tions, où les extrémités scellent d’efficientes alliances comme il en est de la

sage vieillesse accordée ici à l’intrépide enfance ; dans ce monde où il faut résister au

règne du dur, de la froideur minérale qui menace de gagner sur le chaud, le tendre, le

végétal des fenêtres de bois d’antan ainsi que s’en inquiète le vieux menuisier, le chemin

dessine, non une solution, mais un imaginaire du possible. Il donne accès au symbolique

dont on sait la force toujours ouvrante, particulièrement dans la pensée iranienne où « le

symbole annonce un autre plan de conscience que l’évidence rationnelle ; il est le ‘chiffre’

d’un  mystère,  le  seul  moyen  de  dire  ce  qui  ne  peut  être  appréhendé  autrement »6,

mystère que la poésie dévoile ici avec avantage, « à deux pas de la fleur […] / Au pied de la

fontaine où jaillissent  les  mythes de la  terre »,  ainsi  qu’y invite le  poème de Sohrab

Sepehri qui inspira au cinéaste le scénario de ce film. 

6 Il  n’est  guère de films de Kiarostami où le passage du chemin n’entraîne de grandes

modifications  pour  le  personnage  et  la  mission  qu’il  s’est  donné.  A  son  contact,  le

chemineau s’affranchit car celui-ci lui dévoile des mystères insoupçonnés et lui révèle le

sens de sa quête en en modifiant les modes d’accès. En ce sens, le chemin se présente
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souvent  comme  une  figure  libératoire,  douée  d’une  puissance  dynamique  jamai  s

entamée, une figure de l’écart, de la bifurcation, partant de l’insubordination.

7 Comme l’évoque si bien son jeu vocal (il marmonne, bredouille), le propre d’Ahmad dans

Où est ma maison de mon ami ? est de répéter. Dès la deuxième séquence, l’enfant est pris

dans la série des répétitions, de la reprise. Et il lui faudra répéter sans cesse, répéter des

trajets,  obstinément  répéter  qu’il  doit  porter  le  cahier  à  Nématzadeh.  L’expérience

d’Ahmad consiste ainsi en un apprentissage du discernement dans ce qui est de l’ordre du

répété et du même. La répétition, il faut l’affronter, s’en affranchir pour devenir un sujet

libre. Et ce qui permet de s’extraire de l’ordinaire de la répétition, c’est désobéir. Pour

accéder à la liberté, il faut transgresser l’ordre de la loi car la liberté est au-dessus, et

même hors de la loi sociale ; il faut saisir l’occasion qui se présente, prendre des risques,

passer outre les interdictions, oser des rencontres inattendues, bizarres, se mettre en

danger, aller en territoire inconnu. C’est bien là ce qu’indique ce chemin en forme de Z

retourné qui fait signe dans le paysage. Sa forte iconicité angulaire assigne de brusques

changements de régimes et de direction. En ce sens, le chemin de Où est la maison de mon

ami ?  est  un  peu  à  l’image  de  ce  que  Pierre  Boutang  remarquait  dans  ses  notes  de

préparation à l’Abécédaire de Gilles Deleuze à propos de la la lettre « Z » : un signe de la

bifurcation que l’on trouve jusque dans les noms des grands philosophes de la révolte, de

l’écart,  de Spinoza à Nietzsche en passant par Leibnitz7.  Au modèle aristotélicien des

péripéties  et  téléologique  du  récit,  aux  constructions  monolithiques  du parangon

hollywoodien  dominant,  ce  signe-lettre  oppose  aussitôt  une  écriture  du  risque,  de

l’indéterminé, de la rupture, dans laquelle s’inscrivent pleinement les films de Kiarostami

riches  en  grands  moments  de  bifurcation.  A  ce  titre,  comment  ne  pas  évoquer  la

magistrale clausule du grand embouteillage de Et la vie continue… lorsque, contre toute

attente, excédé le père décide de se risquer sur ce chemin de traverse, cette route de

fortune qui zèbre la colline et fissure littéralement le plan par la diagonale. A l’itinéraire

trop bien tracé de la route principale en contrebas, au flux général et aux comportements

grégaires, au scénario convenu (rejoindre Koker par la route tout indiquée et retrouver

les deux enfants), cette bifurcation inattendue oppose une autre voie. Laquelle consiste à

emboîter justement le pas de l’incertitude, à adopter le régime de l’aléatoire qui résonne

jusque dans la construction du récit, en règle générale sinueuse, ou dans son manque de

lisibilité apparent et  dans l’emploi  de certaines figures obtuses et  rétentrices comme

l’ellipse et la fausse-pis te. Arrêtons-nous un instant sur l’emploi de ces dernières dans Le

Vent nous emportera, autre film où la conduite du récit semble particulièrement leur obéir.

8 Grand  film  sur  la  bifurcation  s’il  en  est,  Le  Vent  nous  emportera  refuse  toute  forme

d’efficacité ou de rentabilité dramatique, à l’inverse de son personnage principal qui est

un homme de télévision élevé dans une culture de la performance et de la productivité

des images.  Construite sur le principe d’une structure plus verticale qu’horizontale à

l’image des terrasses qui composent le village et des hauteurs du cimetière où se rend

régulièrement Behzad pour recevoir les communications sur son téléphone mobile, ce

film recourt fréquemment à l’ellipse, figure équivalent à un « trou » narratif qui travaille

le film par l’en-dessous, dans sa diégèse souterraine. Exactement ce qu’évoque ici la fosse

que creuse ce terrassier au cimetière et  dont on ne verra jamais le visage,  précision

importante en la circonsta nce car si l’on comprend bien qu’il creuse un trou, on ne saura

jamais exactement pourquoi il s’adonne à cette tâche. Cette fosse où l’ellipse trouve son

prolongement figuratif, nous apprendrons par la suite qu’elle communique, par le jeu de

la métaphore amoureuse, avec cette autre cavité du film qu’est l’obscure étable où Behzad
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ira se procurer un peu de lait. De ces trous plongés dans une obscurité que leur dispute, à

l’étable tout au moins, la douce lumière d’une lampe à pétrole, le film tire pourtant toute

sa force car s’y manifeste un rapport au monde de nature poétique. C’est par exemple

dans cet antre obscur que Behzad récitera le poème de Forough Farrokhzad qui inspira, là

encore, le titre du film. Par un effet de retournement saisissant, la figure elliptique qui a

priori embarrasse et dissimule (comme le métaphorise ici le trou associé à l’obscurité),

tout  au  contraire  libère  les  puissances  suggestives  qui  sont  le  propre  de  la  poésie :

l’ellipse,  loin de réduire en nuisant à la bonne compréhension du récit,  accroît parce

qu’elle évoque plus qu’elle ne dit, et partant à l’imaginaire profite.

9 Autre figure stimulante, plus malicieuse et très hitchcockienne : la fausse-piste. Celle par

exemple, toujours dans Le vent nous emportera, de la chasse au trésor derrière laquelle

Behzad cache son projet de reportage pour ne pas attirer l’attention des gens du village.

Cette piste donnée dès le début comme fausse s’avère pourtant, par le jeu métaphorique,

être la bonne. Car Behzad finira bien par trouver un trésor, cependant pas tout à fait celui

qu’il était venu chercher dans-la-mort (le reportage sur la cérémonie de deuil et le rituel

de  scarifications  qui  lui  est  associé),  mais  celui  inestimable  qu’est  la  vie  et  dont  le

médecin lui ouvre les portes sur les vers chantés d’Omar Khayyam lors de la somptueuse

séquence où ils serpentent à motocyclette à travers les chemins coupant les blés.

10 Ellipse, fausse-piste, autant de figures qui ne facilitent pas la lisibilité, qui réclament une

souplesse intellectuelle et  obligent à de nombreuses allées et  venues entre ce que la

continuité dévoile progressivement et ce que l’on croit en être de l’histoire à l’instant

même de ce dévoilement. D’aucuns diront que ces procédés scénaristiques en chicane

n’ont rien de bien novateur, Hollywood en ayant par exemple produit un grand nombre

(le cas emblématique d

11 rquote  Hitchcock,  encore).  A  la  différence  près  que  ceux-ci  débouchent  toujours,  ou

presque, sur une résolution finale cohésive qui, peu ou prou, vise à définitivement figer

l’histoire dans le marbre. Chez Kiarostami, en revanche, et à l’image des fins ouvertes de

ses films, rien ne permet le plus souvent d’affirmer ce qu’il advient des personnages et ce

qu’il en est des objectifs qu’ils s’étaient donné d’atteindre.

12 Ces procédés narratifs en disent long sur les intentions de l’auteur et sur sa vision du

cinéma comme instrument et acte de pensée. A l’instar du graphisme des chemins et par

l’entremise  de  ces  figures  narratives  rétentrices,  le  récit  n’adopte  une  construction

caminale que pour mieux ouvrir le champ herméneutique contre le sens unique que la

continuité  impose,  au  cinéma,  trop  souvent  de  facto.  Dans  cette  approche  qui  nous

contraint à construire la logique dramatique des faits à partir d’éléments dispersés, de

non-dits, d’impératifs différés, réside une idée chère au cinéaste iranien qui ne consiste

pas tant à gêner notre lecture qu’à se retirer le plus possible du pouvoir que détient

l’œuvre d’art de nous soumettre à l’autorité de son créateur. Cette question de la liberté

au cœur même du cinéma de Kiarostami croise d’ailleurs celle-là même que féconde de

manière très productive la part que le cinéaste réserve fréquemment à la mise en attente

d’événements programmés par la diégèse et qui tardent, voire jamais ne parviennent à se

manifester. Ainsi l’objectif qui est de retrouver les deux enfants dans Et la vie continue…,

ainsi le suicide de Monsieur Badii dans Le goût de la cerise, ou encore, dans Le vent nous

emportera,  la mort de cette vieille femme longtemps différée. Car, pour Kiarostami, le

cinéma n’atteint son degré d’intense vitalité que lorsque impuissants à rétablir l’ordre

d’un scénario inscrit même en filigrane, ses personnages s’abandonnent à l’imprévu, aux

rencontres inattendues et aux expériences provisoires dont nous pourrions croire qu’un
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monde les sépare des objectifs qu’en apparence le cinéaste leur a fixés. Là où le modèle

dominant  veut  imposer  la  prise  en  charge  totale  du  spectateur  (au  singulier

naturellement…)  jusqu’à  neutraliser  ses  émotions  par  une  surenchère  dramatique,  le

cinéma de Kiarostami cultive tout au contraire temps morts, lenteur, débrayage, attente,

retardements, syncopes. Cette sinuosit_e9 du récit que le motif du chemin en lacet figure

sans peine, ce sont, outre les figures narratives évoquées plus haut, toutes ces absences,

ces  énigmes,  ces  silences  que  l’imaginaire  du  spectateur  particulièrement  mis  à

contribution est convié à féconder. Ce qu’annonce, pour peu qu’on s’y arrête un instant,

l’admirable  ouverture  du  Vent  nous  emportera avec  son  paysage  tout  en  rondeurs  et

arabesques, sa route dont le balancement dans les collines illustre déjà magnifiquement

ce  régime  sinueux  de  l’incertitude,  cette  architecture  des  impératifs  différés,  cette

logique du retardement et de la bifurcation que l’on retrouve, comme nous l’avons vu,

dans la structure même du récit.

13 Cette séquence d’ouverture dans laquelle Charles Tesson voit  « le premier signe d’un

dysfonctionnement profond qui va perdurer »8 offre un bon exemple de cette « évidence »

(Jean-Luc Nancy) dont joue le cinéma de Kiarostami. Cet incipit s’ouvre, au sens le plus

fort, sur un paysage mordoré dont la beauté plastique tout en camaïeu d’ocres et délicates

courbures,  emporte  d’emblée  notre  totale  adhésion.  Au  loin,  en  contrebas,  un  4x4

descend la route en lacet qui serpente à travers la colline. Nous sommes en territoire ami,

reconnaissant là une posture chère à l’opus précédent, Le goût de la cerise, premier signe

de reconnaissance qui reconduit le procédé d’emboîtement propre à la démarche que

poursuit le cinéaste de film en film. Tout va bien semble-t-il, mais cependant quelque

chose dérange. Des sons nous parviennent, nous identifions des voix, notre écoute se tend

et rapidement se positionne. Nous sommes en un point d’écoute subjectif qui nous situe

étrangement dans l’intimité de la voiture, avec ses occupants, emplacement dont l’image

pourtant nous exclut par l’objectivité d’un point de vue lointain et dominant la situation

en plan général. Ainsi, le son donne aux personnages une présence que l’image leur refuse

obstinément.

14 Dès l’ouverture, on n’entend donc pas d’où l’on regarde et on ne voit pas d’où l’on écoute.

Ce  que  confirme,  aussitôt  après,  le  débat  autour  de  l’arbre-repère  que  voient  les

occupants de la voiture alors que nous ne jouissons pas encore de sa présence dans le

champ, et qu’un panoramique nous dévoile au moment même où les occupants disent

qu’il  échappe  maintenant  à  leur  vision  car  la  colline  fait  alors  obstacle.  Ce  régime

contradictoire adopté par l’image et le son, et qui fait dire à Charles Tesson dans sa très

belle analyse que « pour le spectateur, passager-témoin en porte-à-faux, la présence aux

choses, à l’arbre isolé, ne se fait pas sur le même mode… ni au même rythme que celle des

personnages »9, notons néanmoins combien l’homogénéisent la route tout en méandres et

courbures,  les  collines  tout  en  rondes  cambrures,  le  trajet  de  la  voiture  aux  fluides

entrées et sorties de champ, ou encore l’atmosphère cuivrée du paysage rehaussée de

verts intenses.

15 De n’avoir cédé ni à l’un ni à l’autre de la confusion ou de l’absolue suture, ce maillage

subtil  du son et de l’image tire toute sa force :  le montage ne contracte pas l’espace-

temps, comme on pourrait le croire si l’eurythmie à laquelle profite le contrepoint visuel

ne faisait ici son ouvrage ; il le dilate, l’oxygène, le porte à la mesure de cette beauté

d’autant  plus  vaste  que  l’origine  du  son  nous  est  justement  refusée,  que  l’image

paradoxalement la repousse au loin et l’absente. Nous ne roulons pas « sans but » ainsi

que le craint Behzad, le conducteur encore masqué de cet étrange voyage. À l’attention de
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ceux qui se croyaient perdus, sans repères, Kiarostami ouvre une brèche sur l’immobile

foyer que tout mouvement gouverne. De ce cinéma des extérieurs, on ne dira jamais assez

tout ce qu’il a de tellurique et de solaire mêlés, de prompt à s’engager et à nous engager.

À l’adresse d’Ali qui dans la voiture affirme qu’ « il n’y a rien près de l’arbre », Behzad

répond qu’il se trompe, « qu’il y a près de l’arbre une ruelle boisée plus verte que le songe de

Dieu », citant un vers du poème de Sohrab Sepehri à l‘origine, faut-il le rappeler, de Où est

la maison de mon ami ?

16 Comme un appel, l’arbre oriente notre regard. Il lui indique « une terre visionnaire » où

Mojdeh Famili voit la réminiscence « du jardin-paradis qui apparaît avec la cosmologie

Mazdéenne,  la  religion  de  Zarathoustra »10,  bien  avant  que  l’Islam  ne  recycle  cet

archétype.  Aux  confins  du  chemin  qui  est  un  itinéraire  d’existence  et  que  le  film

dessinera  implicitement,  existe  un  territoire  inconnu,  encore  vierge,  un  territoire

imaginaire comme un champ élargi à l’écoute et au voir qui est aussi une pensée du

cinéma. Nous voulons parler de cet « approfondissement de la chose visible selon son sens

obscur et  en quelque sorte imminent »11,  lieu poétique qu’habite de manière précise,

attentive, le cinéma de Kiarostami et que Behzad, sur le mode de la plaisanterie en ce

début de film, n’est pas encore à même de soupçonner. Siah Dareh, la « Vallée noire » vers

laquelle il se dirige avec ses certitudes d’ingénieur et son programme de reportage, se

chargera de lui en murmurer le mystère, ou, comme y invite une fois encore le titre, de

lui en souffler le secret.

17 Comme nous l’évoquions en préambule, nous voudrions fermer ces quelques pages en

revenant sur l’évolution graphique du motif du chemin que nous avons pu observer entre

la composition inaugurale de Où est la maison de mon ami ? et, par exemple, le très récent

essai photo-filmique Roads of Kiarostami. Nous notions tout à l’heure ses caractéristiques

plastiques angulaires particulièrement accordées, nous semble-t-il, à la portée subversive

de la décision de l’enfant et aux brusques changements de régime de genre observés

ensuite dans Où est la maison de mon ami ? Saillants, aigus, les virages du chemin y ont

l’aspérité  et  la  rugosité  de  la  révolte  tenace.  Ils  ne  tournent  pas,  n’enrobent  pas,

n’enveloppent pas, mais cassent, brisent, tailladent la colline, en ébrèchent les contours.

Oublions pour l’heure la question de la répétition du motif au sein de la trilogie pour

observer combien cette composition subit une singulière évolution dès l’opus suivant,

non dans la « reprise »12 effective de ce plan (cité environ au milieu du film), mais dans ce

qui,  lors  du grand final,  en constituerait  comme son pendant,  ou son élargissement.

Rappelons-nous comment Farad, après une dernière « panne » et un dernier regard en

direction  de  la  colline  voisine  où,  sur  la  crête,  les  silhouettes  de  deux  enfants  se

découpent (peut-être ceux qu’ils recherchent depuis le début de son voyage) ; comment

donc Farad remonte à bord de sa Renault 5 jaune pour tenter l’ultime ascension de la

route  qui  traverse  la  montagne  le  séparant  de  Koker,  destination  laissée  pour

hypothétique. Comment, en un long plan-séquence en pano-travelling arrière optique,

peu à peu l’échelle de plan (rapprochée sur la voiture) se desserre au profit du paysage de

montagne que zèbre la route et que la voiture peine à gravir (plan général). Outre les

effets de relance de régime de narration que suggèrent avantageusement les ratés et

redémarrages de la voiture suppléés par le changement du thème musical (Vivaldi) et par

la  réconciliation observée  du pédestre  et  du  motorisé  (finalement  Farad fait  monter

l’homme à pied qui l’a d’abord aidé en poussant la voiture), il est ici tout à fait intéressant

de noter combien la composition graphique que dessine la route à flanc de montagne,

évolue. Au cours de cette action qu’accompagne le double mouvement d’appareil, en effet
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le cadre délaisse progressivement le jambage inférieur que dessine la route en bas pour

celui, supérieur, que l’échelle de plan et l’axe initiaux ne permettaient pas de voir. Ainsi,

perç ue tout d’abord en forme de Z, la composition graphique de se retourner au fur et à

mesure du panoramique horizontal qui double le changement de focale et de retrouver la

forme inaugurale de Où est la maison de mon ami ? Sauf que, nous semble-t-il, quelque chose

a singulièrement changé. Non seulement les moyens filmiques d’accéder à sa vision (plan

fixe versus mouvement d’appareil), mais surtout la caractéristique graphique des virages

qui la composent. Sans être complètement courbes, en effet ceux-ci n’ont plus l’aspérité

de la composition inaugurale de la trilogie de Koker. Au glissement du cadre, sa douce

lenteur, semblent ici répondre ces angles qui se sont arrondis et promettent non tant une

fin heureuse à l’entreprise que la possibilité d’un monde, un monde pleinement accordé à

la vie qui, bien au-delà de ce film qui s’achève, toujours continue, se restaure malgré la

mort et les cicatrices que laisse la catastrophe : « quand nous considérons les montagnes,

il y a toujours en nous, plus ou moins forte, plus ou moins consciente aussi, l’idée du col,

du passage, l’attrait de ce qu’on n’a pas vu »13.

18 La sinuosité qu’installe ce final trouvera à s’accomplir dans les œuvres postérieures où le

chemin comme trace visible pourra aller jusqu’à s’effacer par exemple dans le final d’Au

travers des oliviers, emporté par un bruissement du corps sur le végétal, par ce que Jean

Mottet décrit comme un « glissement continu de la minuscule silhouette qui mobilise

autour d’elle des forces liantes, à l’instar de l’écorchure du sentier, désormais dissoute

dans l’étendue herbeuse »14.  De la douceur enveloppante de la boucle caminale, on ne

saurait  néanmoins  trop  se  méfier.  Son  attraction  se  révèle  parfois  d’une  beauté

crépusculaire. Dans Le goût de la cerise, la courbe chorégraphie que dessinent les chemins

en lacet dans l’atmosphère de cet automne cuivré pleinement accordée à l’affliction qui

ronge Monsieur Badii, n’instaure rien d’autre que l’ivresse morbide d’une danse macabre.

Quelque chose du chemin s’est assoupli depuis Ou est la maison de mon ami ?, mais dans sa

compulsive attirance pour l’ivresse mortifère qu’il suggère aussi. La ronde des chemins

agit telle une spirale hypnotique. Monsieur Badii ne cherche pas quelqu’un pour l’aider à

accomplir sa tâche comme tout le laisse croire, il tourne en rond, envoûté, ensorcelé par

cette valse enivrante autour d’un point nodal qui l’épouvante et le fascine tout à la fois, le

point noir de sa mort physique et le trou (la tombe) qui l’accompagne. A cette chute

existentielle  répondra,  ainsi  que  nous  l’avons  évoqué,  l’ouverture  libératoire  du film

suivant,  Le vent nous emportera,  et son sujet,  filmer une cérémonie de deuil à laquelle

Behzad devra apprendre à renoncer. Que cet incipit imprime au motif du chemin une

puissance d’ouverture poétique d’une profondeur inestimable, nous ne saurions trop le

rappeler,  mais aucun ne l’élève aussi puissamment que l’essai photo-filmique Roads of

Kiarostami sur lequel nous voudrions conclure

19 Ce film commandé à Kiarostami en 2005 pour le soixantième anniversaire de l’explosion

de la première bombe atomique à Hiroshima consiste en quatre photomontages réunis

par thèmes entrecoupés de trois films où nous voyons le cinéaste sillonner les routes de

montagne à bord de son 4X4 (le dernier, un peu différent, le montre à pied d’œuvre),

tandis que nous l’entendons évoquer sa fascination (sic) pour la nature et les chemins. Au-

delà  du  dispositif  qui,  tout  au  moins  dans  les  deux  premiers  petits  films,  rappelle

étrangement l’ouverture du Vent  nous  emportera,  ce qu’il  faut  remarquer réside,  nous

semble-t-il, dans la manière dont le cinéaste a conçu les parties consacrées au montage de

ses photographies de paysage. Et plus particulièrement ce dialogue qu’il instaure entre les

images  fixes  et  le  cinéma  qui  les  met  en mouvement.  Et  comment  cette  mise  en
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mouvement se fait justement au rythme du chemin, blanc sur le sombre des champs dans

les deux premières séries photomontées, noir sur fond de neige dans la troisième. Sur une

musique  de  Carl  Maria  von  Weber  dont  la  facture  romantique  sied  à  l’entreprise,

l’agencement  des  chemins dont  s’empare la  caméra,  règle  un véritable  cheminement

intérieur. La sinuosité qui nous a beaucoup occupé tout au long de ces pages atteint ici un

point d’acmé inégalé. Un mouvement ininterrompu, d’u ne douceur extrême, embrasse ce

flux et  reflux du plus petit  au plus grand quand la caméra pénètre à  l’intérieur des

photographies  ou alors  s’en retire.  Le  balancement  que nous  évoquions  à  propos  du

chemin dans l’ouverture du Vent nous emportera trouve ici son plein aboutissement. Car les

compositions  caminales  de  Kiarostami  écrivent  littéralement  le  monde  en  poésie,  y

dessine des lettres dans une langue qui entretient une analogie évidente avec le farsi. Il y

a chez Kiarostami une véritable calligraphie du paysage dans son art de mettre en scène

le chemin. Ses ordonnancements courbes et allongés sont de cette langue fluide écrite au

calame  dans  un  style  nasta’liq  étiré,  élégant  et  léger.  Ils  ont  du  glyphe  persan  ses

contrastes d’épaisseur, tout en pleins et déliés. Ici le renflement d’un contour, là le galbe

d’un arrondi, la finesse d’un étirement plein d’élancement chargé que l’angle adopté pour

photographier ou filmer le chemin, creuse ou alors tempère. Et le mouvement compte

dans ces  phrases  qui  semblent  de ce  chemin,  là-bas,  nous être  soufflées.  La  caméra-

pinceau de Kiarostami d’une sensualité attentive, caresse, glisse, entre et se retire. La

danse des chemins, leur ligne orbiculaire, imprime son mouvement à la caméra comme

envoûtée  par  l’onde  produite.  Le  cinéma  redessine  ces  trajectoires  en  noir  et  blanc

frappées d’irréalité comme un guide ouvrant sur des territoires imaginaires où la pensée

devient « fluente ». Le monde en suspension photographique renaît par le mouvement. De

ces contournements, de ces ondulations et méandres, de ces recadrages vagabonds où se

précipitent les fondus enchaînés qui lentement effacent une image dans l’apparition de la

suivante, l’œil s’abreuve. A leur rythme, la fixité de l’instant reprend vie comme un cœur

qui se mettrait à battre. Le regard du ciné aste particulièrement soucieux du mouvement

de ces traces, montre comment ces images s’ouvrent et comment nous rentrons dedans,

comment quelque chose d’indicible monte du centre et sourd inépuisablement du fond.

C’est une chose qui rend sensible une distance, qui jalonne une étendue, à la fois à l’arrêt

et flottante. La caméra nous prend par les yeux pour un voyage au pays des variations

courbes et instables. Nous allons et venons, virons et chaloupons au gré de cette conduite

rassurante mais qui ne retire rien à l’incertitude de cet arrière fond d’où le chemin surgit,

rien à l’énigme de cet horizon où il se retire. Car le chemin, c’est aussi cela, ce qui saisit en

s’usant, en disparaissant, vie et mort jusqu’au bout de la route toujours mêlées, tressées,

comme cette photo finale du chien qui s’enflamme sur fond d uote explosion atomique

dans l’observation assumée et consumée de ses cendres.
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RÉSUMÉS

Lorsqu’Abbas Kiarostami réalisait en 1987 Où est la maison de mon ami ?, il ne se doutait pas

jusqu’où  le  désormais  légendaire  plan  du  chemin  zébrant  la  colline  le  mènerait.  L’étude

présentée ici se propose d’observer l’évolution de ce motif itératif tout au long de l’œuvre qui

suivrait. Comment, chemin faisant, son graphisme d’abord angulaire, saillant, bien accordé à la

prise de risque et au régime d’indétermination de ce cinéma du réel, s’est peu à peu arrondi pour

dessiner,  à  partir  du Goût  de la  cerise,  une ronde mélancolique qui  préfigure un imaginaire

calligraphique  du  paysage  dont  le  photo-film  Roads  of  Kiarostami  apparaît  comme  le  point

d’acmé.
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