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Chemin faisant... Avec Abbas Kiarostami

Chemin faisant... Avec Abbas
Kiarostami

Philippe Ragel

Chemin faisant...! Riches en détours, sinueux, parfois emboités, ouverts sur le paysage et
les étres qui le traversent plutdt que centrés sur le récit, ne laissant rien a la vanité du
définitif fermé sur sa cléture, les films du cinéaste iranien Abbas Kiarostami sont comme
une invitation toujours renouvelée a explorer d’immenses territoires imaginaires. Mais
de quel imaginaire voulons-nous parler ici? Traiter d’ « imaginaire » en pays persan,
suppose en effet qu'on le fasse avec prudence, qu'on entoure aussitdt le terme de
quelques guillemets tant les travaux d’Henry Corbin en la matiére lui ont donné le sens
que l'on sait. Ainsi lui préférer, « parce que ce mot, dans I’équivoque courante, préjuge de
la réalité atteinte ou a atteindre »2, celui de mundus imaginalis, ou monde imaginal, plus
enclin a transcrire 'expérience mystique avec laquelle se confond, selon le philosophe,
I'imaginaire persan tout empreint de culture shiite. De cet héritage immense qui depuis
plus d’'un millénaire féconde et pénétre toute la culture persane jusqu'a déborder
d’ailleurs les limites du religieux, 'ceuvre d’Abbas Kiarostami que le poétique travaille
avec une intensité sans égale, ne saurait évidemment se départir. Quand méme d’une
complexité infinie, a cet unique dialogue avec le monde suprasensible gardons-nous de la
ramener trop vite. Le régime propre de I'imaginaire, déhiscent, abstrus, en effet n’y
résisterait pas longtemps, non plus le cinéma et les trés nombreuses autres influences qui
par ailleurs nourrissent 1 ’ceuvre du cinéaste.

Pour le dire rapidement, outre la poésie (de Rlimi a Sohrab Sepehri, d’'Omar Khayyim a
Forough Farrokhzad), héritage zoroastrien, références a l'art de la miniature et
symbolique cosmogonique composent en effet un paysage d’arriére plan qui toujours
semble parler a voix basse dans I'ceuvre du cinéaste. Quelque chose d’une grande
ouverture sur I'imaginaire la traverse, ou plut6t ’habite tant rien ne s’impose ici en une
franche direction d’orgueil trop rempli et de certitudes acquises. Les films de Kiarostami
habitent ainsi un monde qui en retour les nourrit ; ils ne prennent pas des vues mais
rendent a la vue, car le geste de prendre tout en donnant et en se donnant, par respect se
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retire. Il y a dans ce donner qui s’absente un art du retrait et du vide propre au monde
oriental, « cette apparition du lointain dans son retrait » dont parle Youssef Ishaghpour a
propos des photographies de Kiarostami?®, un art du chuchoté, du murmure ou du souffle
aussi comme manifestation divine, mais encore un art de ce qui se couche, ou veut se
coucher, au lieu de se dresser (Le goiit de la cerise) et auquel les travaux de Gilbert Durand
ont su reconnaitre une grande puissance d’ouverture sur l'imaginaire. Les nombreux
motifs comme les différents sujets développés dans le cinéma de Kiarostami prolongent et
fécondent sans conteste cet art du repli ouvert sur une imagination active, mais aucun
sans doute ne I'affirme aussi vivement que ce motif du chemin dont nous voulons ici vous
entretenir et qui en constituerait comme une espéce de guide.

Motif de reconnaissance du cinéma de Kiarostami depuis au moins Ou est la maison de mon
ami ?, le chemin agit telle une source, tel un fluide paysager doué d’'une grande force
d’élancement en méme temps qu'il invite a la traversée contemplative. Son devenir
comme son origine jamais ne s’épuise car, sans début ni fin, toujours d’un ailleurs le
chemin surgit et dans le lointain s’enfonce et se poursuit. S’il nous parle de cette absence
ou il se retire comme de ce devenir ou il attire, le chemin est aussi passage, conduite
provisoire, inconstante, éphémére, voie particuliére parmi la somme des possibles pour
les personnages qui 'empruntent et pour le regard du cinéaste qui a sa vue choisit de
nous attacher. Sa ligne d’abord brisée, ses virages angulaires dont la courbe ensuite se
précise (a partir du Goiit de la cerise), suggeérent un rapport poétique au monde dont le
régime narratif des films de Kiarostami semble hériter par la forme caminale qu’ils
adoptent. Nous avons ailleurs observé la puissance subversive de cette composition
inaugurale en forme de Z retourné profitant a la course du jeune Ahmad lancé sur le
chemin de Poshté, suppléée par la présence de I'arbre au faite de la colline. Nous avons
évoqué aussi, toujours associée a la figure de 'arbre (I'olivier), sa fonction itérative dans
la trilogie de Koker. En revanche, nous avons peu développé le changement de régime de
genres que le motif du chemin introduit parfois, comme la bifurcation structurelle qu’il
imprime a la narration deés que sa puissance figurale se manifeste, non plus 'évolution
graphique et de traitement qu’il devait subir entre la trilogie de Koker et, par exemple, le
trés récent essai filmique Roads of Kiarostami, variations caminales riches en échappées
imaginaires que les lignes suivantes, pas a pas, se proposent de suivre.

Emprunter le chemin signifie souvent chez Kiarostami franchir un seuil, oser une
traversée pour un autre monde, passer a d’autres modalités d’étre au monde. Agissant
comme un virage narratif, le chemin libére des modulations sonores et visuelles inédites
aussitot plus suggestives. Lorsqu’Ahmad franchit par exemple la colline ou court le
célebre sentier, Ou est la maison de mon ami? qui adoptait jusque-la un style réaliste,
plonge en effet dans un étrange conte fantastique. Passé le chemin, I'enfant se heurte au
cauchemar de lindiscernable; I'environnement devient hostile et rebelle a son
entreprise : miaulements, voix diffuses, pierres jetées hors-champ, silhouettes fugaces,
personnages masqués (le porteur de fagot, le fils d’Ali Hemati caché par le volet). Dans Oix
est la maison de mon ami ?, passer le chemin revient a passer de l'autre cété. Les contours
perdent de leur précision, le monde des certitudes et des bonnes résolutions (trouver
Nématzadeh qui habite Poshté), le céde a celui de I'indétermination et de I'incertitude.
Chaque épreuve rencontrée n’est dépassée que pour étre aussitdt niée comme si ce
monde se jouait de 'enfant, se retirait 4 mesure qu’Ahmad y pénétrait. Sitdt franchi le
sentier qui méne a Poshté, Ahmad évolue dans un univers empli de mystéres et voué a la
dissémination. Les noms ne veulent plus rien direet a l'infini se multiplient, la
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géographie tremble, 'espace se dilate. Ainsi le village de Poshté qui n’est pas un village,
apprend I'enfant dés son arrivée dans ce monde étrange dont deux femmes p ostées en
vigie sur un balcon semblent garder I'entrée. Dans cet univers qui n’est pas géocentré, qui
n’a pas de centre mais se divise et se ramifie en plusieurs hameaux, habiter Poshté ne
veut rien dire, comme est-il tout aussi vain de rechercher un certain Nématzadeh au
pantalon marron parmi la foule de Nématzadeh au pantalon sans doute marron qui
peuple les environs. L'innocence propre au monde de I'enfance constitue dés lors la plus
belle promesse d’imaginaire contre la raison que lui oppose, dans le film, la parole des
adultes. Ahmad balbutie, son enquéte piétine et tourne littéralement en rond, en boucle,
de Koker a Poshté et inversement, cinq fois,® préfigurant ce monde clos sur lui-méme o,
selon la force centripéte que produit en retour toute révolution centrifuge, le film a la fin
le raménera. Nous voulons dire en son for intérieur que métaphorise si bien la chambre
ou l'enfant, enfin en paix avec lui-méme, pénétre son double Nématzadeh en s’y
substituant. Alors que se manifestent les forces magiques de l'univers quand I'orage
gronde, Ahmad fait les devoirs de Nématzadeh littéralement a sa place, et trouve, ainsi, la
maison de 'ami.

C’est la rencontre avec le vieux menuisier, alors que la nuit est tombée, qui finira de
précipiter le film dans I'atmosphére du merveilleux que préparent depuis la fin de la
classe les errances d’Ahmad autour de l'introuvable maison de I'ami. Et 1a encore le
chemin que les obscures ruelles dessinent nuitamment, scelle cet ultime changement de
registre. A l'instar d’'un guide convoquant pour son commentaire les moucharabiehs, ces
fenétres ajourées dont la particularité est, chose importante dans ce contexte, de voir
sans étre vu, le vieil homme nous fait pénétrer dans I’abstraction, dans la magie du conte
au ceeur des Mille et une nuits. Reflets diamantés, découpes de lumiére, éclairage rasant sur
les murs ol dansent des ombres menagantes, tout concourt a nous plonger dans la féérie
de la fable. La nuit favorise I'apparition du double et drape la réalité d’apparence. A la
lenteur du vieillard qui maintenant freine le récit, s’ajuste le nouveau mode de
progression adopté, ruinant en quelque sorte et définitivement le modele téléologique qui
jusque-la semblait dominer la course d’Ahmad. La déambulation nocturne dame le pion a
la dynamique physique du sentier diurne et impose un autre rapport au monde, riche en
ralentissements et en pauses : rien ne sert de courir, il faut savoir s’arréter et écouter ce
que le monde suggére implicitement. Dans ce monde ol I'obscurité le dispute a la magie
des projec tions, ou les extrémités scellent d’efficientes alliances comme il en est de la
sage vieillesse accordée ici a I'intrépide enfance ; dans ce monde ou il faut résister au
régne du dur, de la froideur minérale qui menace de gagner sur le chaud, le tendre, le
végétal des fenétres de bois d’antan ainsi que s’en inquiéte le vieux menuisier, le chemin
dessine, non une solution, mais un imaginaire du possible. Il donne accés au symbolique
dont on sait la force toujours ouvrante, particuliérement dans la pensée iranienne ou « le
symbole annonce un autre plan de conscience que I'évidence rationnelle ; il est le ‘chiffre’
d’'un mysteére, le seul moyen de dire ce qui ne peut étre appréhendé autrement »S,
mystere que la poésie dévoile ici avec avantage, « a deux pas de la fleur [...] / Au pied de la
fontaine ou jaillissent les mythes de la terre », ainsi qu’y invite le poéme de Sohrab
Sepehri qui inspira au cinéaste le scénario de ce film.

Il n’est guére de films de Kiarostami ou le passage du chemin n’entraine de grandes
modifications pour le personnage et la mission qu'il s’est donné. A son contact, le
chemineau s’affranchit car celui-ci lui dévoile des mystéres insoupgonnés et lui révéle le
sens de sa quéte en en modifiant les modes d’accés. En ce sens, le chemin se présente
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souvent comme une figure libératoire, douée d’une puissance dynamique jamai s
entamée, une figure de ’écart, de la bifurcation, partant de I'insubordination.

Comme I’évoque si bien son jeu vocal (il marmonne, bredouille), le propre d’Ahmad dans
Ou est ma maison de mon ami ? est de répéter. Dés la deuxiéme séquence, 'enfant est pris
dans la série des répétitions, de la reprise. Et il lui faudra répéter sans cesse, répéter des
trajets, obstinément répéter qu’il doit porter le cahier 3 Nématzadeh. L’expérience
d’Ahmad consiste ainsi en un apprentissage du discernement dans ce qui est de I'ordre du
répété et du méme. La répétition, il faut I'affronter, s’en affranchir pour devenir un sujet
libre. Et ce qui permet de s’extraire de I'ordinaire de la répétition, c’est désobéir. Pour
accéder a la liberté, il faut transgresser 'ordre de la loi car la liberté est au-dessus, et
méme hors de la loi sociale ; il faut saisir ’occasion qui se présente, prendre des risques,
passer outre les interdictions, oser des rencontres inattendues, bizarres, se mettre en
danger, aller en territoire inconnu. C’est bien 1a ce qu'indique ce chemin en forme de Z
retourné qui fait signe dans le paysage. Sa forte iconicité angulaire assigne de brusques
changements de régimes et de direction. En ce sens, le chemin de Ou est la maison de mon
ami? est un peu a I'image de ce que Pierre Boutang remarquait dans ses notes de
préparation a I’Abécédaire de Gilles Deleuze a propos de la la lettre « Z » : un signe de la
bifurcation que I’on trouve jusque dans les noms des grands philosophes de la révolte, de
I'écart, de Spinoza a Nietzsche en passant par Leibnitz’. Au modele aristotélicien des
péripéties et téléologique du récit, aux constructions monolithiques du parangon
hollywoodien dominant, ce signe-lettre oppose aussitét une écriture du risque, de
I'indéterminé, de la rupture, dans laquelle s’inscrivent pleinement les films de Kiarostami
riches en grands moments de bifurcation. A ce titre, comment ne pas évoquer la
magistrale clausule du grand embouteillage de Et la vie continue... lorsque, contre toute
attente, excédé le pére décide de se risquer sur ce chemin de traverse, cette route de
fortune qui zébre la colline et fissure littéralement le plan par la diagonale. A I'itinéraire
trop bien tracé de la route principale en contrebas, au flux général et aux comportements
grégaires, au scénario convenu (rejoindre Koker par la route tout indiquée et retrouver
les deux enfants), cette bifurcation inattendue oppose une autre voie. Laquelle consiste a
emboiter justement le pas de I'incertitude, a adopter le régime de I’aléatoire qui résonne
jusque dans la construction du récit, en régle générale sinueuse, ou dans son manque de
lisibilité apparent et dans 'emploi de certaines figures obtuses et rétentrices comme
I'ellipse et la fausse-pis te. Arrétons-nous un instant sur I’emploi de ces derniéres dans Le
Vent nous emportera, autre film ou la conduite du récit semble particuliérement leur obéir.

Grand film sur la bifurcation s'il en est, Le Vent nous emportera refuse toute forme
d’efficacité ou de rentabilité dramatique, a 'inverse de son personnage principal qui est
un homme de télévision élevé dans une culture de la performance et de la productivité
des images. Construite sur le principe d’une structure plus verticale qu’horizontale a
I'image des terrasses qui composent le village et des hauteurs du cimetiére ou se rend
régulierement Behzad pour recevoir les communications sur son téléphone mobile, ce
film recourt fréquemment a 'ellipse, figure équivalent a un « trou » narratif qui travaille
le film par I'en-dessous, dans sa diégése souterraine. Exactement ce qu’évoque ici la fosse
que creuse ce terrassier au cimetiére et dont on ne verra jamais le visage, précision
importante en la circonsta nce car si 'on comprend bien qu’il creuse un trou, on ne saura
jamais exactement pourquoi il s’adonne a cette tiche. Cette fosse ou I'ellipse trouve son
prolongement figuratif, nous apprendrons par la suite qu’elle communique, par le jeu de
la métaphore amoureuse, avec cette autre cavité du film qu’est I'obscure étable ot Behzad
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ira se procurer un peu de lait. De ces trous plongés dans une obscurité que leur dispute, a
I’étable tout au moins, la douce lumiére d’une lampe a pétrole, le film tire pourtant toute
sa force car s’y manifeste un rapport au monde de nature poétique. C’est par exemple
dans cet antre obscur que Behzad récitera le poéme de Forough Farrokhzad qui inspira, 1a
encore, le titre du film. Par un effet de retournement saisissant, la figure elliptique qui a
priori embarrasse et dissimule (comme le métaphorise ici le trou associé a 'obscurité),
tout au contraire libére les puissances suggestives qui sont le propre de la poésie:
Iellipse, loin de réduire en nuisant a la bonne compréhension du récit, accroit parce
quelle évoque plus qu’elle ne dit, et partant a I'imaginaire profite.

Autre figure stimulante, plus malicieuse et trés hitchcockienne : la fausse-piste. Celle par
exemple, toujours dans Le vent nous emportera, de la chasse au trésor derriére laquelle
Behzad cache son projet de reportage pour ne pas attirer I'attention des gens du village.
Cette piste donnée dés le début comme fausse s’avére pourtant, par le jeu métaphorique,
étre la bonne. Car Behzad finira bien par trouver un trésor, cependant pas tout a fait celui
qu'il était venu chercher dans-la-mort (le reportage sur la cérémonie de deuil et le rituel
de scarifications qui lui est associé), mais celui inestimable qu’est la vie et dont le
médecin lui ouvre les portes sur les vers chantés d’'Omar Khayyam lors de la somptueuse
séquence ou ils serpentent a motocyclette a travers les chemins coupant les blés.

Ellipse, fausse-piste, autant de figures qui ne facilitent pas la lisibilité, qui réclament une
souplesse intellectuelle et obligent 3 de nombreuses allées et venues entre ce que la
continuité dévoile progressivement et ce que 'on croit en étre de I'histoire a I'instant
méme de ce dévoilement. D’aucuns diront que ces procédés scénaristiques en chicane
n’ont rien de bien novateur, Hollywood en ayant par exemple produit un grand nombre
(le cas emblématique d

rquote Hitchcock, encore). A la différence prés que ceux-ci débouchent toujours, ou
presque, sur une résolution finale cohésive qui, peu ou prou, vise a définitivement figer
Ihistoire dans le marbre. Chez Kiarostami, en revanche, et a I'image des fins ouvertes de
ses films, rien ne permet le plus souvent d’affirmer ce qu’il advient des personnages et ce
qu’il en est des objectifs qu'ils s’étaient donné d’atteindre.

Ces procédés narratifs en disent long sur les intentions de I'auteur et sur sa vision du
cinéma comme instrument et acte de pensée. A I'instar du graphisme des chemins et par
I'entremise de ces figures narratives rétentrices, le récit n’adopte une construction
caminale que pour mieux ouvrir le champ herméneutique contre le sens unique que la
continuité impose, au cinéma, trop souvent de facto. Dans cette approche qui nous
contraint a construire la logique dramatique des faits a partir d’éléments dispersés, de
non-dits, d’'impératifs différés, réside une idée chére au cinéaste iranien qui ne consiste
pas tant a géner notre lecture qu’a se retirer le plus possible du pouvoir que détient
I'ceuvre d’art de nous soumettre a I'autorité de son créateur. Cette question de la liberté
au cceur méme du cinéma de Kiarostami croise d’ailleurs celle-la méme que féconde de
maniére trés productive la part que le cinéaste réserve fréquemment a la mise en attente
d’événements programmés par la diégése et qui tardent, voire jamais ne parviennent a se
manifester. Ainsi I'objectif qui est de retrouver les deux enfants dans Et la vie continue...,
ainsi le suicide de Monsieur Badii dans Le goiit de la cerise, ou encore, dans Le vent nous
emportera, la mort de cette vieille femme longtemps différée. Car, pour Kiarostami, le
cinéma n’atteint son degré d’intense vitalité que lorsque impuissants a rétablir I'ordre
d’un scénario inscrit méme en filigrane, ses personnages s’abandonnent a I'imprévu, aux
rencontres inattendues et aux expériences provisoires dont nous pourrions croire qu’un
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monde les sépare des objectifs qu’en apparence le cinéaste leur a fixés. La ou le modeéle
dominant veut imposer la prise en charge totale du spectateur (au singulier
naturellement...) jusqu'a neutraliser ses émotions par une surenchére dramatique, le
cinéma de Kiarostami cultive tout au contraire temps morts, lenteur, débrayage, attente,
retardements, syncopes. Cette sinuosit_e9 du récit que le motif du chemin en lacet figure
sans peine, ce sont, outre les figures narratives évoquées plus haut, toutes ces absences,
ces énigmes, ces silences que l'imaginaire du spectateur particuliérement mis a
contribution est convié a féconder. Ce qu’annonce, pour peu qu’on s’y arréte un instant,
I’admirable ouverture du Vent nous emportera avec son paysage tout en rondeurs et
arabesques, sa route dont le balancement dans les collines illustre déja magnifiquement
ce régime sinueux de lincertitude, cette architecture des impératifs différés, cette
logique du retardement et de la bifurcation que I'on retrouve, comme nous 'avons vu,
dans la structure méme du récit.

Cette séquence d’ouverture dans laquelle Charles Tesson voit « le premier signe d’un
dysfonctionnement profond qui va perdurer »® offre un bon exemple de cette « évidence »
(Jean-Luc Nancy) dont joue le cinéma de Kiarostami. Cet incipit s’ouvre, au sens le plus
fort, sur un paysage mordoré dont la beauté plastique tout en camaieu d’ocres et délicates
courbures, emporte d’emblée notre totale adhésion. Au loin, en contrebas, un 4x4
descend la route en lacet qui serpente a travers la colline. Nous sommes en territoire ami,
reconnaissant 1a une posture chére a I'opus précédent, Le goiit de la cerise, premier signe
de reconnaissance qui reconduit le procédé d’emboitement propre a la démarche que
poursuit le cinéaste de film en film. Tout va bien semble-t-il, mais cependant quelque
chose dérange. Des sons nous parviennent, nous identifions des voix, notre écoute se tend
et rapidement se positionne. Nous sommes en un point d’écoute subjectif qui nous situe
étrangement dans |'intimité de la voiture, avec ses occupants, emplacement dont I'image
pourtant nous exclut par I'objectivité d’un point de vue lointain et dominant la situation
en plan général. Ainsi, le son donne aux personnages une présence que I'image leur refuse
obstinément.

Dés I'ouverture, on n’entend donc pas d’oti I'on regarde et on ne voit pas d’out 'on écoute.
Ce que confirme, aussitdt apres, le débat autour de I'arbre-repére que voient les
occupants de la voiture alors que nous ne jouissons pas encore de sa présence dans le
champ, et qu'un panoramique nous dévoile au moment méme ou les occupants disent
qu'il échappe maintenant a leur vision car la colline fait alors obstacle. Ce régime
contradictoire adopté par I'image et le son, et qui fait dire a Charles Tesson dans sa tres
belle analyse que « pour le spectateur, passager-témoin en porte-a-faux, la présence aux
choses, a I’arbre isolé, ne se fait pas sur le méme mode... ni au méme rythme que celle des
personnages »°, notons néanmoins combien ’homogénéisent la route tout en méandres et
courbures, les collines tout en rondes cambrures, le trajet de la voiture aux fluides
entrées et sorties de champ, ou encore 'atmosphére cuivrée du paysage rehaussée de
verts intenses.

De n’avoir cédé ni a 'un ni a 'autre de la confusion ou de I’absolue suture, ce maillage
subtil du son et de I'image tire toute sa force : le montage ne contracte pas I'espace-
temps, comme on pourrait le croire si 'eurythmie a laquelle profite le contrepoint visuel
ne faisait ici son ouvrage; il le dilate, 'oxygene, le porte a la mesure de cette beauté
d’autant plus vaste que l'origine du son nous est justement refusée, que l'image
paradoxalement la repousse au loin et I'absente. Nous ne roulons pas « sans but » ainsi
que le craint Behzad, le conducteur encore masqué de cet étrange voyage. A I'attention de
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ceux qui se croyaient perdus, sans repéres, Kiarostami ouvre une bréche sur I'immobile
foyer que tout mouvement gouverne. De ce cinéma des extérieurs, on ne dira jamais assez
tout ce qu'il a de tellurique et de solaire mélés, de prompt a s’engager et a nous engager.
A l'adresse d’Ali qui dans la voiture affirme qu’ «il n’y a rien prés de I'arbre », Behzad
répond qu'il se trompe, « qu’il y a prés de I'arbre une ruelle boisée plus verte que le songe de
Dieu », citant un vers du poéme de Sohrab Sepehri a 1‘origine, faut-il le rappeler, de Ou est
la maison de mon ami ?

Comme un appel, I'arbre oriente notre regard. 1l lui indique « une terre visionnaire » ou
Mojdeh Famili voit la réminiscence « du jardin-paradis qui apparait avec la cosmologie
Mazdéenne, la religion de Zarathoustra », bien avant que l'Islam ne recycle cet
archétype. Aux confins du chemin qui est un itinéraire d’existence et que le film
dessinera implicitement, existe un territoire inconnu, encore vierge, un territoire
imaginaire comme un champ élargi a I'écoute et au voir qui est aussi une pensée du
cinéma. Nous voulons parler de cet « approfondissement de la chose visible selon son sens
obscur et en quelque sorte imminent »'!, lieu poétique qu’habite de maniére précise,
attentive, le cinéma de Kiarostami et que Behzad, sur le mode de la plaisanterie en ce
début de film, n’est pas encore & méme de soupgonner. Siah Dareh, la « Vallée noire » vers
laquelle il se dirige avec ses certitudes d’ingénieur et son programme de reportage, se
chargera de lui en murmurer le mystére, ou, comme y invite une fois encore le titre, de
lui en souffler le secret.

Comme nous 'évoquions en préambule, nous voudrions fermer ces quelques pages en
revenant sur I’évolution graphique du motif du chemin que nous avons pu observer entre
la composition inaugurale de Ou est la maison de mon ami ? et, par exemple, le trés récent
essai photo-filmique Roads of Kiarostami. Nous notions tout a I’heure ses caractéristiques
plastiques angulaires particuliérement accordées, nous semble-t-il, a la portée subversive
de la décision de 'enfant et aux brusques changements de régime de genre observés
ensuite dans Ou est la maison de mon ami ? Saillants, aigus, les virages du chemin y ont
I'aspérité et la rugosité de la révolte tenace. Ils ne tournent pas, n’enrobent pas,
n’enveloppent pas, mais cassent, brisent, tailladent la colline, en ébréchent les contours.
Oublions pour I'heure la question de la répétition du motif au sein de la trilogie pour
observer combien cette composition subit une singuliére évolution dés 'opus suivant,
non dans la « reprise »' effective de ce plan (cité environ au milieu du film), mais dans ce
qui, lors du grand final, en constituerait comme son pendant, ou son élargissement.
Rappelons-nous comment Farad, aprés une derniére « panne » et un dernier regard en
direction de la colline voisine ou, sur la créte, les silhouettes de deux enfants se
découpent (peut-étre ceux qu'ils recherchent depuis le début de son voyage) ; comment
donc Farad remonte a bord de sa Renault 5 jaune pour tenter I'ultime ascension de la
route qui traverse la montagne le séparant de Koker, destination laissée pour
hypothétique. Comment, en un long plan-séquence en pano-travelling arriére optique,
peu a peu I'échelle de plan (rapprochée sur la voiture) se desserre au profit du paysage de
montagne que zébre la route et que la voiture peine a gravir (plan général). Outre les
effets de relance de régime de narration que suggérent avantageusement les ratés et
redémarrages de la voiture suppléés par le changement du théme musical (Vivaldi) et par
la réconciliation observée du pédestre et du motorisé (finalement Farad fait monter
I’homme a pied qui I'a d’abord aidé en poussant la voiture), il est ici tout a fait intéressant
de noter combien la composition graphique que dessine la route a flanc de montagne,
évolue. Au cours de cette action qu’accompagne le double mouvement d’appareil, en effet
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le cadre délaisse progressivement le jambage inférieur que dessine la route en bas pour
celui, supérieur, que I’échelle de plan et I'axe initiaux ne permettaient pas de voir. Ainsi,
perg ue tout d’abord en forme de Z, la composition graphique de se retourner au fur et a
mesure du panoramique horizontal qui double le changement de focale et de retrouver la
forme inaugurale de Ot est la maison de mon ami ? Sauf que, nous semble-t-il, quelque chose
a singuliérement changé. Non seulement les moyens filmiques d’accéder a sa vision (plan
fixe versus mouvement d’appareil), mais surtout la caractéristique graphique des virages
qui la composent. Sans étre complétement courbes, en effet ceux-ci n’ont plus 'aspérité
de la composition inaugurale de la trilogie de Koker. Au glissement du cadre, sa douce
lenteur, semblent ici répondre ces angles qui se sont arrondis et promettent non tant une
fin heureuse a 'entreprise que la possibilité d’'un monde, un monde pleinement accordé a
la vie qui, bien au-dela de ce film qui s’achéve, toujours continue, se restaure malgré la
mort et les cicatrices que laisse la catastrophe : « quand nous considérons les montagnes,
il y a toujours en nous, plus ou moins forte, plus ou moins consciente aussi, I'idée du col,
du passage, I'attrait de ce qu’on n’a pas vu »%.

La sinuosité qu'installe ce final trouvera a s’accomplir dans les ceuvres postérieures ot le
chemin comme trace visible pourra aller jusqu’a s’effacer par exemple dans le final d’Au
travers des oliviers, emporté par un bruissement du corps sur le végétal, par ce que Jean
Mottet décrit comme un « glissement continu de la minuscule silhouette qui mobilise
autour d’elle des forces liantes, a I'instar de 1’écorchure du sentier, désormais dissoute
dans I'étendue herbeuse »'. De la douceur enveloppante de la boucle caminale, on ne
saurait néanmoins trop se méfier. Son attraction se révele parfois d’'une beauté
crépusculaire. Dans Le goiit de la cerise, la courbe chorégraphie que dessinent les chemins
en lacet dans I'atmosphére de cet automne cuivré pleinement accordée a I'affliction qui
ronge Monsieur Badii, n’instaure rien d’autre que 'ivresse morbide d’une danse macabre.
Quelque chose du chemin s’est assoupli depuis Ou est la maison de mon ami 7, mais dans sa
compulsive attirance pour l'ivresse mortifére qu'il suggére aussi. La ronde des chemins
agit telle une spirale hypnotique. Monsieur Badii ne cherche pas quelqu’un pour I'aider a
accomplir sa tAche comme tout le laisse croire, il tourne en rond, envoiité, ensorcelé par
cette valse enivrante autour d’un point nodal qui I'épouvante et le fascine tout a la fois, le
point noir de sa mort physique et le trou (la tombe) qui 'accompagne. A cette chute
existentielle répondra, ainsi que nous I'avons évoqué, I'ouverture libératoire du film
suivant, Le vent nous emportera, et son sujet, filmer une cérémonie de deuil a laquelle
Behzad devra apprendre a renoncer. Que cet incipit imprime au motif du chemin une
puissance d’ouverture poétique d’une profondeur inestimable, nous ne saurions trop le
rappeler, mais aucun ne 1’éléve aussi puissamment que l'essai photo-filmique Roads of
Kiarostami sur lequel nous voudrions conclure

Ce film commandé a Kiarostami en 2005 pour le soixantiéme anniversaire de 'explosion
de la premiére bombe atomique a Hiroshima consiste en quatre photomontages réunis
par thémes entrecoupés de trois films ot nous voyons le cinéaste sillonner les routes de
montagne a bord de son 4X4 (le dernier, un peu différent, le montre a pied d’ceuvre),
tandis que nous I'entendons évoquer sa fascination (sic) pour la nature et les chemins. Au-
dela du dispositif qui, tout au moins dans les deux premiers petits films, rappelle
étrangement I'ouverture du Vent nous emportera, ce qu'il faut remarquer réside, nous
semble-t-il, dans la maniére dont le cinéaste a congu les parties consacrées au montage de
ses photographies de paysage. Et plus particulierement ce dialogue qu’il instaure entre les
images fixes et le cinéma qui les met en mouvement. Et comment cette mise en
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mouvement se fait justement au rythme du chemin, blanc sur le sombre des champs dans
les deux premiéres séries photomontées, noir sur fond de neige dans la troisiéme. Sur une
musique de Carl Maria von Weber dont la facture romantique sied a I'entreprise,
I'agencement des chemins dont s’empare la caméra, régle un véritable cheminement
intérieur. La sinuosité qui nous a beaucoup occupé tout au long de ces pages atteint ici un
point d’acmé inégalé. Un mouvement ininterrompu, d’u ne douceur extréme, embrasse ce
flux et reflux du plus petit au plus grand quand la caméra pénétre a l'intérieur des
photographies ou alors s’en retire. Le balancement que nous évoquions a propos du
chemin dans I'ouverture du Vent nous emportera trouve ici son plein aboutissement. Car les
compositions caminales de Kiarostami écrivent littéralement le monde en poésie, y
dessine des lettres dans une langue qui entretient une analogie évidente avec le farsi. Il y
a chez Kiarostami une véritable calligraphie du paysage dans son art de mettre en scéne
le chemin. Ses ordonnancements courbes et allongés sont de cette langue fluide écrite au
calame dans un style nasta’liq étiré, élégant et léger. Ils ont du glyphe persan ses
contrastes d’épaisseur, tout en pleins et déliés. Ici le renflement d’un contour, la le galbe
d’un arrondi, la finesse d’un étirement plein d’élancement chargé que I'angle adopté pour
photographier ou filmer le chemin, creuse ou alors tempére. Et le mouvement compte
dans ces phrases qui semblent de ce chemin, la-bas, nous étre soufflées. La caméra-
pinceau de Kiarostami d’'une sensualité attentive, caresse, glisse, entre et se retire. La
danse des chemins, leur ligne orbiculaire, imprime son mouvement a la caméra comme
envoitée par I'onde produite. Le cinéma redessine ces trajectoires en noir et blanc
frappées d’irréalité comme un guide ouvrant sur des territoires imaginaires ou la pensée
devient « fluente ». Le monde en suspension photographique renait par le mouvement. De
ces contournements, de ces ondulations et méandres, de ces recadrages vagabonds ou se
précipitent les fondus enchainés qui lentement effacent une image dans I'apparition de la
suivante, I'ceil s’abreuve. A leur rythme, la fixité de I'instant reprend vie comme un coeur
qui se mettrait a battre. Le regard du ciné aste particuliérement soucieux du mouvement
de ces traces, montre comment ces images s’ouvrent et comment nous rentrons dedans,
comment quelque chose d’indicible monte du centre et sourd inépuisablement du fond.
C’est une chose qui rend sensible une distance, qui jalonne une étendue, a la fois a I'arrét
et flottante. La caméra nous prend par les yeux pour un voyage au pays des variations
courbes et instables. Nous allons et venons, virons et chaloupons au gré de cette conduite
rassurante mais qui ne retire rien a 'incertitude de cet arriére fond d’ou1 le chemin surgit,
rien a I'énigme de cet horizon ou il se retire. Car le chemin, c’est aussi cela, ce qui saisit en
s’usant, en disparaissant, vie et mort jusqu’au bout de la route toujours mélées, tressées,
comme cette photo finale du chien qui s’enflamme sur fond d uote explosion atomique
dans I'observation assumée et consumée de ses cendres.

NOTES

1. Comme un hommage a Jacques Lacarriére et son récit autobiographique du méme titre.
2. L'imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn’Arabi, Ed. Médicis-Entrelacs, Paris, 2006, p. 26.
3. Le réel, face et pile, Farrago, Tours, 2000, p. 15.
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4. « L’olivier du Gilan. Résurgences... ». L’Arbre, Entrelacs n° 6, dir. Philippe Ragel, Toulouse, mars
2007, pp. 103118,

5. Dans Et la vie continue..., puis Au travers des oliviers, reviendra cette symbolique du chiffre
«cing ».

6. Henry Corbin, op. cit., pp. 35-36.

7. « L’Abécédaire : Gilles Deleuze a la lettre », Vertigo n° 25, printemps 2004, pp. 81-95, mais plus
particuliérement page 95 pour la reproduction de la note en question.

8. « Le secret magnifique », Cahiers du cinéma, n° 541, déc. 1999, p. 27.

9. Ibid., p. 27.

10. « Le jardin du paradis dans la miniature persane et 'arbre dans le cinéma de Kiarostami »,
L’arbre dans le paysage, dir. Jean Mottet, éd. Champ Vallon, coll. « Pays / Paysages », Seyssel, 2002,
p. 157.

11. Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, Gallimard Nrf, coll. « Poésie », Paris, 1976,
p- 46.

12. Il ne s’agit pas en effet d’une reprise littérale de ce plan, mais de sa recomposition actualisée.
13. Promenade sous les arbres, La Bibliothéque des Arts, Paris, p. 63.

14. « Du cheminement a ’écoute de la matiére », Abbas Kiarostami, le cinéma a I'épreuve du réel, dir.
Philippe Ragel, Yellow Now / LARA, 2008, p. 25.

RESUMES

Lorsqu’Abbas Kiarostami réalisait en 1987 Ou est la maison de mon ami ?, il ne se doutait pas
jusquou le désormais légendaire plan du chemin zébrant la colline le ménerait. L’étude
présentée ici se propose d’observer I’évolution de ce motif itératif tout au long de I'ceuvre qui
suivrait. Comment, chemin faisant, son graphisme d’abord angulaire, saillant, bien accordé a la
prise de risque et au régime d’indétermination de ce cinéma du réel, s’est peu a peu arrondi pour
dessiner, a partir du Goiit de la cerise, une ronde mélancolique qui préfigure un imaginaire
calligraphique du paysage dont le photo-film Roads of Kiarostami apparait comme le point
d’acmé.
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