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La Corde, pour un dessin filmique

Daphné Le Sergent

1 1948. La Corde d’Alfred Hitchcock. Le rideau de la fenêtre s’ouvre. Un visage tordu de

douleur. Deux hommes qui l’étranglent. Le cadre nous fait pénétrer dans un appartement

bourgeois et nous dévoile le secret de ce meurtre, le cadavre de la victime venant d’être

dissimulé dans un grand coffre au milieu de la pièce. Deux jeunes hommes ont assassiné

un de leurs camarades à l’aide d’une corde. À présent ils se préparent à accueillir des

invités pour une fête où secrètement ils pensent savourer leur crime. En effet, ce meurtre

leur semble « parfait », à l’égal d’un geste artistique, gratuit, non dicté par un mobile mais

par  l’élégance  seule  de  son illusion philosophique.  Ne pas  faire  cette  fête,  remarque

amèrement l’un des deux, reviendrait à réaliser un tableau sans l’accrocher. D’ailleurs un

nombre conséquent de peintures jonche les murs de l’appartement, notamment une toile

proche de l’expressionnisme abstrait portée rapidement à la plaisanterie par l’une des

convives (« ma jeune filleule de trois ans est capable des mêmes prouesses »).

2 Le film semble vouloir  habiller  ce geste de strangulation en se composant selon une

structure  théâtrale1 :  unité  de  temps,  de  lieu  et  d’action.  Le  décor  est  une  immense

fenêtre  donnant  sur  la  ville  de  New-York,  une maquette  indiquant  le  moment  de  la

journée,  soit  qu’elle  bénéficie  d’un  éclairage  blanc  diurne,  soit  qu’elle  brille  du  feu

nocturne  des  lumières  artificielles,  véritable  palette  du  premier  film  en  couleur  du

cinéaste. Au fil de cette tapageuse célébration macabre, certains détails intriguent l'un

des invités, un ancien professeur à eux. Partant de signes qui pourraient être anodins

pour arriver  à  des  indices  d’un comportement  inhabituel,  celui-ci  remonte jusqu’aux

coupables et les démasque à la fin de la soirée. Le spectateur, ayant depuis le début suivi

les agissements des criminels, peut apprécier l’enquête et se laisser porter par le fil de

l’intrigue qui se délie progressivement avec leur arrestation finale. Le film se déroule

comme un seul long plan-séquence, illusion d’une unique trajectoire de la caméra dans

cet espace clos. Une main conduit le cadre à se focaliser sur un verre, une silhouette

ramène les regards à la table, un plan d’ensemble invite à faire un pas en arrière. De cette

manière, le spectateur est incité à glisser entre les personnages, comme s’il se tenait lui-

même dans l’espace diégétique.  Ce plan-séquence s’étire et  confère l’impression d’un
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couloir visuel. Celui-ci pourrait être comparé à une ligne ou à une sorte de serpent, qui va

de corps  en corps,  s’étrangle  pour  raccorder,  s’allonge afin  d’entretenir  le  suspense,

parfois tapi dans un coin du décor comme pour « guetter sa proie »,  et s’emparer du

prochain indice donné en pâture. Plus ce couloir visuel – cette présumée ligne – s’étend

en durée et en profondeur, plus il entraîne dans son cours des preuves accablantes et en

précipite l’issue, la découverte du crime et de son châtiment. Le trajet que suit le regard

du spectateur ressemble ainsi à une corde glissant tout au long de l’intrigue jusqu’au

dénouement, jusqu’à ce que se resserre l’étau des soupçons sur les deux jeunes hommes.

3 Fin des années 40. Début des premiers drippings de Pollock, projections de coulures sur la

toile, lignes sinueuses et entrelacs colorés. Avec ces drippings, le travail de la main laisse

place au geste et à toute l’impulsion du corps. Cela relève d’une implication physique à

l’intérieur de la toile,  devenue « arène » pour Harold Rosenberg.  Dorénavant,  c’est  le

corps tout entier qui s’affirme dans l’œuvre. Il ne s’agit pas d’un point de vue issu d’une

représentation,  du  sommet  fixe  de  la  pyramide  perspectiviste,  mais  d’un  point  en

perpétuel mouvement glissant au sein du tableau posé au sol. Action Painting formulait

Rosenberg. Tout réside dans le vertige d’un « ici,  maintenant »,  d’un geste qui inscrit

l’être dans son œuvre, augurant un possible ancrage dans le monde.

4 Avec Pollock, c’est une nouvelle conception du dessin qui se met en place, non plus ligne

apposée sur une surface plane mais trace d’un déplacement, empreinte d’un mouvement.

Le dessin n’est plus donné comme contour des choses, fermeture de la forme et gage de la

représentation de l’Ut Pictura Poesis. Il ne semble plus distribuer le sens sur le plan du

tableau. La ligne n’est plus optique mais haptique2. Elle n’est plus tant émerveillement

purement rétinien que parcours de l’œil le long des formes, caresse dont la trajectoire

met en contact l’un et l’autre, l’image du monde et le dynamisme du regard, extériorité

du réel et intériorité vécue du spectateur. En ce sens, elle relève du toucher.

5 L’art de la première moitié du 20ème siècle s’est déjà emparé de cet haptisme, de cette

ligne  qui  n’est  pas  assujettie  à  une  représentation  mais  à  une  sensation  (Paul Klee,

Kandinsky). Pour les artistes, la ligne haptique est la ligne moderne, elle nous plonge dans

le monde des choses3 à l’instar, pour Jean Epstein, du gros plan cinématographique. Elle

annule  toute  distance  entre  le  sujet  et  l’image  en ce  qu’elle  propose  une  projection

cinétique du regard du spectateur, invité à suivre des lignes courbes, droites, à sauter de

couleur en couleur. « Dans l’œuvre d’art, note Paul Klee, les chemins sont ménagés à cet

œil du spectateur en train d’explorer comme un animal pâture une prairie. »4 L’espace

cubiste, quant à lui, n’obéit plus aux lois perspectivistes impliquant une hiérarchisation

du  proche et du  lointain  par  une  mise  en  scène  mais  subit  un  éclatement,  une

fragmentation, que l’œil haptique traverse. « Tout se passe, écrit Jean Paulhan, comme si

notre regard n’était plus qu’une allonge à nos doigts, une antenne à notre front »5.

6 Le regard est mouvement, il a abandonné le sommet de la pyramide perspectiviste, ce

« cogito » de l’image,  ce point de vue réflexif  sur le monde,  pour se plonger dans le

cinétisme ininterrompu des choses. Charles Lapicque, critique d’art des années cinquante,

écrit au sujet de l’art moderne : « En peinture, […] le visible se congèle, l’image devient la

chose.  […] J’imagine que j’approche,  que je touche même la table,  tandis que dans le

même temps je reste toujours aussi loin d’elle, cloué que je suis au centre perspectif du

tableau. L’apparence refuse de se multiplier, c’est moi qui me divise. »6 Avec la conception

haptique  de  l’art,  le  regard  est  conçu  comme  force  de  projection  tout  autant

qu’entraînant  une  division,  une  schize  dans  le  sujet.  Déjà,  face  au  cinéma,  Walter

Benjamin évoquait la « distraction » du spectateur, le fait qu’il soit coupé de lui-même7.

La Corde, pour un dessin filmique

Entrelacs, 10 | 2013

2



Pourrait-on déceler,  avec l’haptisme,  un nouveau régime de visibilité  où se joue une

dissociation, écartèlement du sujet entre le « là-bas » du regard et le « ici » du toucher,

dans l’hétérogène d’un réel qu’il « touche » des yeux ? Est-ce qu’en ce sens on pourrait

penser  conjointement  le  champ  des  arts  plastiques  et  celui  du  cinéma ?  Si  La  Corde

d’Hitchcock fait montre d’une ligne particulière dans le mouvement de la caméra, en quoi

cela rejoint-il les préoccupations des artistes ? A une époque où figuration et abstraction

sont peu à peu évacuées de l’avant-garde au profit de la performance ou de l’installation,

est-il  encore  juste  de  parler  de  ligne  ou  de  dessin ?  Est-ce  qu’un  dessin  filmique,

comparable à la ligne haptique de l’art moderne, pourrait y être révélé ? En quoi la ligne

haptique serait-elle  à  même de rendre compte de la  réalité ?  C’est  dans un dialogue

constant  entre  le  champ des  arts  plastiques  et  celui  du cinéma que nous  proposons

d’aborder cette réflexion. 

 

La plénitude des choses

7 Tout d’abord, comment comprendre l’établissement de cet interminable plan-séquence

dans  le  film d’Hitchcock ?  Dans  quelle  mesure  le  cinéaste  cherche-t-il  à  susciter  un

dessin, entendu ici comme ensemble de traits visant à caractériser de façon haptique une

chose ? Avant tout, il nous faut remarquer l’attachement du cinéaste pour le domaine des

arts : les cours d’histoire de l’art, de dessin et de peinture qu’il suit en 1915, les débuts de

sa carrière en tant que graphiste puis comme dessinateur d’intertitres de films, et enfin

l’apprentissage de son métier passant, entre autres, par le dessin des films plan par plan.

Hitchcock est un grand amateur de peintures. Suite à La maison du docteur Edwardes (1945),

dans lequel il fait appel à Dalí pour réaliser le décor de la scène du rêve, il entreprend

avec son épouse une collection d’œuvres d’art. « Pour moi, rapporte-t-il, un film doit être

planifié sur le papier. […] Pour cela, on doit posséder un sens visuel. Je ne regarde jamais

avec la caméra ; je pense seulement à un écran blanc, qui doit être rempli comme on peint

une toile. C’est pourquoi je dessine des plans grossiers pour le cadreur. »8

8 Dans La Corde, rien n’est laissé au hasard. Le film se déroule tel un tableau vivant puisque

la contrainte technique du plan-séquence oblige acteurs et  caméraman à se mouvoir

selon un plan établi à l’avance (nécessitant avant le tournage dix jours de répétition). Le

mot de « performance artistique » pourrait alors s’imposer en lien avec l’idée d’action

painting chez Pollock ou encore, au regard de cette même année 1948, aux travaux de John

Cage et Merce Cunningham9. Mais pour ces artistes, la question de la performance se tient

bien loin de la maîtrise hitchckockienne puisque s’y jouent les questions d’improvisation,

un geste qui ne soit ni relié à un devoir de figuration, ni à celui d’une partition ou d’une

chorégraphie préparée à l’avance.

9 Si nous devions rapprocher le style d’Hitchcock à un mouvement ou à un style artistique,

ce serait pour Jacques Aumont celui, dix-neuvièmiste, du symbolisme. Tout d’abord, le

recours  à  des  images  oniriques  (La  maison  du  docteur  Edwardes)  ou  à  des  obsessions

inconscientes  (Vertigo,  1958),  met  en  place  une  dimension  cachée,  mystérieuse  mais

latente,  derrière  le  monde  réel,  et  pourrait  trouver  héritage  dans  le  fantastique  et

l’onirisme des peintures de ce courant. D’autre part, il y a dans l’œuvre hitchcockienne,

une  prime  importance  accordée  aux  objets,  pouvant  être  pris  dans  les  apparences

discrètes de cet énigmatique revers. Mais, pour Jacques Aumont, c’est ici que s’arrête la

comparaison avec le symbolisme, puisque ces objets ne sont pas tant compris dans leur

effet de signification ou de symbolisation que dans la traduction directe du réel, dans sa
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quasi-littéralité.  « L’image symboliste est l’image d’un immatériel,  d’un invisible,  d’un

idéal,  d’une Idée. […] Hitch (sic) a parfaitement reconnu que le cinéma n’est pas une

allégorisation mais une interprétation du monde, et que, si les images ont un pouvoir de

symbolisation  (il  faut  les  construire  dans  cette  visée)  ce  n’est  pas  un  pouvoir

métaphorique mais un pouvoir figural et en même temps réaliste (autre paradoxe). »10

Ces objets se présentent à nous dans une transfiguration du monde mais celle-ci n’est en

rien  idéelle,  il  s’agirait  plus  d’un  « étonnement »  dû  à  la  vie  qui  les  anime.  Jacques

Aumont prend pour exemple les lieux en hauteur : falaise, clocher, balcon, statue, qui font

naître des sensations chez les personnages mais aussi, par le travail de l’image, chez le

spectateur.  D’où  la  présence  du  figural  chez  Hitchcock,  que  Philippe  Dubois  définit

comme  activité  de  vision  dans  l’image,  dans  sa  configuration plastique  et  formelle,

relevant plus de l’affect et de la sensation que du mot et du langage11.Les objets ne sont

pas des symboles, la corde n’est pas tant la signification ouverte d’un désir d’ascension ou

de lien mais, devenue cinématographique, elle reste objet, corde, sinuosité visuelle, plan-

séquence. La corde nous fait toucher une corde des yeux. C’est ainsi que, de la corde qui

sert à la mise à mort de la victime, nous basculons sur la corde qui sillonne de plan en

plan et nous mène à l’arrestation des coupables.  Le plan-séquence se teinte ainsi des

propriétés de la corde-objet : usage que l’on en fait (attraper quelqu’un, serrer un corps).

La corde n’est alors pas symbolique mais pragmatique, elle fait appel à l’expérience du

spectateur qui connecte l’un sur l’autre le souvenir de l’objet avec la circulation dans

l’espace diégétique au gré du plan-séquence.

10 Si  nous décelons un dessin dans cette corde filmique,  dans ce long plan-séquence,  il

faudrait s’appuyer sur la conception que nous en propose John Dewey. Pour lui, chaque

expérience  interagissant  avec  un  objet  dépose  en  nous  l’empreinte  spécifique  d’un

contact, une forme en adéquation avec les qualités physiques de ces choses : 

Bien que le système optique puisse être isolé dans une dissection anatomique, il ne
fonctionne jamais séparément. Il opère en liaison avec la main en dirigeant vers les
choses et en explorant leur superficie, en guidant leur manipulation, en dirigeant la
locomotion. Un tel fait a ceci pour conséquence que les qualités sensibles qui se
présentent à nous au moyen du système optique sont simultanément reliées avec
celles qui nous viennent des objets à travers les activités collatérales. La rondeur
que l’on voit est celle des balles ; les angles perçus ne sont pas seulement le résultat
de déplacements  dans le  mouvement des  yeux,  mais  ce  sont  des  propriétés  des
livres et  des boîtes manipulées ;  les  courbes sont les arcs du ciel,  le  dôme d’un
édifice ; les lignes horizontales sont vues comme la propagation de la lumière, les
bords des choses autour de nous.12

11 Les lignes d’un tel dessin gardent en elles le souvenir haptique de l’expérience vécue ;

elles en sont la plénitude. Jackson Pollock, Robert Motherwell ou Allan Kapprow avaient

redécouvert les travaux de John Dewey pour lequel l’acte de création est la mise en place

d’une pratique. L’acte de création s’établit sur une expérience concrète de la vie, sur le

projet de redonner leur texture charnelle aux choses, comme si leur apparence avait un

avers, l’intériorité vécue. Dès lors, tout tracé que laisse le mouvement expressionniste

abstrait sur la toile se teinte de la duplicité d’un je vais avec celui d’un je sens.

12 Au fond, si Hitchcock partage quelque chose avec l’avant-garde artistique américaine de

cette époque-là, ce n’est en aucun cas en raison de la forme visuelle de son cinéma, ni à

cause de cette idée de performance. Il s’agirait plutôt d’une même conception de l’image

liée  à  l’expérience  pragmatique  de  Dewey,  une  même  impression  de  vertige,  une

impression d’être tombé dans le monde matériel des choses, de vouloir en savourer la
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substance de l’expérience, de se sentir tout contre le réel. Si ligne filmique il y a, c’est donc

d’une conception toute particulière du dessin qui en découle, non assimilable à un tracé

concret mais au mouvement sinueux et abstrait du regard.

13 Dans son épilogue à sa Théorie du film, en 1960, Siegfried Kracauer – qui s’est installé aux

États-Unis – insiste sur l’effondrement des valeurs et  des idéologies laissant place au

champ  hégémonique  des  sciences.  Celles-ci,  dans  une  course  inépuisable  au  progrès

technologique,  dans  l’interprétation  matérielle  qu’elles  rendent  du  monde,  dans  la

modélisation behaviouriste des comportements et des relations sociales, semblent avoir

littéralement vidé les choses de toute l’intensité que peut leur conférer l’expérience. Le

réel lui apparaît réduit à une substance mesurable, chiffrable, quantifiable, quand il n’est

pas  prévisible  ou  rattaché  à  une  fonctionnalité.  Siegfried  Kracauer,  inspiré  par  John

Dewey,  reconnaît  ainsi  dans  la  peinture  abstraite  les  symptômes  de  la  situation  de

l’homme  moderne.  « La  peinture  abstraite  n’est  pas  tellement  un  mouvement  anti-

réaliste qu’une révélation réaliste de l’abstraction dominante. Les compositions de lignes

dont elle se délecte reflètent fidèlement la nature des processus mentaux contemporains.

Comme si la peinture moderne s’attachait à faire le relevé des trajets que suivent nos

pensées et nos émotions. Ces trajets ont leur correspondance dans la réalité elle-même :

ils rappellent ces autoroutes et ces routes qui paraissent traverser le vide – laissant au

loin des bois non frayés et des villages dérobés aux regards. »13

14 Dans cette visée, en grand nombre seraient les « dessinateurs » qui tracent de leurs pas

les lignes de leurs quêtes du réel : Kerouac sur la route, Humbert Humbert et Lolita en

cavale, Robert Frank parcourant l’Amérique. « Je veux faire le tour de ces hautes chaînes

de  montagnes  arides  où  l’on  meurt  de  soif  et  de  froid,  de  cette  histoire  "extra-

temporelle", de cet absolu du temps et de l’espace, où l’on ne trouve ni homme ni bête, ni

plante où l’on va fou de solitude, avec un langage qui n’est que mots, où tout est décroché,

débrayé, hors de prise avec le temps »14, écrivait déjà Henri Miller en 1934.

15 Quelle pourrait être cette ligne qui dépasse le cloisonnement entre les médiums et qui

semble parfois se réduire à la simple circulation des corps dans le territoire ? Quelle en

serait sa nature ? Certes, nous l’avons évoqué, elle se joue dans un haptisme, dans une

non-distance entre le sujet et le monde, soit d’un côté l’intériorité vécue du spectateur

qui parcourt et de l’autre, l’extériorité du réel.

 

Lignes haptiques

16 Une autre question traversant les arts plastiques et le cinéma est celle de l’index, signe

selon Charles S. Peirce ayant été en connexion physique avec son référent. Tout d’abord,

il  y  a  cette  croyance  documentaire  qui  se  réclame  d’une  adhérence  entre  le  temps

ininterrompu du plan-séquence avec la durée de l’action réelle et qu’André Bazin théorise

en réunissant index et  passage.  Les images cinématographiques se constituent tel  un

embaumement  des  choses  (index).  Parmi  elles  se  tient  le  spectateur  avec  toute  la

responsabilité qui lui incombe face à la réalité et à ses ruines au sortir de la Guerre. Il leur

fait face avec ce « besoin psychologique » que lui accorde Bazin où tout homme ne peut

plus être dupe de la propagande. Il est impliqué dans une attitude active face au réalisme

de  ces  images.  Aussi  Bazin,  dans  les  années  cinquante,  admire-t-il  Welles  et  les

mouvements de caméra impliquant une profondeur de champ, tunnels creusés par le

temps à la surface du visible. Tous ces passages sont ceux d’un chemin irréel, ambigu,

mystérieux conférant au moment cinématographique l’épaisseur d’une durée vécue. Ces
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passages nous mènent d’un point à un autre, d’un objet à un autre, d’un visage à une

histoire. Ils font glisser le regard le long d’un fil sinueux où s’égrainent les chapitres du

film.

17 Quand, à propos de la production artistique des années soixante et soixante-dix, Rosalind

Krauss utilise la notion d’index, empruntée à Peirce, elle veut dire que l’œuvre est saturée

d’effets de réel, qu’à présent cette dernière ne peut plus être séparée de son contexte de

monstration, que l’in situ est devenu le lot commun et l’unité de son corpus. L’index, c’est

ce qui relie l’œuvre à l’espace d’exposition, les panneaux peints de Lucio Pozzi reprenant

la couleur des murs de l’ancienne école où avait pris place la galerie P.S.1. (exposition

Rooms,  1976,  New York).  L’index,  chez  Krauss  et  dans  la  lignée de  la  génération des

minimalistes, c’est aussi celui de la présence pure des éléments dans l’espace. Comme face

au réel, je me trouve au beau milieu des choses, présence parmi leur présence. Au fur et à

mesure que j’avance dans ces installations, dans l’espace d’exposition, l’environnement

m’amène à prendre conscience de la perception à jamais fluctuante que le moi a des

choses, de la fragilité des rapports entre le « je » et son environnement. Aussi paraît-il

naturel qu’un des ouvrages de Rosalind Krauss s’intitule « Passages ». C’est la toile de fond

où se délie la notion d’index. Passage, ligne sinueuse, parcours qui nous plongent dans ces

labyrinthes-œuvres.

18 Index. Toucher des yeux. « Je vois les yeux qui ont vu l’empereur »15 écrit Roland Barthes

devant la photographie du frère de Napoléon. Il y a le je touche de l’image, cet index, dont

Roland Barthes n’oublie pas qu’il est lié à la croyance de celui qui voit, que les effets de

sens qui en découlent s’attachent au sujet du regard, si proche du sujet d’énonciation de

la linguistique. L’index est l’illusoire mise en contact entre le sujet et l’objet, il le déplace

tout contre les choses, dans le sentiment de leur présence, collé à elles. 16 Mais nous ne

pourrions penser le tactile dans l’œuvre d’art et dans l’œuvre cinématographique sans le

comprendre dans la réciprocité qu’il engage entre sentant et senti, entre le je touche et le

je  suis  touché.  Il  y  a,  en  effet,  dans  cette  conception  partagée  de  l’œuvre-passage  la

prévalence accordée au spectateur. Si nous revenons au film d’Hitchcock, le figural serait

cette corde visuelle pendue au bout de nos yeux. La question du figural, au cinéma, n’est

pas  relative  à  une  représentation  mais  à  une  configuration  plastique  de  l’image,  un

agencement,  une mise à disposition du spectateur de ses éléments – une installation

serions-nous presque tentés de dire. Le figural est à l’origine de toute appréhension de

l’image, de son intelligibilité et « dont Maurice Denis a donné la formule : "se rappeler

qu’un tableau, avant d’être un cheval de bataille,  une femme nue ou une quelconque

anecdote,  est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain

ordre  assemblées."  «  Jacques  Aumont,  note  Luc  Vancheri,  ne  dira  pas  autre  chose

lorsque,  en  conclusion  de  ses  prolégomènes  à  la  matière,  il  écrit :  […]"  se  souvenir

qu’avant d'être un drame, un document ou un blason, l’image de film est une présence

visuelle, polymorphe et qui nous atteint directement." »17 Le figural est la matière-même

de l’image non pas en tant que médium – un amas de photogrammes – mais comme

traversé de forces, de lignes dynamiques, de vortex ou de rythme, l’image est un souffle.

19 Elle est énergie lorsque les personnages qu’elle porte sont en action, elle est déchirure

quand y est livrée une séparation, elle est tourbillon lorsque s’effondre le paysage, elle est

calme plat  si  jamais la mort vient à frapper.  On pense au vertige recréé par l’image

hitchcockienne dans Vertigo (1958), on pense à la dissociation du corps du pickpocket,

filmé par Bresson, où dans la scène du champ de course, il y a une nette coupure entre la

main qui vole dans les poches et la tête immobile et placide ?, entre l’acte et le jugement
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moral. On pense à L’Aurore (1927) de Murnau où un homme va, la nuit, à la rencontre

d’une femme. La caméra le suit lentement. Elle trace un long plan-séquence qui sillonne

dans la rase campagne au fur et à mesure que cet homme traverse l’épaisseur sombre

d’un  sous-bois,  dépasse  une  barrière,  croise  un  chemin.  Puis,  sans  qu’il  n’y  ait

d’interruption dans ce plan-séquence,  la caméra quitte l’homme pour couper court à

travers les feuillages des arbres et venir se poster près de la femme, statique, qui l’attend

et qui se remaquille. Quelques secondes passent puis l’homme rentre à nouveau dans le

champ. Ils s’enlacent, la lune luit faiblement au-dessus d’eux. Le figural est cette ligne par

lequel se fait le mouvement intérieur lié à la rencontre, sa sensation : le parcours où l’on

rejoint l’autre, l’attente et la réunion. Aussi le figural ne fait pas exclusivement usage de

lignes, de plan-séquence mais de toute la palette technique du cinéma (mouvements de

caméra, montage, etc.) pour procurer une épaisseur sensible, tactile devrions-nous dire, à

des réalités optiques.

20 Sans  titre  (L-beams,  1965)  de  Robert  Morris,  rassemble trois  structures  identiques  en

formes de L, positionnées chacune différemment dans l’espace d’exposition. Placées de la

sorte, ces formes apparaissent étonnamment lointaines l’une de l’autre, leurs proportions

respectives semblant modifiées selon que le L est couché, vertical ou bien retourné. C’est

donc au fil du parcours dans l’œuvre que le spectateur engage une vision renouvelée de

l’objet.  S’il  peut  penser  ces  armatures  comme identiques,  face à  l’expérience de leur

apparence,  il  les  comprend  comme  relationnelles,  relatives  à  sa  perception  toujours

mouvante. Cette installation est pour Rosalind Krauss, l’occasion de formuler un nouveau

cogito : le moi n’est pas entité close, il ne préexiste pas au monde, il n’existe qu’au travers

et par des moments singuliers ; il se livre dans l’extériorité de l’espace public. « Nous ne

sommes que la totalité de nos comportements visibles, écrit-elle, tout aussi lisibles aux

autres qu’à nous-mêmes. Nos comportements sont façonnés par le monde extérieur, par

ses  conventions,  son langage,  le  répertoire de ses  émotions –  à  partir  desquels  nous

apprenons nos propres émotions. » Il est logique que les œuvres de Morris et de Serra

aient  été  élaborées  au  moment  même  où  les  romanciers  français  déclaraient,  pour

paraphraser Roland Barthes, « non point j’ai écrit, mais plutôt je suis écrit. »18

21 C’est pourquoi la question n’est pas tant celle d’un artiste qui construit sa réalisation

formelle selon un plan préétabli mais celle d’un sujet affecté par le monde des choses qui

l’amènent au faire. Je suis installé au beau milieu des choses, je les « ressens » mais ce jeu

avec le monde est toujours éphémère, seuls demeurent les éléments qui m’ont affecté. Et

l’œuvre est  à  présent non pas un artefact  mais  la  présentation directe au regard du

spectateur de ce qui aurait affecté l’artiste. Elle devient situation. Au même titre qu’un

événement se relate selon l’énumération de ses conditions de lieu,  d’intervenants ou

d’objets, l’œuvre devenue situation met en place les différents éléments qui raccrochent

le geste de l’artiste aux choses du monde. Les index, signes renvoyant à leur présence

concrète dans le réel, semblent alors être la dissimulation de ce geste évanoui. Et l'on

pourrait ajouter à la suite de Roland Barthes, je suis peint ou je suis dessiné.

22 Je suis touché. Film ou œuvre sont des configurations formelles d’éléments, une mise à

disposition pour le passage du spectateur qui vient, en creux, se lover dans la matière.

L’œuvre d’art, filmique ou appartenant aux champs des arts plastiques, est la mise en

condition de cet événement sensible, l’orchestration pour l’avènement de l’affect et de la

sensation19.

23 Aussi, relativement à ce point de vue d’analyse, semble-t-il caduc de penser le médium

comme matériau. Le médium serait ce jeu de réciprocité entre sentant et senti, entre je
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touche et je suis touché où ne cesse de vibrer la limite entre intérieur et extérieur qui telle

une  peau,  ne  saisit  que  des  parcelles  du  réel,  ne  peut  –  contrairement  à  l’œil  –  en

appréhender la totalité. Nous ne saisissons toujours que des fragments au moment-même

de leur apparition. À mesure que le dessin se trace en nous, il s’évanouit. Car il n’existe

qu’au travers du contact direct et immédiat des yeux avec l’image, tel un simple toucher.

Comme l’annonçait Rosalind Krauss, le rapport du spectateur à l’œuvre se réalise dans un

« ici, maintenant », dans l’expérience directe avec son espace concret.

24 Les  agrégats  de  mouvements  que  rassemble  la  main  du  cinéaste  pourraient-ils

s’appréhender comme des gestes sans noms, sans buts, concédés au spectateur ? D’un

côté, le flux cinématographique s’écoule dans la succession de multiples lignes, de l’autre

ces lignes le maintiennent à la lisière entre intériorité et extériorité. C’est sur cette lame

que se forme le geste, geste du « toucher juste » avec le monde, geste de l’emprise sur les

choses. Le dessin filmique ne semble impliquer ni un geste d’action, ni un geste effectif

sur le réel. Il relèverait d’une dimension sous-jacente et sensible sur laquelle ces gestes

viendraient déposer leurs empreintes, la mémoire de ce que la chose manipulée a laissé

en nous.

25 Car si  le dessin qualifié de traditionnel ou de classique a comme projet d’installer le

regard à l’extérieur des choses, face aux miroitements de l’apparence, le dessin filmique

cherche à projeter ces choses dans la nuit de notre intériorité. Mais il y a toujours une

incertitude dans la prise, on ne sait jamais si la main ne s’est pas refermée sur du vide,

alors on ouvre à nouveau les yeux. « As-tu vu le passage du vent dans les arbres, l’ombre

de cet homme qui devance sa rencontre avec la femme ? – Je suis ce passage ». Le dessin

filmique a tout du ruban de Mœbius : inséparabilité de sa dimension optique et du point

de vue extérieur qu’elle nous confère sur les choses avec le monde intérieur des images

sensibles, le tu vois et le je sens, « tu » et « je » de se confondre dans la mémoire d’un objet

absent. Quand l’objet vient à disparaître, que l’objet vienne à disparaître et on se souvient.

Esquisses de corps, lignes flottantes, empreintes brûlées à la surface de la feuille ou de la

pellicule, la ligne haptique relate ce qu’on a vu et qui s’évanouit déjà.

NOTES

1. Le film a été tiré d’une pièce de théâtre de Patrick Hamilton.

2. Haptein en allemand : toucher

3. Aloïs Riegl, entre autres, théorise la question haptique comme relative à la proximité entre le

spectateur et l’objet contemplé. En effet celui-ci, à une distance raisonnable, peut en apprécier

son modelé conformément au souvenir tactile qu’il en a. Par contre, une trop grande distance

implique  une  appréhension  purement  optique  des  formes  et  des  choses,  pouvant  engendrer

aberrations et fausses interprétations. (Aloïs Riegl, Grammaire historique des arts plastiques, Paris,

Klincksieck, 1978.)

4. Paul Klee, Théorie de l’art moderne, Paris, Denoël, Folio/Essais, 1985, p. 38.

5. Jean Paulhan, La peinture cubiste,  Paris, Gallimard, Folio/Essais, 1990, p. 29. « […] Cet espace

n’est plus, comme chez les peintres classiques, un espace qui s’enfuit devant nous jusqu’à perte

de vue :  c’est  plutôt  un espace qui  s’approche,  jusqu’à  déborder du tableau.  C’est  comme un
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espace en ébullition, que le spectateur aurait charge à tout moment de maintenir – de refouler à

deux mains. Cette cruche fonce sur nous de tous ses flancs. Ce fauteuil, comme on dit, nous tend

les bras. Ce visage nous impose du même coup, comme à l’aveugle qui le tâte, son profil et sa

face. » (Jean Paulhan, La peinture cubiste, Paris, Denoël, Folio/Essais, 1990, pp. 29-30.)

6. Charles Lapicque, Essais sur l’espace, l’art et la destinée, Paris, Grasset, 1958, p. 36.

7. « L’œuvre  acquit  une  qualité  tactile.  Elle  favorisa  ainsi  la  demande  sur  le  marché

cinématographique, car l’aspect distrayant du film a lui aussi en premier lieu un caractère tactile,

en raison des changements de lieux et de plan qui assaillent le spectateur par à-coups. » (Walter

Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris, Allia, 2003, p. 67.)

8. Thomas Sauels, Encountering Directors, New-York, Charles G.P. Putnams’s Sons, 1972, p. 239, in

Nathalie Bondil-Poupard, « Hitchcock, artiste malgré lui », Hitchcock et l’art : coïncidences fatales,

sous la direction de Dominique Païni et Guy Cogeval, Milan, Centre Pompidou/Mazzotta, 2000, p.

184.

9. En avril 1948, John Cage et Merce Cunningham font une tournée à travers les États-Unis et

passent par le Black Mountain College. Cunningham y a chorégraphié l’œuvre de Satie, le Piège de

Méduse, ainsi que des morceaux de John Cage. La mise en scène est d’Helen Livingstone et Arthur

Penn,  les  décors  sont  de  Kooning.  Parallèlement  à  John  Cage,  Cunningham  y  développe  les

procédures aléatoires et indéterminées de la danse.

10. Jacques Aumont, « Paradoxal et innocent » in Hitchcock et l’art, coïncidences fatales, op. cit. p. 95.

11. « Je dirai simplement, pour synthétiser, que le figural, matière de la pensée visuelle, relève

davantage de la sensation que de la compréhension ou de la perception et qu’il est une catégorie

difficile à traduire et même à appréhender, tant elle opère selon des modes non linéaires (comme

le langage) et non transparents (comme l’image) mais plutôt selon les modes associatifs ouverts

et multiples de la matière visuelle en elle-même, avec sa part d’irréductible opacité, qui fait sa

force comme une tache aveugle est au fondement de l’activité de vision. » (Philippe Dubois, « La

tempête  et  la  matière-temps »,  in Jean  Epstein,  Cinéaste,  poète,  philosophe,  sous  la  direction  de

Jacques Aumont, Paris, Cinémathèque Française, 1998, p. 270.)

12. John Dewey, L’art comme expérience, Paris, Gallimard, Folio/Essais, 2010, p. 179.

13. Siegfried Kracauer,  Théorie du film,  La rédemption de la réalité  matérielle ,  Paris,  Flammarion,

Bibliothèque  des  savoirs,  2010,  p.  416.  Notons  aussi  que  Kracauer,  dans  ce  même  ouvrage,

rapproche cinéma et passage dans l’architecture de la ville moderne. 

14. Henri Miller, Tropique du Cancer, Paris, Denoël, Folio, p. 356.

15. Roland Barthes, La Chambre Claire, Seuil/Cahiers du cinéma/Gallimard, 1980, p. 13.

16. Et  la désignation de cette chose,  légende,  titre,  texte,  se fait  l’indispensable guide à tout

cheminement,  toute  aventure  dans  l’image,  venant  orienter,  hiérarchiser,  transformer  le

mouvement  en  sens.  Et  voilà  que,  lorsque  tout  n’est  qu’itinérance  programmée,  politisée,  le

regard suit des routes toutes tracées et se fait aveugle, n’ayant pour lui aucun repère si ce n’est ce

qu’il touche, ce qui lui tient lieu d’haptisme. Ou plutôt des repères, n’en dispose-t-il que trop, ce

sont les cartels explicatifs dans une exposition venant coudre le regard à l’interprétation qu’on

veut lui donner, ce sont les trames narratives dans le cinéma commercial qui nous font éluder la

pauvreté de l’image vendue, distraction benjaminienne.

17. Luc Vancheri, Les pensées figurales de l’image, Paris, Armand Colin, 2011, p. 26.

18. Rosalind Krauss, Passages, une histoire de la sculpture de Rodin à Smithson, Paris, Macula, 1997, p.

277.

19. Pour la peinture, on pourra se reporter à la question du figural selon Deleuze analysant les

polyptyques de Francis Bacon dans Logique de la sensation. [1981], Paris, Seuil, 2002.
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RÉSUMÉS

C’est au fil d’un aller-retour entre cinéma et arts plastiques que nous proposons d’envisager la

possibilité  d’un  dessin  filmique.  Contrairement  au  dessin  traditionnel  visant  à  saisir  les

apparences et le miroitement du réel, la ligne cinématographique est un parcours pour l’œil et

engage une image-sensation,  le  figural,  qui  semble  résonner  avec  l’expérience  que l’on a  du

monde des choses. Il  en va d’un haptisme, d’un « toucher de l’œil ». La Corde,  pour un dessin

filmique
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