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La Corde, pour un dessin filmique

La Corde, pour un dessin filmique

Daphné Le Sergent

1948. La Corde d’Alfred Hitchcock. Le rideau de la fenétre s’ouvre. Un visage tordu de
douleur. Deux hommes qui ’étranglent. Le cadre nous fait pénétrer dans un appartement
bourgeois et nous dévoile le secret de ce meurtre, le cadavre de la victime venant d’étre
dissimulé dans un grand coffre au milieu de la piéce. Deux jeunes hommes ont assassiné
un de leurs camarades a I'aide d’'une corde. A présent ils se préparent A accueillir des
invités pour une féte ol secrétement ils pensent savourer leur crime. En effet, ce meurtre
leur semble « parfait », a I’égal d’un geste artistique, gratuit, non dicté par un mobile mais
par 1’élégance seule de son illusion philosophique. Ne pas faire cette féte, remarque
ameérement 'un des deux, reviendrait a réaliser un tableau sans I'accrocher. D’ailleurs un
nombre conséquent de peintures jonche les murs de 'appartement, notamment une toile
proche de I'expressionnisme abstrait portée rapidement a la plaisanterie par I'une des
convives (« ma jeune filleule de trois ans est capable des mémes prouesses »).

Le film semble vouloir habiller ce geste de strangulation en se composant selon une
structure théatrale': unité de temps, de lieu et d’action. Le décor est une immense
fenétre donnant sur la ville de New-York, une maquette indiquant le moment de la
journée, soit qu’elle bénéficie d’un éclairage blanc diurne, soit qu’elle brille du feu
nocturne des lumiéres artificielles, véritable palette du premier film en couleur du
cinéaste. Au fil de cette tapageuse célébration macabre, certains détails intriguent l'un
des invités, un ancien professeur a eux. Partant de signes qui pourraient étre anodins
pour arriver a des indices d'un comportement inhabituel, celui-ci remonte jusqu’aux
coupables et les démasque a la fin de la soirée. Le spectateur, ayant depuis le début suivi
les agissements des criminels, peut apprécier 'enquéte et se laisser porter par le fil de
'intrigue qui se délie progressivement avec leur arrestation finale. Le film se déroule
comme un seul long plan-séquence, illusion d’'une unique trajectoire de la caméra dans
cet espace clos. Une main conduit le cadre a se focaliser sur un verre, une silhouette
rameéne les regards a la table, un plan d’ensemble invite a faire un pas en arriére. De cette
maniére, le spectateur est incité a glisser entre les personnages, comme s’il se tenait lui-
méme dans I'espace diégétique. Ce plan-séquence s’étire et confére I'impression d’un
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couloir visuel. Celui-ci pourrait étre comparé a une ligne ou a une sorte de serpent, qui va
de corps en corps, s’étrangle pour raccorder, s’allonge afin d’entretenir le suspense,
parfois tapi dans un coin du décor comme pour « guetter sa proie », et s’emparer du
prochain indice donné en pature. Plus ce couloir visuel - cette présumée ligne - s’étend
en durée et en profondeur, plus il entraine dans son cours des preuves accablantes et en
précipite I'issue, la découverte du crime et de son chitiment. Le trajet que suit le regard
du spectateur ressemble ainsi a une corde glissant tout au long de l'intrigue jusqu’au
dénouement, jusqu’a ce que se resserre I'étau des soupcons sur les deux jeunes hommes.

Fin des années 40. Début des premiers drippings de Pollock, projections de coulures sur la
toile, lignes sinueuses et entrelacs colorés. Avec ces drippings, le travail de la main laisse
place au geste et a toute I'impulsion du corps. Cela reléve d’une implication physique a
I'intérieur de la toile, devenue « aréne » pour Harold Rosenberg. Dorénavant, c’est le
corps tout entier qui s’affirme dans I'ceuvre. Il ne s’agit pas d’un point de vue issu d’une
représentation, du sommet fixe de la pyramide perspectiviste, mais d'un point en
perpétuel mouvement glissant au sein du tableau posé au sol. Action Painting formulait
Rosenberg. Tout réside dans le vertige d’'un « ici, maintenant », d’'un geste qui inscrit
I’étre dans son ceuvre, augurant un possible ancrage dans le monde.

Avec Pollock, c’est une nouvelle conception du dessin qui se met en place, non plus ligne
apposée sur une surface plane mais trace d’'un déplacement, empreinte d’'un mouvement.
Le dessin n’est plus donné comme contour des choses, fermeture de la forme et gage de la
représentation de I'Ut Pictura Poesis. Il ne semble plus distribuer le sens sur le plan du
tableau. La ligne n’est plus optique mais haptique? Elle n’est plus tant émerveillement
purement rétinien que parcours de I'ceil le long des formes, caresse dont la trajectoire
met en contact I'un et I'autre, I'image du monde et le dynamisme du regard, extériorité
du réel et intériorité vécue du spectateur. En ce sens, elle reléve du toucher.

L’art de la premiére moitié du 20éme siécle s’est déja emparé de cet haptisme, de cette
ligne qui n’est pas assujettie & une représentation mais a une sensation (Paul Klee,
Kandinsky). Pour les artistes, la ligne haptique est la ligne moderne, elle nous plonge dans
le monde des choses? a I'instar, pour Jean Epstein, du gros plan cinématographique. Elle
annule toute distance entre le sujet et I'image en ce qu’elle propose une projection
cinétique du regard du spectateur, invité a suivre des lignes courbes, droites, a sauter de
couleur en couleur. « Dans I'ceuvre d’art, note Paul Klee, les chemins sont ménagés a cet
ceil du spectateur en train d’explorer comme un animal pature une prairie. »* L'espace
cubiste, quant a lui, n’obéit plus aux lois perspectivistes impliquant une hiérarchisation
du proche et du lointain par une mise en scéne mais subit un éclatement, une
fragmentation, que I'ceil haptique traverse. « Tout se passe, écrit Jean Paulhan, comme si
notre regard n’était plus qu’une allonge a nos doigts, une antenne a notre front »°.

Le regard est mouvement, il a abandonné le sommet de la pyramide perspectiviste, ce
« cogito » de I'image, ce point de vue réflexif sur le monde, pour se plonger dans le
cinétisme ininterrompu des choses. Charles Lapicque, critique d’art des années cinquante,
écrit au sujet de I'art moderne : « En peinture, [...] le visible se congéle, 'image devient la
chose. [...] Jimagine que j'approche, que je touche méme la table, tandis que dans le
méme temps je reste toujours aussi loin d’elle, cloué que je suis au centre perspectif du
tableau. L'apparence refuse de se multiplier, c’est moi qui me divise. »® Avec la conception
haptique de T'art, le regard est con¢u comme force de projection tout autant
qu'entrainant une division, une schize dans le sujet. Déja, face au cinéma, Walter
Benjamin évoquait la « distraction » du spectateur, le fait qu'il soit coupé de lui-méme’.
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Pourrait-on déceler, avec I'haptisme, un nouveau régime de visibilité ou se joue une
dissociation, écartélement du sujet entre le « la-bas » du regard et le « ici » du toucher,
dans I’hétérogéne d’un réel qu’il « touche » des yeux ? Est-ce qu’en ce sens on pourrait
penser conjointement le champ des arts plastiques et celui du cinéma? Si La Corde
d’Hitchcock fait montre d’une ligne particuliére dans le mouvement de la caméra, en quoi
cela rejoint-il les préoccupations des artistes ? A une époque ou figuration et abstraction
sont peu a peu évacuées de I'avant-garde au profit de la performance ou de I'installation,
est-il encore juste de parler de ligne ou de dessin? Est-ce qu'un dessin filmique,
comparable a la ligne haptique de 'art moderne, pourrait y étre révélé ? En quoi la ligne
haptique serait-elle 2 méme de rendre compte de la réalité ? C’est dans un dialogue
constant entre le champ des arts plastiques et celui du cinéma que nous proposons
d’aborder cette réflexion.

La plénitude des choses

Tout d’abord, comment comprendre I’établissement de cet interminable plan-séquence
dans le film d’Hitchcock ? Dans quelle mesure le cinéaste cherche-t-il a susciter un
dessin, entendu ici comme ensemble de traits visant a caractériser de fagon haptique une
chose ? Avant tout, il nous faut remarquer ’attachement du cinéaste pour le domaine des
arts : les cours d’histoire de I'art, de dessin et de peinture qu’il suit en 1915, les débuts de
sa carriére en tant que graphiste puis comme dessinateur d’intertitres de films, et enfin
I'apprentissage de son métier passant, entre autres, par le dessin des films plan par plan.
Hitchcock est un grand amateur de peintures. Suite a La maison du docteur Edwardes (1945),
dans lequel il fait appel a Dali pour réaliser le décor de la scéne du réve, il entreprend
avec son épouse une collection d’ceuvres d’art. « Pour moi, rapporte-t-il, un film doit étre
planifié sur le papier. [...] Pour cela, on doit posséder un sens visuel. Je ne regarde jamais
avec la caméra ; je pense seulement a un écran blanc, qui doit étre rempli comme on peint
une toile. C’est pourquoi je dessine des plans grossiers pour le cadreur. »®

Dans La Corde, rien n’est laissé au hasard. Le film se déroule tel un tableau vivant puisque
la contrainte technique du plan-séquence oblige acteurs et caméraman a se mouvoir
selon un plan établi a I'avance (nécessitant avant le tournage dix jours de répétition). Le
mot de « performance artistique » pourrait alors s'imposer en lien avec 'idée d’action
painting chez Pollock ou encore, au regard de cette méme année 1948, aux travaux de John
Cage et Merce Cunningham®. Mais pour ces artistes, la question de la performance se tient
bien loin de la maitrise hitchckockienne puisque s’y jouent les questions d’improvisation,
un geste qui ne soit ni relié & un devoir de figuration, ni a celui d’une partition ou d’une
chorégraphie préparée a 'avance.

Si nous devions rapprocher le style d’Hitchcock a un mouvement ou a un style artistique,
ce serait pour Jacques Aumont celui, dix-neuviémiste, du symbolisme. Tout d’abord, le
recours a des images oniriques (La maison du docteur Edwardes) ou a des obsessions
inconscientes (Vertigo, 1958), met en place une dimension cachée, mystérieuse mais
latente, derriére le monde réel, et pourrait trouver héritage dans le fantastique et
'onirisme des peintures de ce courant. D’autre part, il y a dans 'ceuvre hitchcockienne,
une prime importance accordée aux objets, pouvant étre pris dans les apparences
discrétes de cet énigmatique revers. Mais, pour Jacques Aumont, c’est ici que s’arréte la
comparaison avec le symbolisme, puisque ces objets ne sont pas tant compris dans leur
effet de signification ou de symbolisation que dans la traduction directe du réel, dans sa
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quasi-littéralité. « L'image symboliste est I'image d’'un immatériel, d’'un invisible, d’'un
idéal, d'une Idée. [...] Hitch (sic) a parfaitement reconnu que le cinéma n’est pas une
allégorisation mais une interprétation du monde, et que, si les images ont un pouvoir de
symbolisation (il faut les construire dans cette visée) ce n’est pas un pouvoir
métaphorique mais un pouvoir figural et en méme temps réaliste (autre paradoxe). »°
Ces objets se présentent a nous dans une transfiguration du monde mais celle-ci n’est en
rien idéelle, il s’agirait plus d’'un « étonnement » dii a la vie qui les anime. Jacques
Aumont prend pour exemple les lieux en hauteur : falaise, clocher, balcon, statue, qui font
naitre des sensations chez les personnages mais aussi, par le travail de I'image, chez le
spectateur. D’ou la présence du figural chez Hitchcock, que Philippe Dubois définit
comme activité de vision dans I'image, dans sa configuration plastique et formelle,
relevant plus de I'affect et de la sensation que du mot et du langage''.Les objets ne sont
pas des symboles, la corde n’est pas tant la signification ouverte d’un désir d’ascension ou
de lien mais, devenue cinématographique, elle reste objet, corde, sinuosité visuelle, plan-
séquence. La corde nous fait toucher une corde des yeux. C’est ainsi que, de la corde qui
sert a la mise a mort de la victime, nous basculons sur la corde qui sillonne de plan en
plan et nous méne a I'arrestation des coupables. Le plan-séquence se teinte ainsi des
propriétés de la corde-objet : usage que I'on en fait (attraper quelqu’un, serrer un corps).
La corde n’est alors pas symbolique mais pragmatique, elle fait appel a I'expérience du
spectateur qui connecte I'un sur l'autre le souvenir de I'objet avec la circulation dans
I’espace diégétique au gré du plan-séquence.
Si nous décelons un dessin dans cette corde filmique, dans ce long plan-séquence, il
faudrait s’appuyer sur la conception que nous en propose John Dewey. Pour lui, chaque
expérience interagissant avec un objet dépose en nous l'empreinte spécifique d’un
contact, une forme en adéquation avec les qualités physiques de ces choses :

Bien que le systéme optique puisse étre isolé dans une dissection anatomique, il ne

fonctionne jamais séparément. Il opére en liaison avec la main en dirigeant vers les

choses et en explorant leur superficie, en guidant leur manipulation, en dirigeant la

locomotion. Un tel fait a ceci pour conséquence que les qualités sensibles qui se

présentent a nous au moyen du systéme optique sont simultanément reliées avec

celles qui nous viennent des objets a travers les activités collatérales. La rondeur

que I'on voit est celle des balles ; les angles percus ne sont pas seulement le résultat

de déplacements dans le mouvement des yeux, mais ce sont des propriétés des

livres et des boites manipulées ; les courbes sont les arcs du ciel, le déme d’'un

édifice ; les lignes horizontales sont vues comme la propagation de la lumiére, les

bords des choses autour de nous.*
Les lignes d’un tel dessin gardent en elles le souvenir haptique de ’expérience vécue ;
elles en sont la plénitude. Jackson Pollock, Robert Motherwell ou Allan Kapprow avaient
redécouvert les travaux de John Dewey pour lequel 'acte de création est la mise en place
d’une pratique. L’acte de création s’établit sur une expérience concréte de la vie, sur le
projet de redonner leur texture charnelle aux choses, comme si leur apparence avait un
avers, I'intériorité vécue. Dés lors, tout tracé que laisse le mouvement expressionniste
abstrait sur la toile se teinte de la duplicité d’un je vais avec celui d’un je sens.

Au fond, si Hitchcock partage quelque chose avec 'avant-garde artistique américaine de
cette époque-1a, ce n’est en aucun cas en raison de la forme visuelle de son cinéma, ni a
cause de cette idée de performance. 1l s’agirait plutét d’une méme conception de I'image
liée a l'expérience pragmatique de Dewey, une méme impression de vertige, une
impression d’étre tombé dans le monde matériel des choses, de vouloir en savourer la
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substance de I'expérience, de se sentir tout contre le réel. Si ligne filmique il y a, c’est donc
d’'une conception toute particuliére du dessin qui en découle, non assimilable a un tracé
concret mais au mouvement sinueux et abstrait du regard.

Dans son épilogue a sa Théorie du film, en 1960, Siegfried Kracauer - qui s’est installé aux
Etats-Unis - insiste sur I'effondrement des valeurs et des idéologies laissant place au
champ hégémonique des sciences. Celles-ci, dans une course inépuisable au progres
technologique, dans l'interprétation matérielle quelles rendent du monde, dans la
modélisation behaviouriste des comportements et des relations sociales, semblent avoir
littéralement vidé les choses de toute I'intensité que peut leur conférer I'expérience. Le
réel lui apparait réduit & une substance mesurable, chiffrable, quantifiable, quand il n’est
pas prévisible ou rattaché a une fonctionnalité. Siegfried Kracauer, inspiré par John
Dewey, reconnait ainsi dans la peinture abstraite les symptémes de la situation de
I'homme moderne. « La peinture abstraite n’est pas tellement un mouvement anti-
réaliste quune révélation réaliste de I'abstraction dominante. Les compositions de lignes
dont elle se délecte reflétent fidelement la nature des processus mentaux contemporains.
Comme si la peinture moderne s’attachait a faire le relevé des trajets que suivent nos
pensées et nos émotions. Ces trajets ont leur correspondance dans la réalité elle-méme :
ils rappellent ces autoroutes et ces routes qui paraissent traverser le vide - laissant au
loin des bois non frayés et des villages dérobés aux regards. »**

Dans cette visée, en grand nombre seraient les « dessinateurs » qui tracent de leurs pas
les lignes de leurs quétes du réel : Kerouac sur la route, Humbert Humbert et Lolita en
cavale, Robert Frank parcourant ’Amérique. « Je veux faire le tour de ces hautes chaines
de montagnes arides ou I'on meurt de soif et de froid, de cette histoire "extra-
temporelle", de cet absolu du temps et de I’espace, ot I'on ne trouve ni homme ni béte, ni
plante ot 'on va fou de solitude, avec un langage qui n’est que mots, ou tout est décroché,
débrayé, hors de prise avec le temps »', écrivait déja Henri Miller en 1934.

Quelle pourrait étre cette ligne qui dépasse le cloisonnement entre les médiums et qui
semble parfois se réduire a la simple circulation des corps dans le territoire ? Quelle en
serait sa nature ? Certes, nous 'avons évoqué, elle se joue dans un haptisme, dans une
non-distance entre le sujet et le monde, soit d’un c6té I'intériorité vécue du spectateur
qui parcourt et de I'autre, 'extériorité du réel.

Lignes haptiques

Une autre question traversant les arts plastiques et le cinéma est celle de I'index, signe
selon Charles S. Peirce ayant été en connexion physique avec son référent. Tout d’abord,
il y a cette croyance documentaire qui se réclame d’'une adhérence entre le temps
ininterrompu du plan-séquence avec la durée de I'action réelle et qu’André Bazin théorise
en réunissant index et passage. Les images cinématographiques se constituent tel un
embaumement des choses (index). Parmi elles se tient le spectateur avec toute la
responsabilité qui lui incombe face a la réalité et a ses ruines au sortir de la Guerre. 1l leur
fait face avec ce « besoin psychologique » que lui accorde Bazin o tout homme ne peut
plus étre dupe de la propagande. 1l est impliqué dans une attitude active face au réalisme
de ces images. Aussi Bazin, dans les années cinquante, admire-t-il Welles et les
mouvements de caméra impliquant une profondeur de champ, tunnels creusés par le
temps a la surface du visible. Tous ces passages sont ceux d’un chemin irréel, ambigu,
mystérieux conférant au moment cinématographique 1’épaisseur d’'une durée vécue. Ces
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passages nous ménent d’'un point a un autre, d'un objet a un autre, d’un visage a une
histoire. Ils font glisser le regard le long d’un fil sinueux ol s’égrainent les chapitres du
film.

Quand, a propos de la production artistique des années soixante et soixante-dix, Rosalind
Krauss utilise la notion d’index, empruntée a Peirce, elle veut dire que I'ceuvre est saturée
d’effets de réel, qu’a présent cette derniere ne peut plus étre séparée de son contexte de
monstration, que l'in situ est devenu le lot commun et I'unité de son corpus. L'index, c’est
ce qui relie I'ceuvre a I'espace d’exposition, les panneaux peints de Lucio Pozzi reprenant
la couleur des murs de I'ancienne école ou avait pris place la galerie P.S.1. (exposition
Rooms, 1976, New York). L’index, chez Krauss et dans la lignée de la génération des
minimalistes, c’est aussi celui de la présence pure des éléments dans I’espace. Comme face
au réel, je me trouve au beau milieu des choses, présence parmi leur présence. Au fur et a
mesure que j'avance dans ces installations, dans I'espace d’exposition, I'environnement
m’améne a prendre conscience de la perception a jamais fluctuante que le moi a des
choses, de la fragilité des rapports entre le « je » et son environnement. Aussi parait-il
naturel qu’un des ouvrages de Rosalind Krauss s’intitule « Passages ». C’est la toile de fond
ou se délie la notion d’index. Passage, ligne sinueuse, parcours qui nous plongent dans ces
labyrinthes-ceuvres.

Index. Toucher des yeux. « Je vois les yeux qui ont vu I'empereur »* écrit Roland Barthes
devant la photographie du frére de Napoléon. 11 y a le je touche de I'image, cet index, dont
Roland Barthes n’oublie pas qu'il est lié a la croyance de celui qui voit, que les effets de
sens qui en découlent s’attachent au sujet du regard, si proche du sujet d’énonciation de
la linguistique. L'index est I'illusoire mise en contact entre le sujet et I'objet, il le déplace
tout contre les choses, dans le sentiment de leur présence, collé a elles.® Mais nous ne
pourrions penser le tactile dans I'ceuvre d’art et dans I'ceuvre cinématographique sans le
comprendre dans la réciprocité qu’il engage entre sentant et senti, entre le je touche et le
je suis touché. 1l y a, en effet, dans cette conception partagée de I'ceuvre-passage la
prévalence accordée au spectateur. Si nous revenons au film d’Hitchcock, le figural serait
cette corde visuelle pendue au bout de nos yeux. La question du figural, au cinéma, n’est
pas relative a une représentation mais a une configuration plastique de I'image, un
agencement, une mise a disposition du spectateur de ses éléments - une installation
serions-nous presque tentés de dire. Le figural est a I'origine de toute appréhension de
I'image, de son intelligibilité et « dont Maurice Denis a donné la formule : "se rappeler
qu’un tableau, avant d’étre un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque
anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain
ordre assemblées." « Jacques Aumont, note Luc Vancheri, ne dira pas autre chose
lorsque, en conclusion de ses prolégomeénes a la matiére, il écrit: [..]" se souvenir
qu'avant d'étre un drame, un document ou un blason, I'image de film est une présence
visuelle, polymorphe et qui nous atteint directement." »'” Le figural est la matiére-méme
de I'image non pas en tant que médium - un amas de photogrammes - mais comme
traversé de forces, de lignes dynamiques, de vortex ou de rythme, I'image est un soulffle.

Elle est énergie lorsque les personnages qu’elle porte sont en action, elle est déchirure
quand y est livrée une séparation, elle est tourbillon lorsque s’effondre le paysage, elle est
calme plat si jamais la mort vient a frapper. On pense au vertige recréé par I'image
hitchcockienne dans Vertigo (1958), on pense a la dissociation du corps du pickpocket,
filmé par Bresson, ou dans la scéne du champ de course, il y a une nette coupure entre la
main qui vole dans les poches et la téte immobile et placide ?, entre I'acte et le jugement
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moral. On pense a L’Aurore (1927) de_Murnau ol un homme va, la nuit, a la rencontre
d’'une femme. La caméra le suit lentement. Elle trace un long plan-séquence qui sillonne
dans la rase campagne au fur et 3 mesure que cet homme traverse |’épaisseur sombre
d’'un sous-bois, dépasse une barriére, croise un chemin. Puis, sans qu’il n’y ait
d’interruption dans ce plan-séquence, la caméra quitte 'homme pour couper court a
travers les feuillages des arbres et venir se poster prés de la femme, statique, qui I'attend
et qui se remaquille. Quelques secondes passent puis ’homme rentre a nouveau dans le
champ. 1ls s’enlacent, la lune luit faiblement au-dessus d’eux. Le figural est cette ligne par
lequel se fait le mouvement intérieur lié a la rencontre, sa sensation : le parcours ot I'on
rejoint I'autre, 'attente et la réunion. Aussi le figural ne fait pas exclusivement usage de
lignes, de plan-séquence mais de toute la palette technique du cinéma (mouvements de
caméra, montage, etc.) pour procurer une épaisseur sensible, tactile devrions-nous dire, a
des réalités optiques.

Sans titre (L-beams, 1965) de Robert Morris, rassemble trois structures identiques en
formes de L, positionnées chacune différemment dans I’espace d’exposition. Placées de la
sorte, ces formes apparaissent étonnamment lointaines 'une de 'autre, leurs proportions
respectives semblant modifiées selon que le L est couché, vertical ou bien retourné. Cest
donc au fil du parcours dans I'ceuvre que le spectateur engage une vision renouvelée de
I'objet. S’il peut penser ces armatures comme identiques, face a 'expérience de leur
apparence, il les comprend comme relationnelles, relatives a sa perception toujours
mouvante. Cette installation est pour Rosalind Krauss, I'occasion de formuler un nouveau
cogito : le moi n’est pas entité close, il ne préexiste pas au monde, il n’existe qu’au travers
et par des moments singuliers ; il se livre dans I'extériorité de I'espace public. « Nous ne
sommes que la totalité de nos comportements visibles, écrit-elle, tout aussi lisibles aux
autres qu’a nous-mémes. Nos comportements sont faconnés par le monde extérieur, par
ses conventions, son langage, le répertoire de ses émotions - a partir desquels nous
apprenons nos propres émotions. » 1l est logique que les ceuvres de Morris et de Serra
aient été élaborées au moment méme ou les romanciers francais déclaraient, pour
paraphraser Roland Barthes, « non point j’ai écrit, mais plutdt je suis écrit. »'®

C’est pourquoi la question n’est pas tant celle d’'un artiste qui construit sa réalisation
formelle selon un plan préétabli mais celle d’'un sujet affecté par le monde des choses qui
I'aménent au faire. Je suis installé au beau milieu des choses, je les « ressens » mais ce jeu
avec le monde est toujours éphémere, seuls demeurent les éléments qui m’ont affecté. Et
I'ceuvre est a présent non pas un artefact mais la présentation directe au regard du
spectateur de ce qui aurait affecté I'artiste. Elle devient situation. Au méme titre qu’un
événement se relate selon ’énumération de ses conditions de lieu, d’intervenants ou
d’objets, I'ceuvre devenue situation met en place les différents éléments qui raccrochent
le geste de l'artiste aux choses du monde. Les index, signes renvoyant a leur présence
concréte dans le réel, semblent alors étre la dissimulation de ce geste évanoui. Et 'on
pourrait ajouter a la suite de Roland Barthes, je suis peint ou je suis dessiné.

22 Je suis touché. Film ou ceuvre sont des configurations formelles d’éléments, une mise a
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disposition pour le passage du spectateur qui vient, en creux, se lover dans la matiére.
L’ceuvre d’art, filmique ou appartenant aux champs des arts plastiques, est la mise en
condition de cet événement sensible, 'orchestration pour ’'avénement de I'affect et de la
sensation®.

Aussi, relativement a ce point de vue d’analyse, semble-t-il caduc de penser le médium

comme matériau. Le médium serait ce jeu de réciprocité entre sentant et senti, entre je
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touche et je suis touché ol ne cesse de vibrer la limite entre intérieur et extérieur qui telle
une peau, ne saisit que des parcelles du réel, ne peut - contrairement a I'ceil - en
appréhender la totalité. Nous ne saisissons toujours que des fragments au moment-méme
de leur apparition. A mesure que le dessin se trace en nous, il s’évanouit. Car il n’existe
qu'au travers du contact direct et immédiat des yeux avec I'image, tel un simple toucher.
Comme I'annongait Rosalind Krauss, le rapport du spectateur a I'ceuvre se réalise dans un
« ici, maintenant », dans I'expérience directe avec son espace concret.

Les agrégats de mouvements que rassemble la main du cinéaste pourraient-ils
s’appréhender comme des gestes sans noms, sans buts, concédés au spectateur ? D’'un
c6té, le flux cinématographique s’écoule dans la succession de multiples lignes, de 'autre
ces lignes le maintiennent 2 la lisiére entre intériorité et extériorité. C’est sur cette lame
que se forme le geste, geste du « toucher juste » avec le monde, geste de 'emprise sur les
choses. Le dessin filmique ne semble impliquer ni un geste d’action, ni un geste effectif
sur le réel. 1l reléverait d’une dimension sous-jacente et sensible sur laquelle ces gestes
viendraient déposer leurs empreintes, la mémoire de ce que la chose manipulée a laissé
en nous.

Car si le dessin qualifié de traditionnel ou de classique a comme projet d’installer le
regard a 'extérieur des choses, face aux miroitements de 'apparence, le dessin filmique
cherche a projeter ces choses dans la nuit de notre intériorité. Mais il y a toujours une
incertitude dans la prise, on ne sait jamais si la main ne s’est pas refermée sur du vide,
alors on ouvre a nouveau les yeux. « As-tu vu le passage du vent dans les arbres, 'ombre
de cet homme qui devance sa rencontre avec la femme ? - Je suis ce passage ». Le dessin
filmique a tout du ruban de Maebius : inséparabilité de sa dimension optique et du point
de vue extérieur qu’elle nous confére sur les choses avec le monde intérieur des images
sensibles, le tu vois et le je sens, « tu » et « je » de se confondre dans la mémoire d’un objet
absent. Quand |'objet vient a disparaitre, que I'objet vienne a disparaitre et on se souvient.
Esquisses de corps, lignes flottantes, empreintes briilées a la surface de la feuille ou de la
pellicule, la ligne haptique relate ce qu’on a vu et qui s’évanouit déja.

NOTES

1. Le film a été tiré d’une piece de théitre de Patrick Hamilton.

2. Haptein en allemand : toucher

3. Alois Riegl, entre autres, théorise la question haptique comme relative a la proximité entre le
spectateur et 'objet contemplé. En effet celui-ci, & une distance raisonnable, peut en apprécier
son modelé conformément au souvenir tactile qu’il en a. Par contre, une trop grande distance
implique une appréhension purement optique des formes et des choses, pouvant engendrer
aberrations et fausses interprétations. (Alois Riegl, Grammaire historique des arts plastiques, Paris,
Klincksieck, 1978.)

4. Paul Klee, Théorie de 'art moderne, Paris, Denoél, Folio/Essais, 1985, p. 38.

5. Jean Paulhan, La peinture cubiste, Paris, Gallimard, Folio/Essais, 1990, p. 29. « [...] Cet espace
n’est plus, comme chez les peintres classiques, un espace qui s’enfuit devant nous jusqu’a perte
de vue: c’est plutdt un espace qui s’approche, jusqu’a déborder du tableau. C’est comme un
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espace en ébullition, que le spectateur aurait charge a tout moment de maintenir - de refouler a
deux mains. Cette cruche fonce sur nous de tous ses flancs. Ce fauteuil, comme on dit, nous tend
les bras. Ce visage nous impose du méme coup, comme a I'aveugle qui le tite, son profil et sa
face. » (Jean Paulhan, La peinture cubiste, Paris, Denoél, Folio/Essais, 1990, pp. 29-30.)

6. Charles Lapicque, Essais sur l'espace, l'art et la destinée, Paris, Grasset, 1958, p. 36.

7. « U'ceuvre acquit une qualité tactile. Elle favorisa ainsi la demande sur le marché
cinématographique, car I'aspect distrayant du film a lui aussi en premier lieu un caracteére tactile,
en raison des changements de lieux et de plan qui assaillent le spectateur par a-coups. » (Walter
Benjamin, L'ceuvre d’art a 'époque de sa reproductibilité technique, Paris, Allia, 2003, p. 67.)

8. Thomas Sauels, Encountering Directors, New-York, Charles G.P. Putnams’s Sons, 1972, p. 239, in
Nathalie Bondil-Poupard, « Hitchcock, artiste malgré lui », Hitchcock et U'art : coincidences fatales,
sous la direction de Dominique Paini et Guy Cogeval, Milan, Centre Pompidou/Mazzotta, 2000, p.
184.

9. En avril 1948, John Cage et Merce Cunningham font une tournée a travers les Etats-Unis et
passent par le Black Mountain College. Cunningham y a chorégraphié 'ceuvre de Satie, le Piége de
Méduse, ainsi que des morceaux de John Cage. La mise en scéne est d’Helen Livingstone et Arthur
Penn, les décors sont de Kooning. Parallélement a John Cage, Cunningham y développe les
procédures aléatoires et indéterminées de la danse.

10. Jacques Aumont, « Paradoxal et innocent » in Hitchcock et U'art, coincidences fatales, op. cit. p. 95.
11. « Je dirai simplement, pour synthétiser, que le figural, matiére de la pensée visuelle, reléeve
davantage de la sensation que de la compréhension ou de la perception et qu'’il est une catégorie
difficile a traduire et méme a appréhender, tant elle opére selon des modes non linéaires (comme
le langage) et non transparents (comme I'image) mais plut6t selon les modes associatifs ouverts
et multiples de la matiére visuelle en elle-méme, avec sa part d’irréductible opacité, qui fait sa
force comme une tache aveugle est au fondement de 'activité de vision. » (Philippe Dubois, « La
tempéte et la matiére-temps », in Jean Epstein, Cinéaste, poéte, philosophe, sous la direction de
Jacques Aumont, Paris, Cinémathéque Francaise, 1998, p. 270.)

12. John Dewey, L’art comme expérience, Paris, Gallimard, Folio/Essais, 2010, p. 179.

13. Siegfried Kracauer, Théorie du film, La rédemption de la réalité matérielle, Paris, Flammarion,
Bibliothéque des savoirs, 2010, p. 416. Notons aussi que Kracauer, dans ce méme ouvrage,
rapproche cinéma et passage dans I'architecture de la ville moderne.

14. Henri Miller, Tropique du Cancer, Paris, Denoél, Folio, p. 356.

15. Roland Barthes, La Chambre Claire, Seuil/Cahiers du cinéma/Gallimard, 1980, p. 13.

16. Et la désignation de cette chose, légende, titre, texte, se fait I'indispensable guide a tout
cheminement, toute aventure dans l'image, venant orienter, hiérarchiser, transformer le
mouvement en sens. Et voila que, lorsque tout n’est qu’itinérance programmeée, politisée, le
regard suit des routes toutes tracées et se fait aveugle, n’ayant pour lui aucun repére si ce n’est ce
qu’il touche, ce qui lui tient lieu d’haptisme. Ou plutét des repéres, n’en dispose-t-il que trop, ce
sont les cartels explicatifs dans une exposition venant coudre le regard a I'interprétation qu’on
veut lui donner, ce sont les trames narratives dans le cinéma commercial qui nous font éluder la
pauvreté de I'image vendue, distraction benjaminienne.

17. Luc Vancheri, Les pensées figurales de I'image, Paris, Armand Colin, 2011, p. 26.

18. Rosalind Krauss, Passages, une histoire de la sculpture de Rodin & Smithson, Paris, Macula, 1997, p.
277.

19. Pour la peinture, on pourra se reporter a la question du figural selon Deleuze analysant les
polyptyques de Francis Bacon dans Logique de la sensation. [1981], Paris, Seuil, 2002.
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RESUMES

C’est au fil d’'un aller-retour entre cinéma et arts plastiques que nous proposons d’envisager la
possibilité d’'un dessin filmique. Contrairement au dessin traditionnel visant a saisir les
apparences et le miroitement du réel, la ligne cinématographique est un parcours pour I'ceil et
engage une image-sensation, le figural, qui semble résonner avec l'expérience que I'on a du
monde des choses. Il en va d’'un haptisme, d’un « toucher de I'ceil ». La Corde, pour un dessin

filmique
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