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Laurent Roth, poète de l’immanence
de la transcendance 
Roger-Philippe Della Noce-Bertozzi

« J’essaie de tout dire sans avoir le langage » : ainsi parle Laurent Roth à propos de cette

énigme poétique, son premier film, Marie ou le retour (1984).

Confession paradoxale  d’un cinéaste  viscéralement  littéraire  dont  on ne  sait  si  son

cinéma est de la littérature visuelle, ou si sa vocation littéraire ne peut littéralement pas

se déployer hors caméra.

Je vais essayer par quelques touches légères d’effleurer le mystère d’un poète filmant

que j’ai vu éclore dans la nuit de Paris. 

Nous  avions  vingt  ans  et  l’habitude  de  grimper  sur  le  toit  de  sa  chambrette

surplombant le Panthéon. Là, exaltés, dans notre ciel monumental hérissé de dômes et

de clochers, nous discourions sur le sublime en risquant de tomber dans le vide.

On n’en guérit pas.

J’ai donc ici l’ambition intime de me porter témoin de la mise en jeu du sublime dans les

cheminements de Laurent Roth, cheminements qui mènent partout où peut surgir le

miracle.

Je crois que pour Laurent l’image est avant tout la mise en tension d’une parole.

Cela a dû commencer dans son enfance de fils et de neveu de survivant d’Auschwitz, qui

n’en parle pas. L’indicible est terrible mais un enfant ne sait pas ce que c’est. Le non-dit

du  père,  voilà  pour  l’enfant  la  souffrance.  Laurent  Roth  a  grandi  en  souffrance  de

parole.

Il s’est tourné vers le christianisme pour trouver cette médiation par le Verbe que la

transcendance radicale dans le judaïsme semblait lui refuser par le silence du père. 

Il mit longtemps à revenir, apaisé, à sa source. Un séminaire séminal sur la Bible et la

psychanalyse y contribua, sans doute aussi la plongée océanique dans le commentaire

infini du Talmud, où l’on découvre que la transcendance n’est pas d’un bloc, et a même

beaucoup d’humour !
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Dans  un  beau  texte  sur  son  travail,  « Dis  seulement  une  parole1 »,  Yannick  Haenel

souligne d’emblée que les films de Laurent Roth « attendent ce qui sauve », et nous

livre une petite liste salvifique : « filmer des visages, des jardins, un pommier dans le

ciel, filmer le temps sur les murs, filmer les mains de sa mère, le corps d’une femme

nue, les photos d’une amie, c’est essayer de retrouver l’innocence ».

Laurent Roth parle dans sa caméra comme saint François d’Assise prêche aux oiseaux :

innocemment. Laurent croit simplement aux choses. Quand on croit, le miracle surgit.

Dans  son  cinéma,  les  choses  sont  miraculeuses.  Parfois  silencieusement.  Souvent

drôlement. 

Le  réel  se  donne  innocemment  à  ses  yeux,  son  regard  nous  porte  à  ressentir  le

scintillement de la vie, à l’instar de cette vibration lumineuse dans Le cimetière marin de

Valéry : « Le Temps scintille et le Songe est savoir ». 

Cela définit bien le langage filmique de Laurent, où l’érudition est onirique et où les

tranches de vie forment une procession dans des temporalités recomposées.

C’est aussi un style souriant, autre facette de l’innocence ; et quand on fait un univers

de  l’innocence,  l’innocence  naïve  du  miracle,  l’innocence  radicale  du  regard,  cela

donne,  même  aux  scènes  de  guerre,  comme  un  corps  astral,  une  absolution

cosmopoétique.

Sourire au réel est naturel chez Saint François et Laurent. C’est comme naître à chaque

seconde. C’est la naïveté dans ce qui la rattache à l’acte permanent de création. C’est la

lumière cosmogonique, « le sourire innombrable des flots » chanté par Eschyle sous le

soleil qui fait miroiter la Méditerranée, ce sont les étoiles de Marsile Ficin, qui sont « le

sourire du ciel ». 

Dans un poème de 1984, Le prêche aux oiseaux, Laurent-François écrit :

les oiseaux

rappelés

la voix dit :

Jour !

Jour !

répète le peuple d’ailes

c’est la loquèle du bleu

le sentiment de l’approche

au plus près de leur

cœur

mais qu’un s’exclame :

 “Voyez

ce sont les oiseaux

ils sont la preuve d’une visite !”

Qu’est-ce donc qu’un miracle sinon une preuve, une preuve pure comme le chant des

oiseaux angéliques dans le dernier éblouissement du poème :

 ils habitent le son très pur 

Le cinéma de Laurent Roth consiste à faire habiter le monde dans un regard très pur.

(J’interromps ici. Voici que, relisant mon texte, Laurent m’écrit et commente avec moi

ce poème, dialogue qui enjambe le temps de notre amitié et maintient l’essentiel ; et

Laurent de commenter autrement ce passage : 

« Un regard. Pas un mot. Car le mot risque de faire disparaître la chose, s’il n’est pas

intensément poétique. Le poème d’ailleurs dit : 

mais qu’un s’exclame :
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“Voyez

ce sont les oiseaux

ils sont la preuve d’une visite !” 

il les verra fondre

retournés aux pierres.

En  effet,  le  mot  trop  étourdiment  prononcé  risque  la  disparition  du  phénomène

miraculeux, la voix qui s’exclame fait fuir les oiseaux, les fait retourner à l’état minéral

dont ils s’étaient extraits au début du poème : 

Aux corniches des palais s’éveillèrent les tourterelles 

transies

Car ce qu’on ne peut dire, il faut le taire ou le chanter. »)

C’est un regard immanent comme celui du poète dont Hölderlin nous dit qu’il habite

sur terre, pas au-dessus ou ailleurs, c’est un regard dont même la magie est immanente,

et André Breton renchérit, si je puis dire, sur Hölderlin, en soulignant que notre œil

primitif,  notre œil immémorial,  contemple les merveilles de la nature à l’échelle de

trente mètres de hauteur ou de profondeur,  et  c’est  à  cette échelle  de regard qu’il

établit sa « philosophie particulière de l’immanence, d’après laquelle la surréalité serait

contenue dans la réalité même, et ne lui serait ni supérieure ni extérieure. »

Remplaçons « surréalité » par « sublime » et nous avons, je crois,  l’immanence de la

transcendance dans la réalité imaginale de Laurent Roth.

Les oiseaux angéliques de son prêche sont « la preuve d’une visite ».

Le sublime est une Visitation.

Le cinéma de Laurent est son évangile : il l’annonce par images.

Heidegger commente la parole de Hölderlin : « … en poète, l'homme habite sur cette

terre. »

Le philosophe glose : « du sein des apparences familières, le poète appelle cette chose

étrangère où l'Invisible se délègue pour demeurer ce qu'il est : inconnu. […] Aussi les

images  poétiques  sont-elles  par  excellence  des  imaginations  :  non  pas  de  simples

fantaisies  ou  illusions,  mais  des  imaginations  en  tant  qu'inclusions  visibles  de

l'étranger dans l'apparence du familier. »

C’est ce que fait Laurent avec le sublime : il nous le rend familier. L’immanence de la

transcendance est manifestée par le pouvoir poétique. Il confère à chaque chose, infime

ou infinie, une totale intimité. Le style cinématographique de Laurent Roth nous met en

intimité avec Tout. L’infini est notre commensal. La transcendance s’insinue dans la

photo de famille.

« J’essaie de tout dire sans avoir le langage » :  pour Hegel,  « le sublime est ce dont

l’expression se manifeste par la suppression de l’expression ». Dans notre corps, cela

s’appelle  la  « loquèle ».  Ce sentiment de ne pas avoir  le  langage,  cette  « loquèle du

bleu », n’est pas pour Laurent une béance, mais, au contraire, une plénitude expressive,

où l’image devient la parole des choses, ce qu’il désigne par ces mots : « sous le Seuil ». 

Il se place avant la parole, « là où les mots perdent connaissance ». Le sublime nous

place  sous  le  seuil,  là  où  le  discours  n’est  pas  encore,  là  où  seule  est  possible  une

révélation.

Effacement de la figure, dépassement du cadre. Entre dépossession et réappropriation

de la parole, le film doit sauver l’expression, c’est l’enjeu sublime :
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Comment dire quoi que ce soit qui ne vienne témoigner du mystère du sublime ?
Lui, l’innommable qui disperse toute expression ? (...) Je suis le diable parce que
mon œuvre est sans nom. (...) Je demeure sur les deux bords de l’abîme (Laurent
Roth, « La religion du visible. Enquête sur la question du sublime », 1983.)

Abîmement dans l’Être. Métaphysique sur pellicule.

Et Laurent d’intensifier l’enjeu dans « Sous le Seuil » (Poésie du Seuil, 1984) 2 : « dans le

vide et la dépossession, le poète et le philosophe ont inventé un nouvel état du verbe. Il

a pour nom : le visible. [...] La présentation première, littéralement sublime ». 

C’est la naïveté que j’évoquais, cet état de naissance dans la connaissance, qui donne

une  aura  d’épiphanie  aux  films  de  Laurent  Roth.  D’où  sans  doute  une  approche

génésique de la lumière, très présente déjà dans Marie ou le retour, paroxystique dans

certaines scènes des Yeux brûlés (1986). Qui n’est pas ébloui de naître ? 

C’est pourquoi les instantanés abondent dans ces films comme des éclairs, qui sont le

langage des orages.  Nous eûmes le  bonheur de contempler ensemble La Tempête de

Giorgione à Venise. L’éclair y est une fulgurance muette comme le feu dans le Mémorial

de Pascal, cet autre abîmement de la parole. L’éclair transperce cette toile comme la

lumière traverse la pellicule et la transfigure en film.

Dans La tempête, ce qui frappe c’est qu’on voit le temps : l’éclair, on le sait, précède de

peu son tonnerre ; la femme, le paysage, sont figés, mais l’éclair fait ici le silence, lui qui

est fracas. Bruit de la lumière, qui parvient après elle. Entre l’éclair et l’ouïe il y a ce

tableau,  le  seul  où l’on a peint  un intervalle,  où le  temps est  davantage rendu que

l’espace. D’où son sublime : l’image devient le temps. Transsubstantiation.

Il  en va de même,  pour Laurent,  avec les  choses,  avec des riens,  avec la  poésie  du

quotidien, que notre cinéaste transmue en univers déroutants comme dans J’ai quitté

l’Aquitaine (2005) ou Ranger les photos (1998). Et même dans les registres qu’on croirait

les plus réalistes, Laurent Roth ne peut s’empêcher de rester « sous le Seuil », si bien

qu’il lui faut aussi trouver comment nommer certaines de ses créations, et le voici invité

par ces inspirations particulières à parler de « fantaisies documentaires ».

Laurent fait un feu de joie de tout bois, c’est à dire, j'emprunte cette image à Marc-

Aurèle, qu'il sait transformer tout obstacle en lumière, comme le feu sait convertir le

bois en flamme. Et l’obstacle premier, c’est le réel lui-même, qui à priori n’offre rien,

dans son immédiateté. C’est d’ailleurs en méditant sur la lumière pour son film sur

Henri Alekan que Laurent Roth en quelque sorte s’exclame : « je découvre qu’on peut

faire du cinéma avec presque rien » (Henri Alekan, des Lumières et des Hommes, 1985 ).

Le presque rien c’est l’épiphanie des choses, le langage premier de l’image. Une langue

sacrée chez lui,  un cinéma de paraboles et  d’allégories,  de rébus et  d’énigmes sous

l’apparence de l’anodin. Il ne faut pas prendre Laurent au pied de l’image :

Figure porte absence et présence, plaisir et déplaisir. Chiffre à double sens. Un clair
et où il est dit que le sens est caché. (Pascal, Pensées. Papiers classés. Loi figurative.) 

Difficile  en  effet  de  toujours  distinguer  le  profane  et  le  sacré,  le  symbolique  et  le

littéral, la sidération et le clin d’œil, l’anecdotique et le principiel, dans un cinéma à la

fois réaliste, métaphysique, surréaliste et naturaliste qui joue avec nous et se joue de

nous  dans  un  double-jeu  de  déstabilisation  du  sublime  et  de  déstabilisation  par  le

sublime, de déstabilisation d’autant plus efficace que tout est vivant et signifiant dans

son esthétique : jardins, fruits, nappes, rebord de fenêtre, objets, nuages. 

Cinéma ? Hylozoïsme ?
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Oui, Laurent Roth est le poète de l’immanence de la transcendance. Peu importe du

reste de quelle transcendance il  s’agirait.  Seule compte sa présence, sa présentation

filmique, le visible inspiré, inspirant.

Sans  doute  se  cache-t-il  à  lui-même  je  ne  sais  quelle  ambition  de  démiurge  et  de

thaumaturge. Son travail en tout cas atteste des puissances transformationnelles de la

parole et  de l’image,  si  bien qu’en définitive on peut dire que toute son esthétique

consiste  à  subsumer  la  poésie  dans  cette  autre  dimension  de  la  durée  qu’est  un

« moment de cinéma ». 

Ses  films,  comme le  rêve,  la  transe,  le  délire,  sont  je  crois  des  chamans,  qui  nous

extraient du temps dans d’autres temporalités. 

Le cinéma de Laurent me fait penser à une caverne platonicienne inversée, car il ne

projette  pas  des  ombres  mais  des  éclats  de  la  lumière  native.  Il  nous  dévêt  des

habitudes  de  connaissance  du  regard  pour  nous  rendre  disponibles  à  d’autres

naissances à l’Être.

Aussi, dans un monde où tout tend à devenir profane et profanatoire, trace-t-il sa voie

sacrée où chacun peut cheminer : habiter en poète. 

La poésie boit le sacré à sa source. Le sacré prend source dans la poétisation cosmique

du monde, que chacun incarne totalement pour peu qu’il naisse et renaisse sans cesse à

sa propre innocence, que ses yeux soient habités par le « son très pur ».

Laissons-nous emporter par Saint Augustin, qui dans ses Confessions nous fait du cinéma

sur très grand écran :

Mais quel autre que vous, Seigneur, a étendu au-dessus de nous ce firmament divin
de vos Écritures ? Le ciel sera roulé comme un livre. Et il est maintenant étendu
comme une peau.

Les films de Laurent Roth déroulent, déplient, déploient l’écriture de la transcendance

dans une poésie immanente. Il nous invite à y puiser un regard natif, un regard qui fait

de l’être-au-monde un éblouissement et un chant.  C’est  pourquoi son œuvre est un

cinéma du sublime.

NOTES

1. [NDL] Ce texte de Yannick Haenel est reproduit dans ce volume.

2. [NDL] Les dix poèmes qui constituent Poésie du seuil sont reproduits dans le présent volume.
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RÉSUMÉS

« J’essaie de tout dire sans avoir le langage » : ainsi parle Laurent Roth à propos de cette énigme

poétique,  son  premier  film,  Marie  ou  le  retour (1984).  Confession  paradoxale  d’un  cinéaste

viscéralement  littéraire  dont  on ne  sait  si  son cinéma est  de  la  littérature  visuelle,  ou  si  sa

vocation  littéraire  ne  peut  littéralement  pas  se  déployer  hors  caméra.  Je  vais  essayer  par

quelques touches légères d’effleurer le mystère d’un poète filmant que j’ai vu éclore dans la nuit

de Paris. Nous avions vingt ans et l’habitude de grimper sur le toit de sa chambrette surplombant

le  Panthéon.  Là,  exaltés,  dans  notre  ciel  monumental  hérissé  de  dômes et  de  clochers,  nous

discourions sur le sublime en risquant de tomber dans le vide. On n’en guérit pas. J’ai donc ici

l’ambition intime de me porter témoin de la mise en jeu du sublime dans les cheminements de

Laurent Roth, cheminements qui mènent partout où peut surgir le miracle.

“I try to say everything without having the language”: this is what Laurent Roth says about this

poetic enigma, his first film, Marie ou le retour (1984). A paradoxical confession from a viscerally

literary  filmmaker  whose  cinema  is  a  visual  literature,  and  whose  literary  vocation  cannot

literally be deployed outside the camera. I will try, with a few light touches, to dig on the mystery

of a filming poet that I saw blossoming in the night of Paris. We were twenty years old and used

to climb to the roof of his room overlooking the Pantheon. There, exalted, in our monumental

sky bristling with domes and bell towers, we would talk about the sublime while risking falling

into the void. There is no cure for that. I therefore have the intimate ambition to bear witness to

the sublime in Laurent Roth's work, which leads to wherever the miracle may occur.
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