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Laurent Roth, poéte de 'immanence de la transcendance

Laurent Roth, poéte de 'immanence
de la transcendance

Roger-Philippe Della Noce-Bertozzi

« J'essaie de tout dire sans avoir le langage » : ainsi parle Laurent Roth a propos de cette
énigme poétique, son premier film, Marie ou le retour (1984).

Confession paradoxale d’'un cinéaste viscéralement littéraire dont on ne sait si son
cinéma est de la littérature visuelle, ou si sa vocation littéraire ne peut littéralement pas
se déployer hors caméra.

Je vais essayer par quelques touches légéres d’effleurer le mystére d’'un poéte filmant
que j’ai vu éclore dans la nuit de Paris.

Nous avions vingt ans et 'habitude de grimper sur le toit de sa chambrette
surplombant le Panthéon. L3, exaltés, dans notre ciel monumental hérissé de domes et
de clochers, nous discourions sur le sublime en risquant de tomber dans le vide.

On n’en guérit pas.
J'ai donc ici 'ambition intime de me porter témoin de la mise en jeu du sublime dans les

cheminements de Laurent Roth, cheminements qui ménent partout ot peut surgir le
miracle.

Je crois que pour Laurent I'image est avant tout la mise en tension d’une parole.

Cela a di commencer dans son enfance de fils et de neveu de survivant d’Auschwitz, qui
n’en parle pas. L'indicible est terrible mais un enfant ne sait pas ce que c’est. Le non-dit
du peére, voila pour I'enfant la souffrance. Laurent Roth a grandi en souffrance de
parole.

1l s’est tourné vers le christianisme pour trouver cette médiation par le Verbe que la
transcendance radicale dans le judaisme semblait lui refuser par le silence du pere.

Il mit longtemps a revenir, apaisé, a sa source. Un séminaire séminal sur la Bible et la
psychanalyse y contribua, sans doute aussi la plongée océanique dans le commentaire
infini du Talmud, ot 'on découvre que la transcendance n’est pas d’un bloc, et a méme
beaucoup d’humour !
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Dans un beau texte sur son travail, « Dis seulement une parole! », Yannick Haenel
souligne d’emblée que les films de Laurent Roth « attendent ce qui sauve », et nous
livre une petite liste salvifique : « filmer des visages, des jardins, un pommier dans le
ciel, filmer le temps sur les murs, filmer les mains de sa mére, le corps d’une femme
nue, les photos d’'une amie, c’est essayer de retrouver I'innocence ».

Laurent Roth parle dans sa caméra comme saint Frangois d’Assise préche aux oiseaux :
innocemment. Laurent croit simplement aux choses. Quand on croit, le miracle surgit.
Dans son cinéma, les choses sont miraculeuses. Parfois silencieusement. Souvent
drélement.

Le réel se donne innocemment a ses yeux, son regard nous porte a ressentir le
scintillement de la vie, a I'instar de cette vibration lumineuse dans Le cimetiére marin de
Valéry : « Le Temps scintille et le Songe est savoir ».

Cela définit bien le langage filmique de Laurent, ou I'érudition est onirique et ou les
tranches de vie forment une procession dans des temporalités recomposées.

C’est aussi un style souriant, autre facette de I'innocence ; et quand on fait un univers
de l'innocence, I'innocence naive du miracle, I'innocence radicale du regard, cela
donne, méme aux scénes de guerre, comme un corps astral, une absolution
cosmopoétique.

Sourire au réel est naturel chez Saint Frangois et Laurent. C’est comme naitre a chaque
seconde. C’est la naiveté dans ce qui la rattache a I'acte permanent de création. C’est la
lumiére cosmogonique, « le sourire innombrable des flots » chanté par Eschyle sous le
soleil qui fait miroiter la Méditerranée, ce sont les étoiles de Marsile Ficin, qui sont « le
sourire du ciel ».

Dans un poéme de 1984, Le préche aux oiseaux, Laurent-Frangois écrit :
les oiseaux
rappelés
la voix dit :
Jour!
Jour!
répéte le peuple d’ailes
c’est la loquéle du bleu
le sentiment de 'approche
au plus prés de leur
coeur
mais qu’un s’exclame :
“Voyez
ce sont les oiseaux
ils sont la preuve d’une visite !”

Qu’est-ce donc qu’un miracle sinon une preuve, une preuve pure comme le chant des
oiseaux angéliques dans le dernier éblouissement du poéme :
ils habitent le son trés pur

Le cinéma de Laurent Roth consiste a faire habiter le monde dans un regard trés pur.

('interromps ici. Voici que, relisant mon texte, Laurent m’écrit et commente avec moi
ce poéme, dialogue qui enjambe le temps de notre amitié et maintient l'essentiel ; et
Laurent de commenter autrement ce passage :

« Un regard. Pas un mot. Car le mot risque de faire disparaitre la chose, s’il n’est pas
intensément poétique. Le poeme d’ailleurs dit :

mais qu’un s’exclame :

Entrelacs, 18 | 2021



Laurent Roth, poéte de I'immanence de la transcendance

“Voyez

ce sont les oiseaux

ils sont la preuve d’une visite I”

il les verra fondre

retournés aux pierres.
En effet, le mot trop étourdiment prononcé risque la disparition du phénomeéne
miraculeux, la voix qui s’exclame fait fuir les oiseaux, les fait retourner a I’état minéral
dont ils s’étaient extraits au début du poéme :

Aux corniches des palais s’éveillérent les tourterelles

transies

Car ce qu’on ne peut dire, il faut le taire ou le chanter. »)

C’est un regard immanent comme celui du poéte dont Hélderlin nous dit qu’il habite
sur terre, pas au-dessus ou ailleurs, c’est un regard dont méme la magie est immanente,
et André Breton renchérit, si je puis dire, sur Holderlin, en soulignant que notre ceil
primitif, notre ceil immémorial, contemple les merveilles de la nature a I’échelle de
trente métres de hauteur ou de profondeur, et c’est a cette échelle de regard qu’il
établit sa « philosophie particuliére de I'immanence, d’apres laquelle la surréalité serait
contenue dans la réalité méme, et ne lui serait ni supérieure ni extérieure. »

Remplagons « surréalité » par « sublime » et nous avons, je crois, 'immanence de la
transcendance dans la réalité imaginale de Laurent Roth.

Les oiseaux angéliques de son préche sont « la preuve d’une visite ».
Le sublime est une Visitation.
Le cinéma de Laurent est son évangile : il 'annonce par images.

Heidegger commente la parole de Holderlin : « ... en poéte, 'homme habite sur cette
terre. »

Le philosophe glose : « du sein des apparences familiéres, le poéte appelle cette chose
étrangére ou l'Invisible se délégue pour demeurer ce qu'il est : inconnu. [...] Aussi les
images poétiques sont-elles par excellence des imaginations : non pas de simples
fantaisies ou illusions, mais des imaginations en tant qu'inclusions visibles de
l'étranger dans l'apparence du familier. »

C’est ce que fait Laurent avec le sublime : il nous le rend familier. L'immanence de la
transcendance est manifestée par le pouvoir poétique. Il confére a chaque chose, infime
ou infinie, une totale intimité. Le style cinématographique de Laurent Roth nous met en
intimité avec Tout. L'infini est notre commensal. La transcendance s’insinue dans la
photo de famille.

«J'essaie de tout dire sans avoir le langage » : pour Hegel, « le sublime est ce dont
I’expression se manifeste par la suppression de I'expression ». Dans notre corps, cela
s’appelle la « loquéle ». Ce sentiment de ne pas avoir le langage, cette « loquéle du
bleu », n’est pas pour Laurent une béance, mais, au contraire, une plénitude expressive,
ou I'image devient la parole des choses, ce qu’il désigne par ces mots : « sous le Seuil ».

Il se place avant la parole, « 1a ou les mots perdent connaissance ». Le sublime nous

place sous le seuil, 1a ou le discours n’est pas encore, la ou seule est possible une
révélation.

Effacement de la figure, dépassement du cadre. Entre dépossession et réappropriation
de la parole, le film doit sauver I'expression, c’est I'enjeu sublime :
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Comment dire quoi que ce soit qui ne vienne témoigner du mystére du sublime ?
Lui, I'innommable qui disperse toute expression ? (...) Je suis le diable parce que
mon ceuvre est sans nom. (...) Je demeure sur les deux bords de I'abime (Laurent
Roth, « La religion du visible. Enquéte sur la question du sublime », 1983.)

Abimement dans I’Etre. Métaphysique sur pellicule.

Et Laurent d’intensifier 'enjeu dans « Sous le Seuil » (Poésie du Seuil, 1984)2: « dans le
vide et la dépossession, le poete et le philosophe ont inventé un nouvel état du verbe. 1l
a pour nom : le visible. [...] La présentation premiére, littéralement sublime ».

C’est la naiveté que j'évoquais, cet état de naissance dans la connaissance, qui donne
une aura d’épiphanie aux films de Laurent Roth. D’ou sans doute une approche
génésique de la lumiére, trés présente déja dans Marie ou le retour, paroxystique dans
certaines scénes des Yeux briilés (1986). Qui n’est pas ébloui de naitre ?

C’est pourquoi les instantanés abondent dans ces films comme des éclairs, qui sont le
langage des orages. Nous elimes le bonheur de contempler ensemble La Tempéte de
Giorgione a Venise. L’éclair y est une fulgurance muette comme le feu dans le Mémorial
de Pascal, cet autre abimement de la parole. L’éclair transperce cette toile comme la
lumiére traverse la pellicule et la transfigure en film.

Dans La tempéte, ce qui frappe c’est qu’on voit le temps : I’éclair, on le sait, précéde de
peu son tonnerre ; la femme, le paysage, sont figés, mais 1'éclair fait ici le silence, lui qui
est fracas. Bruit de la lumiére, qui parvient aprés elle. Entre 'éclair et 'ouie il y a ce
tableau, le seul ou 'on a peint un intervalle, ou le temps est davantage rendu que
I’espace. D’ou1 son sublime : 'image devient le temps. Transsubstantiation.

Il en va de méme, pour Laurent, avec les choses, avec des riens, avec la poésie du
quotidien, que notre cinéaste transmue en univers déroutants comme dans Jai quitté
I’Aquitaine (2005) ou Ranger les photos (1998). Et méme dans les registres qu’on croirait
les plus réalistes, Laurent Roth ne peut s’empécher de rester « sous le Seuil », si bien
qu'il lui faut aussi trouver comment nommer certaines de ses créations, et le voici invité
par ces inspirations particuliéres a parler de « fantaisies documentaires ».

Laurent fait un feu de joie de tout bois, c’est a dire, j'emprunte cette image a Marc-
Auréle, qu'il sait transformer tout obstacle en lumiére, comme le feu sait convertir le
bois en flamme. Et I'obstacle premier, c’est le réel lui-méme, qui a priori n’offre rien,
dans son immédiateté. C’est d’ailleurs en méditant sur la lumiére pour son film sur
Henri Alekan que Laurent Roth en quelque sorte s’exclame : « je découvre qu’on peut
faire du cinéma avec presque rien » (Henri Alekan, des Lumiéres et des Hommes, 1985 ).

Le presque rien c’est 'épiphanie des choses, le langage premier de I'image. Une langue
sacrée chez lui, un cinéma de paraboles et d’allégories, de rébus et d’énigmes sous
I'apparence de I'anodin. 1l ne faut pas prendre Laurent au pied de I'image :

Figure porte absence et présence, plaisir et déplaisir. Chiffre & double sens. Un clair

et ol il est dit que le sens est caché. (Pascal, Pensées. Papiers classés. Loi figurative.)
Difficile en effet de toujours distinguer le profane et le sacré, le symbolique et le
littéral, la sidération et le clin d’ceil, 'anecdotique et le principiel, dans un cinéma a la
fois réaliste, métaphysique, surréaliste et naturaliste qui joue avec nous et se joue de
nous dans un double-jeu de déstabilisation du sublime et de déstabilisation par le
sublime, de déstabilisation d’autant plus efficace que tout est vivant et signifiant dans
son esthétique : jardins, fruits, nappes, rebord de fenétre, objets, nuages.

Cinéma ? Hylozoisme ?
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Oui, Laurent Roth est le poéte de I'immanence de la transcendance. Peu importe du
reste de quelle transcendance il s’agirait. Seule compte sa présence, sa présentation
filmique, le visible inspiré, inspirant.

Sans doute se cache-t-il 4 lui-méme je ne sais quelle ambition de démiurge et de
thaumaturge. Son travail en tout cas atteste des puissances transformationnelles de la
parole et de 'image, si bien qu’'en définitive on peut dire que toute son esthétique
consiste 3 subsumer la poésie dans cette autre dimension de la durée qu’est un
« moment de cinéma ».

Ses films, comme le réve, la transe, le délire, sont je crois des chamans, qui nous
extraient du temps dans d’autres temporalités.

Le cinéma de Laurent me fait penser a une caverne platonicienne inversée, car il ne
projette pas des ombres mais des éclats de la lumiére native. Il nous dévét des
habitudes de connaissance du regard pour nous rendre disponibles a d’autres
naissances a I'Etre.

Aussi, dans un monde ou tout tend a devenir profane et profanatoire, trace-t-il sa voie
sacrée ou chacun peut cheminer : habiter en poéte.

La poésie boit le sacré a sa source. Le sacré prend source dans la poétisation cosmique
du monde, que chacun incarne totalement pour peu qu’il naisse et renaisse sans cesse a
sa propre innocence, que ses yeux soient habités par le « son trés pur ».

Laissons-nous emporter par Saint Augustin, qui dans ses Confessions nous fait du cinéma
sur trés grand écran :

Mais quel autre que vous, Seigneur, a étendu au-dessus de nous ce firmament divin

de vos Ecritures ? Le ciel sera roulé comme un livre. Et il est maintenant étendu

comme une peau.
Les films de Laurent Roth déroulent, déplient, déploient I’écriture de la transcendance
dans une poésie immanente. Il nous invite a y puiser un regard natif, un regard qui fait
de I'étre-au-monde un éblouissement et un chant. C’est pourquoi son ceuvre est un
cinéma du sublime.

NOTES

1. [NDL] Ce texte de Yannick Haenel est reproduit dans ce volume.

2. [NDL] Les dix poémes qui constituent Poésie du seuil sont reproduits dans le présent volume.
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RESUMES

«J'essaie de tout dire sans avoir le langage » : ainsi parle Laurent Roth a propos de cette énigme
poétique, son premier film, Marie ou le retour (1984). Confession paradoxale d’un cinéaste
viscéralement littéraire dont on ne sait si son cinéma est de la littérature visuelle, ou si sa
vocation littéraire ne peut littéralement pas se déployer hors caméra. Je vais essayer par
quelques touches 1égéres d’effleurer le mystére d’un poéte filmant que j’ai vu éclore dans la nuit
de Paris. Nous avions vingt ans et I’habitude de grimper sur le toit de sa chambrette surplombant
le Panthéon. L3, exaltés, dans notre ciel monumental hérissé de domes et de clochers, nous
discourions sur le sublime en risquant de tomber dans le vide. On n’en guérit pas. J’ai donc ici
I’ambition intime de me porter témoin de la mise en jeu du sublime dans les cheminements de

Laurent Roth, cheminements qui ménent partout ot peut surgir le miracle.

“I try to say everything without having the language™: this is what Laurent Roth says about this
poetic enigma, his first film, Marie ou le retour (1984). A paradoxical confession from a viscerally
literary filmmaker whose cinema is a visual literature, and whose literary vocation cannot
literally be deployed outside the camera. I will try, with a few light touches, to dig on the mystery
of a filming poet that I saw blossoming in the night of Paris. We were twenty years old and used
to climb to the roof of his room overlooking the Pantheon. There, exalted, in our monumental
sky bristling with domes and bell towers, we would talk about the sublime while risking falling
into the void. There is no cure for that. I therefore have the intimate ambition to bear witness to

the sublime in Laurent Roth's work, which leads to wherever the miracle may occur.
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