1Le livre d’Anne-Françoise Garçon est de ces livres qu’il est toujours profitable de relire de temps à autre. Certes, il ne laisse pas d’être un peu déroutant dans la forme, mais sa richesse est telle qu’on y trouve toujours des remarques utiles, non seulement à sa recherche, mais plus encore à la formation d’un regard d’historien sur les techniques, anciennes comme actuelles. C’est que la méthode proposée consiste à discerner certains invariants anthropologiques d’un côté, et comprendre les relations des techniques avec la société et l’environnement qui les entoure en un lieu et une époque donnée d’autre part. Cela permet d’éviter l’anachronisme tout en encourageant un regard qui ne s’arrête pas à l’aspect chronologique, qui, en histoire des techniques, porte le risque de considérer l’évolution de celles-ci sous la seule forme du progrès. La conclusion sur la différence de perception des robots entre Japon et Occident est un bon exemple de ce regard particulier.

3Les deux premiers chapitres (en réalité les écrits les plus récents) approfondissent le cadre conceptuel posé dans l’introduction. Suivent des chapitres, dont chacun propose une analyse sur une technique, un technicien ou un groupe de techniciens à une période et dans un lieu donné. Ils sont présentés dans un ordre globalement chronologique, et regroupés en deux parties : la première, allant du XVI^e au XVIII^e siècle (surtout le XVIIIe siècle), donne à voir la façon dont on « pense » la technique, et notamment la technique en train d’être pratiquée ; la seconde analyse, les différents types d’énoncés techniques du journal de l’étudiant ingénieur du début du XIX^e siècle au roman populaire du début du XX^e siècle. Par ailleurs, mis à part le chapitre « Have we the men ? La genèse du génie civil canadien », la zone géographique couverte est principalement européenne, notamment la France du Nord et de l’Ouest, la Grande-Bretagne, et parfois certains espaces que nous considérerons comme « de langue germanique ». Les techniques dont il est question se rapportent surtout à l’histoire des mines et de la métallurgie, y compris non-ferreuse (un des indéniables point fort des recherches d’Anne-Françoise Garçon), avec quatre exceptions : un chapitre sur le concept de travail en philosophie, un autre sur les maîtres-tailleurs de Rennes, et les deux derniers chapitres du livre qui portent sur l’automobile (notamment électrique), et les techniques nouvelles dans le roman populaire -notamment issues de l’électricité.

4Toutefois, le passage d’un chapitre à l’autre, tout comme les renvois de chapitres éloignés les uns des autres, montrent que la cohérence de l’ouvrage n’est ni à rechercher du simple côté de la chronologie, ni dans les techniques décrites. C’est plutôt du côté du travail d’harmonisation et de définition des concepts employés qu’il faut rechercher la cohérence. À ce titre, l’introduction et les premiers chapitres sont les piliers de cet ouvrage.

6De quel concept parlons-nous donc ? Le livre cite rapidement ce qu’il doit à d’autres à ce sujet : Maurice Daumas et Bertrand Gille bien sûr, mais aussi André Leroi-Gourhan, Jean-Pierre Séris et le philosophie Gilbert Simondon. L’autrice considère à ce titre les notions classiques de descriptions des techniques dans l’histoire comme acquises : système technique, complexe technique, chaîne opératoire, et d’autres. Elle revient peu dessus, sauf au détour d’un chapitre qui aborde l’un ou l’autre de façon particulière. En revanche, elle insiste sur quelques présupposés nécessaires à l’existence même de la discipline :

• l’humain est, par nature, un être technique et une des différences avec les autres animaux qui utilisent des outils ou des techniques est la volonté de les retenir et de les transmettre ;

• la technique (et son évolution) possède une autonomie, relative mais réelle, vis-à-vis des autres facteurs structurants les sociétés et son corollaire immédiat : « la technique est en soi un élément de structuration des sociétés » ;

• enfin : « l’objet s’appréhende obligatoirement dans le système qui le fait naître, qui lui donne sens socialement et qu’il contribue à modifier ».

7Dans ces premières pages donc (introduction et deux premiers chapitres), Anne-Françoise Garçon s’attarde, développe et précise les plus fondamentaux des concepts de l’histoire culturelle et intellectuelle des techniques : technicité, action technique, culture technique, coactivité, invention/innovation. Le tout est accompagné de remarques très intéressantes sur quelques invariants dans les relations entre les techniques, l’imaginaire et la culture d’une société. Citons par exemple les processus d’euphémisation de toute nouveauté technique (condition de son acceptation), la nécessité de créer un récit qui se superpose à l’action technique (notamment en vue de la mémorisation et de la transmission), le rôle des techniques dans l’identité des personnes (rang social, culture de certains groupes), et les relations de ces imaginaires avec la matérialité de la technique.

8En parallèle de ces multiples précisions et remarques, et notamment dans le premier chapitre, Anne-Françoise Garçon aborde des concepts qui lui sont plus personnels. Citons d’abord celui de « topique de pensée », c’est-à-dire l’agencement des représentations liées à une technique, un objet, une production, qui permet de lui donner sens et encadre sa transmission et sa réalisation à une époque et dans un lieu donné. C’est un outil puissant qui sert à tout chercheur qui s’intéresse à une histoire intellectuelle des techniques, c’est-à-dire qui cherche à comprendre ce qui se passe dans la tête d’un technicien au moment où il agit.

9Citons enfin les trois régimes de la pensée opératoire que tout étudiant d’Anne-Françoise Garçon a appris à connaître. Très schématiquement, le régime de la pratique est fondé sur l’oralité et la métaphore ; le régime technique sur la mise à l’écrit organisée et rationnelle ; le régime technologique introduit une pensée d’ordre scientifique au cœur même de la pensée technique. Chacun de ces régimes influe d’ailleurs largement sur la structure sociale de la production d’objets ou de services, et organise différemment la pensée technique de chacun des acteurs (concepteur, producteur/technicien, utilisateur final). Il serait hasardeux de tenter ici une paraphrase résumant tous ces concepts et nous ne pouvons qu’encourager le lecteur à lire a minima l’introduction et les deux premiers chapitres. À mon sens, en effet, l’intérêt fondamental de ce livre réside dans les outils intellectuels développés qui permettent d’engager l’étude des relations entre l’imaginaire et la technique.

10Dans le reste du livre, ces notions sont reprises et précisées par des cas situés. Les modalités particulières et les exemples développés permettent de mieux les saisir. Parfois, d’autres notions sont abordées. Un très bon exemple de cette façon d’écrire et de structurer le propos se voit dans les articles « Comment l’Europe inventa le Zinc » et « L’acier, métal hors-norme ». L’idée centrale des deux articles est de montrer comment la définition du métal et sa « normalisation » dépend moins de sa nature intrinsèque (l’objet en lui-même) que de l’idée qu’on s’en fait. L’acceptation des différents matériaux et des procédés permettant de les fabriquer dépendait en effet grandement de la définition de ce qu’est un bon métal et du changement de ces conceptions sous l’influence de nouveaux procédés, d’usages différents et/ou de qualités recherchées adaptées à un nouveau contexte. Quiconque lit ces lignes comprend vite que ce qui définit la norme d’un matériau ne dépend pas exclusivement de lui mais de l’agencement « topique » des quatre pôles que sont les procédés existants, les usages attendus, les qualités qu’on trouve au matériau et in fine la nature (définition) qu’on lui donne.

11La force de ces deux chapitres est de montrer combien les choses s’imbriquent, notamment pour l’acier. Le procédé de la cémentation ou du battage de la fonte, suivi de la trempe était accepté car il donnait un métal résistant au martelage (qualité) et confortait l’idée que l’acier n’était que du fer purifié et dur (nature). À l’inverse, le procédé du creuset au charbon et du haut-fourneau n’a été accepté que parce que l’augmentation de la production du zinc a permis de faire accepter la qualité « métal brillant » à côté de celle de « métal dur », et que cette acceptation a conduit à penser le métal d’abord à partir de son usage et non uniquement de sa nature : « Le métal parfait cessait d’être celui qui répond à une qualité absolue, comme la dureté, pour devenir celui qui correspond le mieux à son usage » (p. 73). Enfin, le procédé de puddlage fut inventé et surtout mis au point, parce qu’il était le seul permettant de répondre au défi de l’usure des rails dans le réseau ferroviaire, mais cela conduit à redéfinir le fer et l’acier. Une crise de définition qui se résout finalement « par le statu quo, c’est-à-dire l’établissement d’une double nomenclature à l’usage de trois acteurs : les savants, en amont, les clients en aval, et au centre, les ingénieurs » (p. 78). Plusieurs remarques dans l’article s’attardent d’ailleurs sur les freins culturels à l’acceptation de ces différentes mutations dans la définition et la normalisation des catégories « métal » et « acier ».

12Ainsi, en quelques pages, on voit qu’un procédé peut exister mais ne pas être accepté car il ne donne pas un produit répondant à la qualité recherchée, aux usages qu’on en fait ou à la définition qu’on lui donne. De même les usages peuvent changer pour des raisons extérieures, mais aussi parce que les trois autres pôles de la topique de pensée des acteurs modifient la façon dont il est reçu par une société.

13D’autres chapitres explorent les particularités des relations entre l’imaginaire et la pensée technique. « Les dessous des métiers », l’excellent chapitre qui clôt la première partie est de ceux-là. Il vise à montrer le rôle du rite du chef d’œuvre pour l’accession à la maîtrise de différents métiers jurés, et notamment les tailleurs. On y trouve notamment une excellente analyse de l’intérêt du « secret » des métiers, notamment dans le cadre du chef d’œuvre, comme nécessaire à l’innovation. Anne-Françoise Garçon bat en brèche deux idées reçues en montrant que les métiers jurés étaient parfaitement capables d’innovations (et même d’adaptation à l’entreprise, fût-ce par le travail non déclaré) ; et que le secret, dans ce cadre, était davantage un lieu nécessaire à l’innovation que le cadre normatif empêchant toute diffusion d’idées nouvelles aux dépens des concurrents.

14Citons enfin le chapitre sur « La voiture électrique dans La Nature ». L’étude des textes journalistiques de cette époque montre combien « narrer l’innovant » est aussi important que le processus de conception-production lui-même. Il est le garant de l’habituation des utilisateurs et donc de l’acceptation de la nouveauté. Là encore, il faut en passer par l’euphémisation : les nouveaux objets ou techniques acceptables sont ceux et celles issus de recombinaisons plutôt que d’invention pure, et doivent s’inscrire dans un contexte social favorable à la nouveauté technique (et aux changements qu’elle entraîne), ainsi qu’au désir, si possible conjoint des utilisateurs et des inventeurs. Or le journalisme de vulgarisation technique cherche précisément à rendre compréhensible les nouveautés techniques tout en guidant les affects sociaux de manière à rendre la nouveauté acceptable, voire désirable. Ici, il s’agit de quitter la traction hippomobile, de voyager sans effort corporel, et où on le souhaite, pour un prix modéré.

15Plus encore que préciser un concept singulier, le point fort du chapitre réside dans sa capacité à confronter l’imaginaire à la réalité technique et à démêler l’écheveau. La dernière partie de l’article montre en effet que l’échec de la voiture électrique par rapport au pétrole tient certes à « l’irritante […] question de la durée des accumulateurs en service courant », mais aussi aux blocages mentaux que générait la collision des conceptions de la voiture d’un côté et de l’électricité de l’autre. Dit brièvement, lever la contrainte des batteries supposait de donner un fort pouvoir aux compagnies électriques centralisées et monopolistiques, qui obéissaient à des normes techniques définies extérieurement. Or, de cela, l’industrie automobile naissante ne voulait pas : le monopole aurait signifié la fin de l’émulation créative des entrepreneurs en automobiles. Ainsi, en tenant les deux bouts de la matérialité et de l’imaginaire associé à un objet, Anne-Françoise Garçon offre des pistes d’acceptation de la nouveauté technique différente de celles proposées par l’analyse économique ou sociale.

16On le voit à ces quelques exemples, l’ensemble de l’ouvrage interroge plus globalement l’innovation. De quoi est-elle vraiment le nom ? Quelles dispositions culturelles suppose-t-elle pour advenir ou être acceptée ? Comment la nouveauté interagit avec les autres champs structurants d’une société ? Si le lecteur devait ne retenir qu’une chose de ce livre, c’est le rôle central de l’imaginaire, c’est-à-dire la capacité « de se représenter l’absence, de la symboliser, donc de créer de la présence, d’inventer des mondes fictifs qu’il tentera ensuite de réaliser », dans l’innovation. La question traverse tout l’ouvrage et est un de ses fils rouges.

17Toutefois, à relire ce livre dix ans après sa parution, là n’est pas le point marquant que je retiendrais, ni même l’apport conceptuel, pourtant indéniable. Ce qui m’a davantage frappé, c’est la diversité des sources mobilisées selon les chapitres et l’attention très fine portée aux énoncés techniques, à toutes les formes d’énoncés. La connaissance du fonctionnement des objets ne suffit pas, il faut traquer la façon dont les choses sont nommées (ou tues), parfois de façons inattendues ; comprendre le récit que ne font qu’esquisser les textes qui nous sont parvenus ; retrouver la cohérence des conceptions passées. Les hésitations des acteurs comme leurs certitudes, même si elles paraissent aujourd’hui absurdes, sont relevées et analysées. Par ce modèle, un regard d’historien des techniques se forme. Car, quoiqu’on ait pu en dire, il demeure que le livre propose avant tout une « approche historique », fondé sur ce rapport interrogatif aux traces du passé.

18Ainsi se dessine une méthode de travail qui associe l’analyse historique la plus fine possible, tout en gardant systématiquement en tête la possibilité d’une synthèse. Une synthèse au sens de la recherche d’invariants anthropologiques. Ce tour de force est permis par la diversité des sources et des sujets, associée à une assise conceptuelle forte, qui font toute l’originalité de cet ouvrage.