Le ciel est, par-dessus-le toit…
Paul Verlaine
1Tango, -is, -ere, tetigi, tectum : si l'on en croit l'étymologie, la fonction du toit est de couvrir et de protéger, comme le couvre-chef garantit de la pluie et des frimas. Mais un couvre-chef est aussi à tout prendre un orne-chef, dans le cas d'un chapeau à plume ou d'un élégant panama ; un garde-chef, dans le cas du heaume ou du casque... De la même façon, le rôle du toit ne se limite pas à mettre les bâtiments à l'abri. Voyons ce que nous enseigne à ce propos la toiture du Taihedian, le pavillon de l'Harmonie suprême (fig.1).
Fig.1. Le galbe du double toit en croupe du pavillon de l’Harmonie suprême (Taihedian)
La pente du toit, abrupte dans sa partie supérieure, s’adoucit vers le bas, permettant une évacuation rapide de l’eau de pluie chassée à l'écart des avant-toits.
Ren Kexin
2Comme un sceau gigantesque apposé sur la plaine, la Cité interdite cache derrière son mur d'enceinte près de mille édifices et cinquante hectares de jardins. Entourée de larges douves, c'est un rectangle long de neuf cent soixante mètres et large de sept cent cinquante, orienté nord-sud dans sa plus grande dimension. L'espace s'organise symétriquement autour de l'axe reliant la porte du Midi et la porte septentrionale de la Prouesse divine. La partie nord, la « cour intérieure », était réservée à la vie privée avec les communs et les appartements de l'empereur, de sa famille et de ses concubines, tandis qu'au sud, la « cour extérieure » était consacrée aux fonctions officielles et aux cérémonies solennelles qui rythmaient la vie de l'empire. Comme épinglés sur l'axe cardinal, trois grands pavillons manifestaient la puissance et la majesté de l’empereur, encore appelé « Fils du Ciel » : le pavillon de l'Harmonie préservée, celui de l'Harmonie parfaite et le Taihedian, pavillon de l'Harmonie suprême (fig.2).
Fig.2. La façade sud du Taihedian
Le pavillon de l’Harmonie suprême tel qu’il se présente au visiteur qui entre par le sud dans la Cité interdite en empruntant la porte Tian'anmen. Il domine une esplanade nue de plus de 30 000m² où se rassemblaient, lors des cérémonies officielles, les dignitaires civils et militaires alignés suivant l’ordre hiérarchique.
Cheng Zichang
3Posé sur une triple terrasse de marbre, le Taihedian domine de toute sa hauteur l'ensemble de la Cité. On peut y admirer le trône impérial, lui-même surélevé de quelques marches : c'est que nul ne pouvait surplomber le Fils du Ciel. Ce dernier s'asseyait face au sud, si bien que tous ses sujets, en se prosternant, regardaient vers le nord. Il faut imaginer, parfaitement alignée sur l’esplanade précédant le pavillon, une foule immense s’inclinant front contre terre pour rendre hommage au souverain. Car l'Empereur était considéré comme l'étoile polaire autour de laquelle tourne l'univers tout entier : il était le pivot immuable du monde.
4Les dimensions du pavillon sont considérables. À l’origine, lors de sa construction ordonnée au début du XVe siècle par Yongle, le troisième empereur de la dynastie Ming, il mesurait quatre-vingt-quinze mètres sur quarante-huit. Mais celui que l’on peut voir aujourd’hui ne fait plus, si l’on peut dire, que soixante-quatre sur trente-sept. C’est qu’il s’agit d’une structure en bois. Pas de murs porteurs : tout repose sur les soixante-douze gigantesques piliers en nanmu (Phoebe zhennan) supportant la toiture, qu’il fallait acheminer des lointaines provinces du sud. Quand le pavillon fut reconstruit à la fin du XVIIe siècle, la trente-quatrième année de l’empereur Kangxi des Qing, il était devenu difficile de trouver des arbres d’une hauteur suffisante. Mais cela ne diminue en rien la majesté de l’édifice.
5La toiture du Taihedian a été conçue pour prémunir non seulement contre les humeurs du ciel, mais aussi contre les fureurs de la Terre.
6Pour la pluie, ce sont les tuiles traditionnelles qui ont été retenues. L’alternance des tuiles presque plates formant canaux et des tuiles convexes quasiment cylindriques dessine de fines nervures soulignant l’élégance de la pente du double toit. S’avançant pratiquement à l’aplomb des murs du bâtiment, la partie supérieure s’écarte suffisamment pour mettre la partie inférieure à l’abri des intempéries. L’eau dévalant de ces rigoles est écartée des chevrons sous-jacents par l’extrémité des tuiles d’embout, alternativement circulaires et en forme d’accolades regardant vers le bas. Elle se déverse directement sur le marbre des terrasses d'où elle ressort par une multitude de dégorgeoirs en forme de têtes de dragons, avant d’être absorbée par la quintuple épaisseur des briques de l’esplanade (Liu, Han 2024).
7En mai 1421, le pavillon venait à peine d’être achevé lorsqu'il fut frappé par la foudre et réduit en cendres. Pour éviter que se renouvelle une pareille catastrophe, le toit fut reconstruit avec, à chaque extrémité de l’arête faîtière, un animal mythique censé garantir le bâtiment de la colère du ciel. Ces deux dragons à queue de poisson fichés par une épée dans la toiture prennent le faîte dans leur gueule (Jia 2019). Un esprit rationnel pourrait douter de l’efficacité de ces talismans. Mais à plusieurs reprises ces « grands avaleurs » hauts de trois mètres quarante, larges de deux mètres soixante-dix et pesant chacun plus de quatre tonnes ont fait office de paratonnerre : Le Míng shǐ (« Histoire des Ming » compilée sous la dynastie postérieure des Qing) rapporte que le pavillon fut foudroyé six fois sans subir de dommages grâce à leur protection.
Fig.3. Le « grand avaleur » à l’extrémité ouest du faîte du Taihedian
Cet élément du toit était réservé à certains bâtiments officiels ou religieux : sa taille, sa forme et sa fabrication étaient codifiées, avec un nom qui a varié suivant les époques (Jia 2019). Le dragon à cinq griffes était réservé à l’empereur. Ce talisman censé protéger le bâtiment de la colère du ciel concourt plus prosaïquement à la cohésion et à la stabilité du toit.
Qiushui Pinghu
8Plus inattendu est le rôle que joue la toiture en cas de tremblements de terre
9Pékin est construite sur une zone sismique. Les séismes y sont fréquents et parfois très violents. Ils ont ainsi frappé plus de deux cents fois la Cité interdite. Celui de 1679 notamment, de magnitude huit, détruisit douze mille maisons et abattit le Dagoba blanc, un gigantesque stupa de pierre érigé dans un parc voisin. Mais cette fois encore, les pavillons et les temples de la Cité s’en sortirent presque sans dommages.
10Pour tester et comprendre cette résistance, une maquette au cinquième d’un de ces bâtiments, a été construite récemment. Les techniques utilisées pour bâtir l’original ont été scrupuleusement respectées : l’ossature est en bois, les piliers ne sont pas ancrés dans le sol et les murs non porteurs sont faits de briques montées en parallèle. Posée sur une table vibrante, cette maquette a été soumise à des secousses de plus en plus fortes pour simuler des tremblements de terre. Magnitudes 4, 5, 6, 7 : la maquette oscille de plus en plus mais reste intacte. Magnitude 7.5 : les murs de briques commencent à s’effondrer. Magnitude 8 : on entre dans la zone du Big One redouté par toute la Californie, mais la structure tient toujours. Magnitude 9 : les piliers commencent à se déplacer... Quand le test s’achève à la magnitude 10.1, après avoir allègrement dépassé les 9.5 du plus violent séisme connu, la structure et le toit sont indemnes (Channel 4 Entertainment 2017).
11Ce sont d’abord les piliers. D’un seul tenant, ils ne sont pas fixés dans le sol et gardent de ce fait la possibilité de bouger sans que leur base soit brisée par les forces de cisaillement, entraînant par là-même l’effondrement de tout le bâtiment.
12Ce sont ensuite des éléments très ingénieux de la structure (fig.4). Utilisés depuis au moins le premier millénaire avant Jésus-Christ, les dougong sont, dans leur plus simple expression, l’assemblage de deux pièces destinées à faire la jonction entre un pilier - ou la charpente - et le toit ; le gong en forme d’arc venant s’encastrer sur le dou (Douet 2021). En composant la poussée verticale du toit et les mouvements horizontaux du sol, ils font en quelque sorte fonction d’amortisseurs.
13Avec le temps, pour être à même de soutenir des toits plus grands et plus élaborés, ces consoles se sont complexifiées : les pièces se sont multipliées et leur assemblage s’est compliqué au point qu’on croirait parfois à de vrais casse-têtes chinois. Mais le principe n’a pas varié : les pièces ne sont ni clouées, ni collées, mais simplement emboîtées. Elles conservent ainsi une certaine capacité de mouvement et forment une véritable articulation avec plusieurs degrés de mobilité. Les dougong ne sont donc pas des chapiteaux baroques. Ce ne sont pas des supports passifs et la visée de leurs concepteurs n’était pas esthétique, même si ceux du Taihedian sont couverts de somptueuses peintures. Ce sont des éléments fonctionnels qui concourent de façon dynamique à la stabilité de l’édifice (Wiborg 2018).
Fig.4. Vue d’un dougong de 44 éléments, assemblé et éclaté
Les pièces gong (en blanc) s’emboîtent dans les pièces dou (en rouge) sans aucune fixation, et conservent de ce fait une certaine liberté de mouvement.
Alexandre Douet
14Fruits d’un empirisme inventif et d’une expérience multiséculaire, ils sont loin d’avoir livrés tous leurs secrets. On en est encore à essayer de comprendre véritablement comment ils contribuent à dissiper l’énergie des tremblements de terre (Chen et al. 2024). Les Occidentaux sont souvent surpris quand ils découvrent ces structures singulières dont ils n’imaginent pas l’utilité. Mais on ne s’étonnera pas que les Chinois aient fait de Lu Ban, un charpentier, leur dieu de l’architecture !
15Pour finir, il ne faudrait pas négliger le rôle du toit à proprement parler. On estime à mille huit cents tonnes le poids de celui du pavillon de l’Harmonie suprême. Mais cette masse écrasante ne compromet en rien la solidité du bâtiment, car les propriétés mécaniques du bois de nanmu dont sont faits les soixante-douze piliers sont telles qu’ils peuvent sans problème supporter cette charge. Elle est en revanche indispensable à la cohésion du bâtiment quand la terre se met à trembler. Les forces horizontales engendrées par les mouvements du sol doivent en effet être contrebalancées par une force verticale suffisante pour que les dougong puissent jouer leur rôle. La toiture est ainsi mutatis mutandis l’équivalent de l'amortisseur harmonique du gratte-ciel « Taipei 101 » (Taïwan), cette boule d’acier de six cent soixante tonnes, suspendue dans la partie supérieure de la tour pour atténuer les effets des séismes.
16« Il faut voir la magnificence du palais royal pour ressentir la dignité de l'Empereur », avait déjà noté un poète de la dynastie Tang. On pourrait croire que le pavillon de l'Harmonie Suprême a été construit pour illustrer cette remarque.
17On ne peut pas comprendre la Cité interdite si l’on ignore le dessein qui présida à sa construction. Troisième empereur de la dynastie Ming, Yongle accéda au pouvoir dans le sang. Ayant assassiné son neveu qui occupait le trône et mis à sac Nankin - la Capitale du Sud -, il décida de s’installer sur le site de Khanbalik, rebaptisé Pékin - la Capitale du Nord -. Cette usurpation et ce geste sacrilège rencontrèrent l’hostilité des lettrés et des fonctionnaires, ainsi que celle d’une grande partie de la population. La décision de construire une cité impériale au cœur d’une ville à l’urbanisme renouvelé était dans ces circonstances non seulement une démonstration du pouvoir de Yongle, mais aussi une affirmation de sa légitimité. Le pavillon de l’Harmonie suprême est le couronnement de cette entreprise.
18Les figurines que l’on aperçoit au bas des arêtes de son double toit sont là pour souligner son caractère exceptionnel. Ces « trotteurs » sont en quelque sorte les galons des temples et des bâtiments officiels. Ernst Boerschmann leur a consacré un chapitre précurseur dans son ouvrage de 1925 sur l’architecture chinoise. Leur nombre - toujours impair - est fonction de l’importance de l’édifice qu’ils dominent et du statut de leur propriétaire : neuf pour la résidence de l’empereur, sept pour celle de l’impératrice... Or on en compte dix pour ce pavillon où le « Fils du Ciel » réglait les affaires de l’empire.
Fig.5. Figures auspicieuses des arêtes du toit
Postés à chaque angle du toit, les « trotteurs » surveillent en contrebas la Cité et la ville
Leonard G.
19Ces figures auspicieuses se suivent dans un ordre bien réglé. Entre l’Immortel chevauchant un phénix qui ouvre le cortège et la Bête cornue qui le clôt se dressent le Dragon impérial ; le Phénix son épouse ; le Lion maître des animaux et protecteur des maisons ; le Cheval de la mer et l’Hippocampe, etc. À chacun de comprendre que ce bestiaire protégeait le souverain et qu’il en était le maître.
- 1 L’origine de cette dénomination traditionnelle n’est pas connue.
20Outre le premier de ces « trotteurs »1, on ne sera pas surpris par ailleurs de découvrir sur cette toiture d’innombrables dragons, car ils sont l’incarnation de l’empereur. L’édifice tout entier est consacré à sa gloire, avec son trône magnifiquement orné, vénéré comme le Trône du Dragon. Glorieusement déployée sur l’extrémité moulée de chaque tuile d’embout, peinte à l’or sur les dougong et les boiseries séparant les deux parties du toit, la créature est accompagnée de plusieurs de ses fils postés sur le faîte ou sous l’extrémité des arêtes. Surveillant la cité et veillant sur elle, les dragons témoignent de la toute-puissance et de la magnanimité du « Fils du Ciel ».
21Mais l’expression de la majesté impériale ne se limitait pas à ces formes figuratives.
22Du haut de la Colline du charbon, érigée au nord de la Cité interdite avec la terre excavée lors de sa construction, on aperçoit une marée de toits dorés. On s'abuserait si l'on pensait que cette couleur uniforme a été choisie pour son côté esthétique. Nous sommes ici bien loin des toitures de Bourgogne et de la somptueuse polychromie des hospices de Beaune. De fait, le jaune a été élu pour sa valeur symbolique.
23Dans la conception chinoise, c’est la plus noble des cinq couleurs pures, ou couleurs supérieures : représentant la terre, elle symbolisait le centre de l’univers. Le fondateur mythique de la nation chinoise, figure du souverain idéal, était ainsi appelé « Empereur Jaune ».
24Durant la dynastie Ming, le jaune devint l’apanage de la famille impériale. Était puni de mort quiconque osait l’utiliser ou porter un vêtement de cette couleur. La nuance caractéristique des tuiles vernissées recouvrant les toits était obtenue en suivant des règles très strictes et qu’il était interdit de divulguer. Il ne suffit pas de noter qu’elles sont jaunes : il n'était pas concevable à vrai dire qu’elles ne le fussent pas. Les toits affichaient donc l’essence supérieure du souverain. La toiture du Taihedian ne se distingue pas de ce point de vue de celle des autres bâtiments de la Cité. Mais par sa position, ses dimensions et son élévation, elle fait entendre une note majeure dans cette symphonie chromatique.
Fig.6. Les toits jaunes de la Cité interdite
Le contraste entre l'éclat des tuiles vernissées et les toits gris de la ville rendait sensible la majesté impériale aux yeux de tous.
Peggy et Marco Lachmann-Anke
25Évoquons pour finir la forme de ce toit. Avec ses angles légèrement relevés, il est majestueux sans pour autant être écrasant. L’architecte a, pour ce faire, subtilement joué sur les proportions des deux parties de ce toit en croupe. Mais, là encore, on se tromperait si l’on ne voyait dans cette réalisation qu’une simple réussite esthétique. Dans une société très codifiée, le toit en croupe traditionnel avait fini par être réservé à la crème de l’élite, le double toit redoublant encore en l’occurrence le prestige du pavillon de l’Harmonie suprême.
26Ce bâtiment est donc bien une proclamation. Encore faut-il l’entendre, car si la grandeur et la beauté du Taihedian ne laissent personne insensible, sa signification est écrite dans un langage dont nous n’avons plus les clefs.
27C’est la fusion harmonieuse de cette double fonction de protection et de déclaration qui explique la réussite du toit du pavillon de l’Harmonie suprême. Le galbe de ses fines nervures soulignait ainsi la majesté de l’empereur tout en assurant l'écoulement optimal des eaux de pluie ; les tuiles vernissées étaient, par leur couleur, une marque de prestige et, par leur poids, un élément parasismique... Chaque aspect de la toiture doit être analysé dans cette double perspective.
28Au terme de ce parcours, il est temps d’en revenir au couvre-chef. Ce dernier, à l’instar du toit, doit tenir compte, dans un milieu naturel donné, d’un ensemble de contraintes : contraintes mécaniques (solidité et durabilité), contraintes économiques (disponibilité et coût de la main-d’œuvre et des matériaux), contraintes culturelles (ni l’un ni l'autre ne sont créés ex nihilo), contraintes sociales, voire cultuelles ou réglementaires... D’où l’infinie variété des toits et des chapeaux. Notons pourtant une différence : nous disposons pour nommer ces derniers d’une riche palette de substantifs : bibi, béret, Stetson, panama, chapka... Ce n’est pas le cas pour les premiers. Cela dit quelque chose de notre rapport à ces deux objets. Mais ceci est une autre histoire...