1En 1954, après avoir connu un succès certain comme romancier avec l’Écume des jours, Boris Vian, confronté au relatif insuccès des romans qui suivirent, renonça à sa carrière de romancier. Musicien et amoureux de jazz depuis les années 1940, il se lança dans la chanson comme compositeur interprète. Après avoir déposé à la SACEM, en février 1954, le fameux Déserteur, il écrivit plus de 500 chansons en collaboration avec différents musiciens dont principalement Jimmy Walter et Alain Goraguer. Quelques-unes devinrent des standards comme Je suis snob, La Java des Bombes atomiques ou Fais-moi mal, Johnny, et plusieurs furent reprises par des artistes à la mode, Mouloudji, Juliette Gréco, Henri Salvador. Il encouragea aussi de manière décisive Serge Gainsbourg à ses débuts. La chanson devint ainsi son principal gagne-pain ; elle lui valut d’être embauché grâce à Jacques Canetti comme conseiller artistique chez Philips en octobre 1955. Entreprise hollandaise, Philips était alors le principal fabricant de microsillons en Europe et avait à son catalogue la plupart des grands artistes de la chanson française. Elle restait néanmoins surtout une entreprise d’électroménager, fabricant des réfrigérateurs, des aspirateurs, du matériel culinaire et une large gamme de petits appareils (fig.1).
Fig.1. Publicité pour les aspirateurs Philips dans les années 1950
Collection personnelle de l’auteur
2C’est cette situation qui inspira à Boris Vian la chanson intitulée La complainte du progrès, écrite et enregistrée en juin 1955, avant de devenir l’une des chansons de deux 45 tours sortis ensembles, en janvier 1956, sous le titre Chansons possibles et Chansons impossibles. Boris Vian en assura lui-même la promotion en se rendant au salon des Arts Ménagers le 24 février 1956.
3Dans cette chanson burlesque, qui fut souvent reprise, il énumérait toutes sortes d’appareils ménagers, les uns réels, les autres imaginaires et plus ou moins fantaisistes. Le succès de la chanson tenait autant à cette énumération comique qu’à son rythme latino-américain, légèrement jazzy, due à Alain Goraguer. Voici l’une des strophes les plus célèbres, déclinant ce que le séducteur avait désormais à sa disposition pour sa belle :
« … Une tourniquette
Pour faire la vinaigrette
Un bel aérateur
Pour bouffer les odeurs
Des draps qui chauffent
Un pistolet à gaufres
Un avion pour deux
Et nous serons heureux… »
4Et plus loin, ce qu’il reprendrait en cas de séparation :
« La tourniquette
À faire la vinaigrette
Le ratatine-ordure
Et le coupe friture … »,
5Pour confier son sort,
« Au frigidaire,
À l’efface poussière,
À la cuisinière,
Au lit qu’est toujours fait,
Au canon à patates,
À l’éventre-tomates
À l’écorche-poulet... ».
6L’effet comique est évidemment obtenu par le fait de mettre bout à bout et sans lien apparent des appareils plus ou moins réels encombrant la maison. Certains, d’ailleurs, se relient facilement par leur dénomination à des gestes du quotidien. On retiendra la célèbre tourniquette à faire la vinaigrette dont il est facile par ces simples mots d’imaginer la mise en mouvement ou encore le ratatine ordure qui, grâce au verbe ratatiner, évoque tout de suite une action manuelle, répétitive, presque insistante.
7On verra que l’épluchage des pommes de terre, activité chronophage qui correspond peut-être au canon à patates que Boris Vian place à côté de l’éventre tomates, avait spécialement attiré l’attention des spécialistes du travail féminin - mais le savait-il ? - dès les années 1920.
8En 1956, le Salon des Arts Ménagers était à son apogée. Il enregistra 1 million et demi de visiteurs Créé en 1923, il était depuis 1926 installé au Grand Palais et constituait en février-mars, un grand moment de la vie parisienne. Il faisait, il est vrai, l’objet d’une large campagne publicitaire relayée par la presse féminine, mais aussi par des magazines grand public comme L’Illustration. Il bénéficiait même de sa propre revue : L’Art Ménager. L’évènement donnait aussi lieu à la fabrication d’une affiche, représentant La Marie mécanique, personnage muni d’un balai et d’engrenages internes créé en 1930 par l’affichiste Francis Bernard et déclinée chaque année avec quelques variantes.
9Le Salon avait été créé par Jules Louis Breton (1897-1954), homme polyvalent, député du Cher où il avait succédé à son mentor Edouard Vaillant (à la double formation d’ingénieur et médecin, rappelons-le). Déjà très fréquenté dans l’avant-guerre, il devint dans les années 1950 un évènement incontournable, accompagnant l’essor que connaissait l’aménagement des intérieurs, grâce à toute une panoplie de nouveaux appareils fonctionnant au gaz et à l’électricité. Après la cessation du salon en 1983, ses archives comprenant un très riche fonds photographique ont été heureusement déposées aux Archives nationales en 1985. Elles y ont fait l’objet en 2022 d’une exposition intitulée Au salon des Arts Ménagers : Plateau volant, motolaveur, purée minute.
10L’année 1956, année record, vit non seulement la présentation de la chanson de Boris Vian, mais aussi la sortie du film de Jacques Tati, Mon oncle, qui donnait à voir sous forme satirique un florilège de gadgets domestiques dans la maison futuriste de Monsieur Arpel, directeur d’une fabrique de tuyaux en plastique. Et cette même année 1956 vit aussi, avec le film de Roger Vadim, Dieu créa la femme, la naissance du mythe Brigitte Bardot, celui de la femme moderne pas vraiment ménagère.
11En écrivant les paroles de sa chanson, Boris Vian lut très probablement le Que sais-je ?, publié en 1950 par Jean Fourastié et son épouse Françoise, intitulé Les Arts Ménagers. Boris Vian - la bibliothèque de son appartement de la Cité Véron, conservée dans l’état où elle se trouvait lors de son décès en 1959 grâce aux bons soins de la Cohérie Boris Vian et de sa directrice Nicole Bertolt, le prouve - était très friand de ces petits livres qu’il achetait dès qu’il souhaitait se renseigner sur un sujet quelconque.
12Jean Fourastié était centralien comme Boris Vian. Il enseigna dans les années 1950 à Sciences Po, au Conservatoire des Arts et métiers et à l’École pratique des hautes études. Ses travaux portaient notamment sur l’évolution des salaires et des prix et surtout sur les répercussions sociales du progrès technique. Ce petit livre, grand public, traitant des Arts Ménagers, se présente un peu comme un patchwork d’informations et d’idées, dans lequel les deux auteurs mêlent sans état d’âmes des considérations très diverses. Il se divise en quatre chapitres : 1° L’architecture et le confort, 2° La machine et le confort, 3° Le mobilier et le confort, et un quatrième, de nature un peu différente, traitant des conditions économiques du confort. Ce dernier rejoignait les travaux que Jean Fourastié avait consacré au budget des ménages, lesquels se situait, il faut le rappeler, dans la tradition de l’œuvre de Frédéric Le Play et notamment de son livre Les Ouvriers européens (1855).
13Le premier chapitre, celui sur l’architecture, comporte une partie historique sur l’évolution de la distribution des intérieurs suivi d’une réflexion sur les appartements contemporains, caractérisée par une spécialisation plus affirmée des pièces, et notamment sur la relation établie entre la salle à manger et la cuisine. On y trouve des considérations très originales sur les matériaux employés dans le gros œuvre et leur incidence sur l’isolation, ou encore sur la question du chauffage et de l’éclairage. À propos de la taille des fenêtres, les auteurs se livrent à une digression sur l’histoire de la vitre dont l’emploi, disent-ils, marque une révolution dans l’histoire de l’humanité. D’une manière générale, le texte se lit comme une suite de conseils donnés par un ingénieur secondé par son épouse aux architectes d’intérieur.
14Le second chapitre porte sur la relation entre machines et confort, et plus particulièrement sur l’impact introduit par la multiplication des appareils ménagers dans les logements. Il comporte un important chapitre consacré aux différentes tâches ménagères : le ménage, le blanchissage et le repassage... La question de l’épluchage des pommes de terre n’est pas oubliée. Elle fait référence au championnat international de Laeken en Belgique qui avait fait couler beaucoup d’encre et où la gagnante avait réussi à éplucher 65 kg en une heure alors qu’une machine à peler pouvait sans mal en peler 450 kg. En début de chapitre, figure un paragraphe intitulé Gestes qui commence ainsi :
« Naguère encore les machines et instruments de travail étaient conçus sans étude préalable de leur adaptation au corps humain. L’étude scientifique de ce corps humain et de ses possibilités normales d’action, la science du geste, sont des acquisitions toutes récentes de l’humanité… ».
15Plus loin, dans un petit paragraphe intitulé appareils secondaires, se trouve une liste d’objets qui évoque celle de notre chanson. Sont énumérés pêle-mêle le grille-viande, la chaufferette et le chauffe-lit, le moulin à légumes, le dénoyauteur, le tire-bouchon perfectionné, le pèle-pommes de terre ou encore le coupe tomates.
16Le troisième chapitre porte sur le mobilier. Les auteurs y livrent, en quelques pages, une fresque historique traitant successivement du mobilier de l’Antiquité tel qu’on peut le voir dans les musées, puis de celui de la Renaissance et de l’époque moderne, pour aboutir au mobilier contemporain. Le constat était qu’il était devenu beaucoup moins abondant qu’autrefois, selon une tendance qui tendait à privilégier l’architecture au détriment de l’aménagement intérieur, à subordonner en quelque sorte la forme au fond, le décor à l’utilité (en reprenant l’idée que « le beau est recherché dans l’utile »). Le fameux fauteuil de salon conservé comme souvenir de famille était ainsi sacrifié au profit de la table et du meuble radio et du tourne-disque. Il importe aussi, est-il conseillé, de soigner la chambre d’enfants ou de bébé, de la penser comme une pièce spécialement conçue en y choisissant un papier peint lavable et de couleur unie.
17Tous ces thèmes et d’autres furent repris dans un ouvrage paru en 1951 aux Éditions de Minuit sous le titre Machinisme et bien -être qui connut un réel succès. Un inédit de textes incomplets de Boris Vian, rédigé entre 1950 et 1958, et publié en 1979 sous le titre Traité de civisme avec des commentaires et annotations de Guy Laforêt, fait largement référence à ce livre de Jean Fourastié. On comprend que Boris Vian l’avait étudié et même annoté crayon en main.
18Jean et Françoise Fourastié, en écrivant leur Que sais-je ?, ne pouvaient pas ne pas connaître les travaux de Paulette Bernège. Agrégée de philosophie, celle-ci débuta sa carrière comme journaliste à Mon chez moi, un journal hebdomadaire créée en 1923 qui parut jusqu’en 1930. Militante féministe, elle fonda dès cette époque La Ligue de l’organisation ménagère dont l’objectif était notamment de simplifier le travail ménager en y faisant entrer les méthodes d’organisation du travail.
19Ses points de vue sont résumés dans un petit livre paru en 1935 chez Stock, intitulé Le ménage simplifié ou la Vie en rose, illustré par le dessinateur de modes et caricaturiste Paul Dufau (1898-1982). Elle s’y livre sur un ton humoristique à une étude parfaitement sérieuse qui témoigne d’une parfaite maîtrise de son sujet (fig.2). Le livre fut, d’ailleurs, préfacé par le grand physicien Louis de Broglie (licencié en Histoire en 1910 rappelons-le, avant de recevoir en 1929 le prix Nobel de Physique). Grâce à lui, Paulette Bernège parvint à donner un maximum d’échos à ses propos militants et au départ quasi philosophiques. L’ouvrage bon marché fut plusieurs fois réédité.
Fig.2. Paulette Bergère. Le ménage simplifié ou La vie en rose
Couverture de l’ouvrage. Les illustrations sont de Dufau.
Gallica.bnf.fr
20Le premier intérêt du livre est qu’il commence, croquis à l’appui, par étudier les différents gestes de la ménagère, et à en critiquer les défauts, à savoir leur inutilité et leur pénibilité : éviter de se cogner, minimiser les gestes en hauteur par exemple (fig.3 et 4).
Fig.3. Les gestes de la ménagère
Étude faite par Paulette Bernège, publiée dans Le ménage simplifié ou La Vie en Rose, 1935
Collection de l’auteur
21Suivent plusieurs études de cas : le balayage, la vaisselle, le blanchissage… Une attention toute particulière est portée à l’organisation des espaces intérieurs, sujet qui avait constitué l’objet principal d’un certain nombre de ses publications antérieures, comme Si les femmes faisaient des maisons, paru en 1928.
Fig.4. Les gestes de la ménagère
Étude faite par Paulette Bernège, publiée dans La Vie en Rose, 1935
Collection de l’auteur
22L’aménagement de la cuisine était privilégié ; elle connaissait, en effet, dans l’entre-deux-guerres, de profonds changements sous l’influence américaine et avec l’arrivée de nouveaux appareils que permettait l’apparition dans les intérieurs du gaz et de l’électricité. Paulette Bernège avait ainsi publié en juin 1929 un article illustré dans la revue La Construction Moderne, intitulé L’installation de la cuisine, qui se trouvait placé par le hasard de la mise en page, à côté d’un recueil de photos de monuments bourguignons (les Hospices de Beaune, l’abbaye de Fontenay, le château de Bussy-Rabutin) visités en 1927 lors du Congrès de la Société Française d’Archéologie. Les mots d’ordre y étaient :
« concentrer le plus possible tout ce qui sert à une même phase de travail, placer à bonne hauteur les plans de travail »
23L’article rappelait ainsi les résultats d’une étude réalisée à l’aide d’un podomètre par la société américaine Capel tendant à prouver qu’une cuisine rationnelle économisait 532 pas par repas. Sur un plan muni de flèche, était figurée la marche rationnelle entre quatre centres de travail : cuisine proprement dite, lavage, préparation des aliments, service (fig.5).
Fig.5. Gestes et déplacements dans la cuisine
Article de Paulette Bernège dans La Construction moderne, 1929
Collection de l’auteur
24Toujours dans cet article de 1929, Paulette Bernège, pour évoquer les progrès en train de s’accomplir, mentionnait l’installation prochaine par la ville de Rouen d’un système d’évacuation des ordures ménagère via un évier-vidoir relié par aspiration à une usine d’incinération à travers un réseau de canalisations souterraines. Parmi les illustrations retenues figure le dessin d’une cuisine hollandaise signé par l’illustratrice de magazines et livres d’enfants et de magazines Willy Schermelé, comportant un évier installé sous la fenêtre, un buffet rempli d’assiettes communiquant avec la salle à manger et une table de service roulante. Paulette Bernège, dans sa conclusion, énumère ce que permettaient désormais les machines électriques : lavage de la vaisselle, brassage des pâtes, confection des mayonnaises. En dépit du sérieux d’une agrégée de philosophie, Paulette Bernège ne manquait pas d’humour. Le piano-cuisinier qu’elle imagine dans la Vie en rose n’a rien à envier au pianocktail de l’Écume des jours dont la présence tendrait à prouver que Boris Vian avait bien lu Paulette Bernège.
25Celle-ci fit en tout cas de grands efforts pour développer l’enseignement ménager, par le biais de La ligue d’organisation ménagère qu’elle fonda et présida à partir de 1921. Afin de pouvoir mettre elle-même en pratique ses idées, elle créa même en 1930 une École du Haut enseignement ménager installée au 2 rue Clotilde, dans le quartier de la Sorbonne. Il faut lire son Guide d’Enseignement ménager paru en 1947 où elle consacre tout un chapitre illustré par des schémas et des photos à l’organisation des pièces : cuisine, salles de blanchissage, repassage, nettoyage-astiquage. On y prône l’application de la méthode mise au point par l’ingénieur mécanicien suisse Alfred Carrard (1889-1948), principes consistant à décomposer le travail, graduer les difficultés, les résoudre une à une, et savoir s’arrêter avec l’apparition de la fatigue !
26Paulette Bernège s’inspira, en fait, largement de l’expérience américaine. C’était bien, en effet, Outre-Atlantique qu’était née la modernité en matière d’arts ménagers et, là aussi, que se trouvait le berceau du féminisme. L’une de ses principales inspiratrices fut Christine Frederick. Née à Boston, elle avait fait ses études à la Northwestern University de Chicago où elle avait même enseigné la Science ménagère. Chicago, par parenthèse, était la ville qui avait accueilli le Woman’s Building, premier pavillon exclusivement réservé aux femmes, lors de l’Exposition colombienne de 1893. Il avait été installé, entre autres, grâce à Bertha Palmer, femme d’affaires, mécène et grande collectionneuse de tableaux !
27En 1907, Christine épousa l’homme d’affaires Georges Frederick, adepte du Taylorisme, avec lequel elle s’installa à New York. C’est là qu’elle commença à publier en 1912 dans le Ladie’s Home Journal des articles intitulés The New Housekeeping efficiency. Studies in Home management qui furent regroupés dans un ouvrage qui connut un grand succès. Celui-ci fut traduit en Français dès 1913 sous le titre La nouvelle économie ménagère : étude de management domestique (la féministe suisse Jeanne Vuilliomenet en fit le compte rendu dans un article paru en 1925 intitulé Le Taylorisme chez soi).
28Fortement influencée par les travaux de Taylor sur l’organisation du travail, Christine Frederick s’efforça de les mettre en application à l’intérieur de maisons profondément transformées par l’arrivée de l’électricité. Elle se livra ainsi à une analyse détaillée des gestes, avec l’ambition de les réduire de façon rationnelle, en s’appuyant autant que possible sur la mécanisation. L’arrivée de l’aspirateur se substituant au balai en était l’une des manifestations les plus éclatantes.
Fig.6. Bonne et mauvaise dispositions des appareils de cuisine selon Christine Frederick, 1912
Collection de l’auteur
29Mais c’est dans l’espace de la cuisine où régnait traditionnellement un maximum d’opérations manuelles que leur chronométrage précis et le calcul des mouvements parcourus aboutirent, selon Housekeeping Efficiency, aux résultats les plus probants et à préconiser une organisation plus rationnelle, en supprimant autant que possible les mouvements inutiles et en diminuant ainsi la pénibilité. Le propos était justifié par la comparaison illustrée entre un espace de cuisine mal disposé et une cuisine disposée rationnellement, selon une méthode toute taylorienne, telle que la pratiquaient alors les experts en organisation dans les usines (fig.6).
30Ingénieur de formation, Boris Vian, il faut le rappeler, a toujours été préoccupé par la question du travail, question qui était dans l’air du temps depuis l’avant-guerre et qui le hanta dès ses débuts à l’AFNOR en 1942, quelques mois après sa sortie de Centrale. Elle est évidemment omniprésente dans le roman qui lui valut sa célébrité L’écume des jours paru en mars 1947 où les héros masculins, Colin et Chick, sont obsédés par l’obligation où ils se trouvent de travailler, ce à quoi Colin dut finalement se résoudre parce que sa femme Chloé était tombée malade. Le travail auquel Boris Vian fait allusion ici est le travail parcellisé par l’intrusion du machinisme, celui du Fordisme que dépeint Charlie Chaplin dans Les Temps Modernes (1936), titre qui, rappelons-le, sera repris par Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir et Merleau Ponty pour la revue qu’ils créèrent en décembre 1945 et dans laquelle Boris Vian fit justement paraître en octobre 1946 les premiers chapitres de L’écume des jours.
31Dans ce premier roman, le travail parcellisé y est vigoureusement dénoncé, notamment dans la partie où est décrit le travail que doit accomplir Colin dans une fabrique de fusils, laquelle constitue d’ailleurs une charge contre l’industrie d’armement. Ce thème, appliqué cette fois au travail de bureau, avait aussi été traité dans son premier roman Vercoquin et Le Plancton, écrit dès 1945, mais paru seulement en 1946, où il brocardait l’inutilité de son travail à l’AFNOR et l’ennui qu’il suscitait, même s’il n’est pas interdit de penser qu’il ait pris un certain intérêt aux premières études qu’il eut à faire à ses débuts en 1942.
32Boris Vian, notons-le, reprendra ce thème dans le Traité de civisme, cet ouvrage déjà évoqué, resté inachevé et qui ne fut publié qu’après sa mort. L’une des parties rédigées s’intitulait Le paradoxe du travail. Elle commençait par cette formule :
« Le paradoxe du travail, c’est que l’on ne travaille, en fin de compte, que pour le supprimer. Et refusant de constater honnêtement son caractère nocif, on lui accorde toutes les vertus pour masquer son caractère encore inéluctable… ».
33Le raisonnement n’est peut-être plus tout à fait valable en ces temps de retour en grâce de la valeur travail ! Le fait est que Boris s’appuyait sur une série de travaux de l’époque, notamment le Où va le travail humain ? de Georges Friedman (1951). Depuis les travaux et thèses de Karl Marx, la question avait intéressé, il est vrai, un certain nombre de grands sociologues et historiens de l’entre-deux guerres, à commencer par Marc Bloch (1886-1944) et d’autres historiens de l’École des Annales, à propos notamment de la question du servage. Dans une certaine mesure, tous s’inscrivaient aussi dans la tradition de Frédéric Le Play et de ses Ouvriers européens déjà cités. On rappellera enfin qu’elle inspira les premiers travaux de Bertrand Gille (1920-1980) qui le conduisirent à devenir l’historien des techniques que l’on connaît. Mais ces travaux des maîtres à penser laissaient, on le voit, dans l’ombre une forme de travail très présente au quotidien, ce travail domestique non salarié, apanage de la femme au foyer que l’on voit apparaître chez Boris Vian au milieu des années 1950, dans la Complainte du progrès.
34L’écriture par Boris Vian en 1955 de la Complainte du progrès était liée comme on l’a dit à ses liens avec Philips, avant même qu’il n’y prenne un poste de conseiller artistique. Mais comme toujours chez lui, dans ses romans, ses nouvelles et ses chansons, elle avait aussi un rapport direct avec l’évolution de sa vie personnelle. Or la vie de Boris Vian se trouva bouleversée à partir d’avril 1951 par sa séparation d’avec sa première femme, Michelle Léglise, qu’il avait épousée en pleine guerre, en juillet 1941, alors qu’il était encore étudiant à Centrale.
35Il quitta à cette occasion le grand appartement que ses beaux-parents possédaient rue du Faubourg Poissonnière pour s’installer dans un petit deux pièces, au 6e étage du 61, boulevard de Clichy. Il eut alors à s’occuper personnellement de cette installation en faisant appel à ses talents de bricoleur, déjà cultivés par la pratique de la restauration de vieilles automobiles. Il s’agissait là de définir la meilleure utilisation possible d’un espace très réduit, autrement dit de concevoir un plan d’occupation optimum, en choisissant l’équipement le mieux adapté. Or, il ne disposait pour la cuisine que d’un espace de 2,50m sur 2m, dans lequel il lui fallait en plus installer une grande armoire. Il tira de cette expérience une petite nouvelle - Un appartement dans un dé à coudre. Mais si, vous avez de la place ! - parue dans le journal Constellation en mai 1952 et figurant dans le recueil intitulé La Belle Époque édité en 1980. Il faut lire ce petit texte plein d’humour dont on ne retiendra ici que la phrase suivante :
« Je voulais de la place ; il n’y a pas d’exemple qu’un peu de volonté vienne à bout des problèmes les plus insolubles. J’ai joué les Le Corbusier en petit et j’ai gagné… ».