1Chikamatsu Monzaemon 近松 門左衛門 (1653–1724) est parfois appelé le Shakespeare japonais. Durant sa vie, il bénéficia d’une telle aura que ses contemporains allèrent jusqu’à le nommer dieu gardien de leur profession (sakusha no ujigami 作者の氏神 ; Kawatake 1988 ; Yuda 1975). La contribution artistique de Chikamatsu comprend la transformation et la popularisation, au début du XVIIe siècle, du ningyō jōruri 人形浄瑠璃, une forme traditionnelle de théâtre musical de marionnettes originaire d’Osaka au Japon. Ces marionnettes mesurent environ un mètre de haut (±25cm) et sont vêtues de costumes élaborés. Elles sont contrôlées par un maximum de trois marionnettistes, appelés ningyōtsukai 人形使い qui sont entièrement dissimulés sous des vêtements noirs (fig.1). Un récitant, le tayū 太夫, déclame les répliques de toutes les marionnettes et un musicien jouant du shamisen 三味線, un instrument traditionnel à trois cordes, l’accompagne. Aujourd’hui, le jōruri est souvent appelé bunraku 文楽. Ce terme est dérivé du nom d’un théâtre d’Osaka, fondé en 1805 par une troupe dirigée par Uemura Bunrakuken (植村 文楽軒, 1751-1810 ; Asahi Shimbum 1994).
Fig.1. Scène Tenjin no mori tirée de la pièce Sonezaki Shinjū
Les marionnettistes interprètent les personnages de Hiranoya Tokubei 平野屋 徳兵衛 et Temmaya Ohatsu 天満屋 お初 dans la scène Tenjin no mori 天神の森 tirée de la pièce Sonezaki Shinjū 曾根崎心中, mise en scène par Hiroshi Sugimoto, au Théâtre de la Ville à Paris le 9 octobre 2013. Cette tragédie bourgeoise, écrite par Chikamatsu Monzaemon, parle d’un double suicide amoureux. La pièce fut mise en scène pour la première fois en 1703, un mois après que les faits réels sur lesquels elle se base se sont déroulés. Le scénario est novateur car il met en scène des citadins ordinaires.
Odawara Art Foundation
- 1 Le nō, théâtre musical remontant au XIVe siècle, est la forme théâtrale la plus ancienne encore rég (...)
2En plus du jōruri, Chikamatsu écrivit des pièces de kabuki 歌舞伎, une forme de théâtre musical connu pour ses costumes magnifiques, son maquillage spectaculaire, les poses féroces que prennent ses acteurs (mie 見得), ainsi que ses danses stylisées (fig.2). Le théâtre kabuki a été fondé en 1603 par une prêtresse Shintō (Izumo no Okuni 出雲阿国, 1572~1613). Avec sa troupe exclusivement féminine, elle donna une première représentation mêlant danse et saynètes légères sur une scène de fortune installée dans le lit asséché de la rivière Kamo à Kyôto. Le caractère érotique, grivois et provocant de ces performances de kabuki attirèrent immanquablement les hommes de l’époque, toutes classes confondues, et encouragèrent la mixité sociale. Le shogunat Tokugawa jugea ces représentations subversives, notamment car cette forme de théâtre entretenait des liens étroits avec la prostitution. En effet, encouragés par la popularité du genre, les théâtres se multiplièrent rapidement dans les quartiers de plaisir. Et le plus souvent, actrices et acteurs adolescents (wakashū 若衆, env. 11 à 19 ans) s’adonnaient en parallèle à la prostitution, ce qui menait à des affrontements entre les mécènes appartenant à la classe des samouraïs ou des commerçants, chacun cherchant à s’attirer les faveurs des actrices et acteurs les plus en vue. Pour mettre un terme à ces pratiques, le shogunat Tokugawa bannit de la scène femmes et jeunes hommes mineurs en 1629 et 1652 respectivement, dans le but de maintenir l’harmonie sociale et la séparation des classes (Imao 2000 ; Mezur 2005). Pendant la vie de Chikamatsu, ce seront donc uniquement des hommes adultes qui joueront à la fois les rôles masculins et les rôles féminins des pièces, tout comme au théâtre élisabéthain. Le jōruri ainsi que le kabuki furent tous deux influencés par le nō, autre forme théâtrale traditionnelle employant des masques1.
Fig.2. Scène Torii Mae tirée de la pièce Yoshitsune Senbon Zakura
Kataoka Takatarō 片岡孝太郎 (à gauche) et Shichidaime Nakamura Shikan (à droite) 七代目 中村 芝翫 interprètent Shizuka Gozen 静御前 et Satō Tadanobu 佐藤 忠信 (qui est en fait le renard Genkurō 源九郎) dans la scène Torii Mae 鳥居前 de la pièce Yoshitsune Senbon Zakura 義経千本桜au Beijing Tianqiao Performing Arts Center le 17 mars 2019. Cette pièce historique se déroule après la guerre de Genpei (1180–1185). Le script a été écrit pour le jōruri par Takeda Izumo II, Miyoshi Shōraku et Namiki Sōsuke. La pièce a été jouée pour la première fois au Takemoto-za à Osaka en 1747 et adaptée pour le kabuki l’année suivante.
Top Photo/Alamy
3La seule contribution connue de Chikamatsu à la critique théâtrale nous est rapportée de manière indirecte, sous la forme d’un entretien avec l’un de ses amis proches, le lettré confucéen Hozumi Ikan 穂積 以貫 (1692–1769). Cet entretien présente sa théorie bien connue sur le réalisme (kyojitsu hiniku-ron 虚実皮膜論 ; Kan 2019). Il fut publié en 1738, treize ans après le décès de Chikamatsu, dans la préface de l’ouvrage d’Hozumi, Naniwa Miyage 難波土産. Hozumi étudia les classiques chinois sous la direction d’Itō Tōgai 伊藤東涯 (1670-1736) au Kogidō 古義堂, une académie privée située à Kyoto. Hozumi, qui subvenait à ses besoins en enseignant et en écrivant, était également un fervent adepte du jōruri et devint consultant pour le théâtre Takemoto en 1717, alors que Chikamatsu y écrivait encore ses pièces (Pastreich 2011). Ce fut à cette occasion que les deux hommes se lièrent d’amitié.
4Cet article se divise en trois parties. La première consistera en une brève biographie de Chikamatsu, la seconde présentera l’entretien entre Chikamatsu et Hozumi, traduit ici en français pour la première fois et la troisième offrira un commentaire original sur le sens inattendu que prend cette théorie appliquée au champ de la recherche sur l’anthropomorphisme et les technologies interactives. Plus précisément, la théorie de Chikamatsu sera utilisée pour analyser le concept de la vallée de l’étrange. Ce concept a été développé par Mori Masahiro (1970 et 2019b), prédisant un sentiment de malaise et d’inquiétude ressenti envers les robots, poupées ou marionnettes se rapprochant trop de l’humain. Comme nous allons le voir, la théorie de Chikamatsu permet d’éclairer différents aspects de la conception de l’interaction homme-robot. Beaucoup de concepteurs de robots et de personnages virtuels partagent le même but que Chikamatsu : donner vie à leurs créations et c’est en ce sens que sa critique théâtrale reste aussi pertinente aujourd’hui, qu’elle l’était quand il fut interviewé trois siècles plus tôt.
5Chikamatsu naquit Sugimori Nobumori 杉森 信盛, deuxième fils d’un samouraï servant en tant que médecin, le daimyō Matsudaira Tadamasa 松平 忠昌 à Echizen (Miyoshi 2016). Après avoir perdu son poste, le père de Chikamatsu déménagea à Kyoto où son fils l’y rejoignit plus tard. Chikamatsu servit ensuite brièvement en tant que page pour la famille du noble Ichijō Ekan 一条恵観 (Nichigai Asoshiētsu 2009), puis entra au monastère Gonshō-ji 近松寺, situé dans la province d’Omi 近江国 (Iwao et al., 1975). Le nom de ce monastère aura sans doute servi d’inspiration à son nom de plume, qui est la lecture kun de Gonshō. Durant cette période formatrice, Chikamatsu étudia la littérature et la musique japonaise classiques, le cérémonial et l’étiquette régissant la cour impériale, ainsi que le bouddhisme (yūsoku kojitsu 有職故実 ; Asahi Shimbum 1994).
6Chikamatsu commença à écrire des pièces de jōruri vers l’âge de 25 ou 26 ans et continua jusqu’à sa mort. En 1684, il entama une collaboration qui durera 30 ans avec le fameux tayū Takemoto Gidayū 竹本 義太夫 (1651-1714 ; Nichigai Asoshiētsu 2009). Gidayū ouvrit un théâtre à Osaka, le Takemoto-za, qui donna sa première représentation avec Yotsugi Soga 世継曾我, une pièce qu’avait écrite Chikamatsu l’année précédente pour le théâtre d’Uji Kaganojō situé à Kyoto. Jusqu’à ses trente ans, Chikamatsu écrivit des pièces de jōruri de style traditionnel (kojōruri 古浄瑠璃 ; Yoshikawa 1965). Cependant, à commencer par la production par Gidayū de la pièce Shusse Kagekiyo 出世最清 en 1685, se passant après la guerre de Genpei 源平合戦 (1180-1185), Chikamatsu développa un nouveau genre de théâtre de marionnettes, le nouveau jōruri (shinjōruri 新浄瑠璃) mettant en scène des intrigues plus réalistes, expressives et captivantes. En 1706, lors du départ à la retraite de son autre grand collaborateur, le célèbre acteur de kabuki Sakata Tōjūrō 坂田 藤十郎 (1647-1709), Chikamatsu déménagea de Kyoto à Osaka et se consacra entièrement à l’écriture de pièces de jōruri pour le compte du théâtre de Gidayū (Kawatake 1988).
7Chikamatsu signa de son nom pas moins de 114 pièces de jōruri et 40 de kabuki. Ce nombre est probablement plus élevé, compte tenu du fait que ses premières pièces furent vraisemblablement écrites de manière anonyme, comme il était d’usage à l’époque (Jikkō Īnkai 2003). L’essentiel de son répertoire de jōruri se compose de 90 jidaimono 時代物, pièces historiques narrant romances illustres et batailles épiques entre nobles et samouraïs. Les chefs d’œuvres de ce genre comprennent Yuki-onna gomai hagoita 雪女五枚羽子板 (1705), Kokusen’ya kassen 国姓爺合戦 (1715), et Soga kaikei-zan 曾我会稽山 (1718).
- 2 Les adaptations cinématographiques en japonais comprennent un film écrit et réalisé par Gosha Hideo (...)
8Le reste du répertoire de jōruri de Chikamatsu est constitué de 24 sewamono 世話物, tragédies bourgeoises, mettant en scène des citadins (chōnin 町人 ; Chikamatsu 1991-1992, Jikkō Īnkai 2003). Ce furent ces histoires qui reçurent les critiques posthumes les plus élogieuses. Elles marquèrent une nouvelle rupture, parfois même transgressive, avec l’ancien jōruri. Ces tragédies bourgeoises étaient ancrées dans leur époque et centrées sur les conflits et drames familiaux. Elles dépeignaient le plus souvent la vie de marginalisés et mettaient parfois même en scène des protagonistes à la morale plus que douteuse (Gerstle 1996). Un personnage inspiré d’un orphelin, d’un mécréant, voire d’un meurtrier aperçu à la une des journaux, pouvait se retrouver sur les planches peu après et gagner la sympathie du public. Les tragédies bourgeoises de Chikamatsu incluent également deux pièces sur le double suicide amoureux, Sonezaki shinjū 曾根崎心中 (1703) et Shinjū ten no amijima 心中天網島 (1720), ainsi qu’une autre pièce sur le fils d’un marchand d’huile, Onna-goroshi abura no jigoku 女殺油地獄 (1721). Cette histoire, soi-disant basée sur un crime réel, met en scène Yohei, le fils de la famille qui, lourdement endetté, se tourne par désespoir vers le chantage, puis le meurtre (Nihon ōhyakka 1993). Le choix de Chikamatsu de présenter Yohei comme un antihéros et non comme un personnage foncièrement mauvais, résonne encore plus avec le public actuel que lors de la sortie de la pièce. Ces thèmes contemporains ont d’ailleurs inspiré de récentes adaptations cinématographiques et théâtrales2.
9Chikamatsu est célèbre pour avoir élevé le théâtre de marionnettes au sommet de l’art dramatique. En tant que genre littéraire, ses pièces de jōruri, qui ont été les premières à incorporer des citadins ordinaires, eurent une influence durable sur la littérature japonaise, au même titre que les histoires développant les mêmes thèmes, écrites par Ihara Saikaku 井原 西鶴 (1642-1693). Ces tragédies bourgeoises témoignent d’une profonde compréhension de la psychologie humaine, spécifiquement dans les relations intrafamiliales et amoureuses, et explorent le conflit existant parfois entre les sentiments personnels (ninjō 人情) et le sens du devoir (giri 義理 ; Iwao et al., 1975). Ce conflit, qui se résout presque toujours tragiquement dans ces pièces, peut être interprété comme une critique de l’ordre féodal rigide, incapable de répondre aux besoins des individus dans une société en pleine urbanisation.
- 3 Karl MacDorman a traduit de Hozumi (1738/2016). Élodie Maréchal, traductrice professionnelle du jap (...)
10Lors de ma visite chez Chikamatsu il y a quelques années, voici ce qu’il me dit3 :
111. Le jōruri est une manière différente de raconter des histoires. Comme le rôle des marionnettes y est primordial, c’est à travers elles et par le biais du mouvement que les vers doivent prendre vie. Vivant du mécénat, le jōruri est également en concurrence avec les théâtres kabuki voisins et l’art consommé de leurs vrais acteurs. Afin de captiver le public, le dramaturge doit donc être capable d’évoquer diverses émotions à travers des poupées de bois sans vie. Contrainte qui rend difficile l’écriture d’une pièce de grand renom.
- 4 Œuvre majeure de la littérature japonaise du XIe siècle, ce texte décrivant la vie à la cour durant (...)
- 5 Les fleurs de cet agrume sont parfumées et ses fruits ressemblent aux mandarines.
12Heureusement, en lisant le Dit du Genji4 dans ma jeunesse, je suis tombé par hasard sur ce passage : « Lors d’une fête à la cour, la neige était tombée lourdement et recouvrait un tachibana5. Un garde fut envoyé pour y remédier, mais aussitôt qu’il l’eut nettoyé, le pin qui se trouvait à côté et pliait lui aussi sous le poids de la neige, secoua ses branches d’un air de reproche ». Avec ces simples coups de pinceau, l’auteur a insufflé la vie à une plante sans âme. Et ceci parce que le pin, enviant le tachibana pour l’attention qu’il avait reçue, secoua la neige de ses propres branches. Cela ne donne-t-il pas l’impression d’un être qui prend vie ?
- 6 Michiyuki 道行 sont les descriptions lyriques d’une scène de voyage.
13Ce passage m’a fait réaliser comment donner vie à mon propre jōruri. Les descriptions des paysages aperçus au gré d’un voyage6, sans parler de la narration ou de l’écriture des dialogues, doivent, elles aussi, être imprégnées d’émotions pour qu’une pièce puisse être admirée. Les poètes appellent cela l’imagerie évocatrice. De la même manière, lorsque l’on vante en poésie la splendeur des paysages de Matsushima ou Miyajima, à moins qu’ils ne soient décrits avec exaltation, cela revient à contempler nonchalamment le portrait d’une belle femme sans lui donner l’attention qu’il mérite. C’est pourquoi un script se doit d’être enraciné dans l’émotion.
- 7 Waka 和歌 et haikai 俳諧sont de la poésie japonaise classique et comique.
- 8 Malgré cette affirmation, de nombreuses répliques et tirades écrites par Chikamatsu suivent une alt (...)
142. Peu importe le vers considéré, l’utilisation trop abondante de particules telles que te, ni et ha, finira par le déprécier d’une manière ou d’une autre. Malgré tout, les écrivains non talentueux confondent le jōruri avec des formes poétiques comme le waka et le haikai,7 qui utilisent des particules superflues pour cadrer avec les vers codifiés de 5-7 syllabes. S’il fallait par exemple écrire Toshi mo yukanu musume wo, voici ce qu’ils proposeraient : Toshiha mo yukanu, musume wo ba. Cette obsession de compter les syllabes finit par faire perdre sa sophistication au dialogue. Bien que les répliques du texte soient arrangées en vers poétiques, le jōruri reste avant tout une chanson accompagnée de cordes et dont la mélodie détermine la longueur de chaque réplique. Si le dramaturge adhère strictement à la forme poétique, les vers peuvent avoir une sonorité curieuse lorsqu’ils sont chantés. Comme je ne fais pas cela, mes scripts ne contiennent que peu de particules.8
- 9 Le saimon 祭文 comprend narrations urbaines et ballades lyriques ayant pour thèmes romances, crimes e (...)
- 10 Narrateur célèbre de jōruri qui fut l’apprenti d’Uji Kaganojō, à Kyoto avant de retourner à Osaka p (...)
- 11 Un daimyo 大名 était un seigneur féodal et un karō 家老 était le samouraï de rang le plus élevé qui pui (...)
153. Auparavant, le jōruri était un peu comme le saimon9 d’aujourd’hui. Il manquait d’élégance et d’authenticité. Après avoir quitté la troupe d’Uji Kaganojō pour écrire des pièces pour Takemoto Gidayū10, j’ai commencé à choisir mes mots avec grand soin, afin d’élever le jōruri vers une forme d’art supérieure. Par exemple, dans la mesure où la noblesse, les samouraïs et les couches plus basses de la population ont des positions et des statuts sociaux bien distincts, chacun d’entre eux doit pouvoir se refléter au sein du discours et de l’acte. On doit également pouvoir faire la distinction entre les samouraïs eux-mêmes, le daimyo, le karō, ainsi que les rangs moins élevés, dont la bourse varie11. Cette différenciation est essentielle pour que l’audience puisse comprendre et être en mesure de ressentir les émotions de chaque personnage.
- 12 Un oyama 女形, également appelé onnagata 女方, est un acteur masculin interprétant un personnage fémini (...)
164. Le jōruri dépeint la réalité telle quelle est. Mais, dans l’intérêt de l’art, il en expose également des aspects qui n’y figurent pas. Une pratique commune dans le kabuki consiste pour l’oyama12 à déclamer des vers qu’une vraie femme ne saurait prononcer. En parlant ouvertement, le personnage révèle ses vrais sentiments. Si toutefois un dramaturge se devait de modeler le personnage sur une vraie femme, dissimulant ainsi ses intentions et motivations sincères, la pièce pourtant plus réaliste, pourrait perdre sa capacité à enchanter le public. Certaines de ces répliques déplaisantes et peu féminines sont critiquées par ceux qui méconnaissent la nécessité de cette technique, mais de tels écarts par rapport à la réalité doivent être considérés comme de l’art. De même, lorsqu’un méchant se comporte de manière trop lâche ou, si ses singeries sont trop bouffonnes, ceci doit être vu comme de l’art et non pas comme une transposition littérale de la réalité, et le public se doit de l’accepter comme tel.
- 13 Aware nari あはれ也 pourrait auparavant se traduire par : Comme c’est émouvant ! Motoori (1799/2013) ob (...)
- 14 Bunya-bushi 文弥節 est un style de narration mettant l’accent sur le drame introduit par Okamoto Bunya (...)
175. Les écrivains, déclarant que l’expression de la souffrance était essentielle au jōruri, ont parsemé leurs pièces d’expressions telles que Quelle tristesse !13 ou bien entonnent leurs répliques d’une voix larmoyante, à la mode du bunya-bushi14. Ces méthodes n’ont pas leur place dans mon travail. Dans mes pièces, le chagrin ne se déploie que par nécessité. Quand l’intrigue se resserre, c’est la logique du drame qui émeut le public et lui permet de ressentir de la tristesse. Pleurer « Quelle tristesse ! » détourne l’attention des causes véritables du chagrin et l’impression finale laissée n’est pas aussi forte qu’elle pourrait l’être. Le chagrin se doit d’apparaître spontanément plutôt que sur commande.
18De plus, louer la beauté d’un lieu comme Matsushima en s’exclamant « Oh ! Quel joli paysage ! » ne laisse place à aucun autre commentaire et diminue d’autant son attrait. Afin de faire l’éloge d’un lieu, adoptez plutôt une approche indirecte : remarquez plusieurs de ses caractéristiques afin que son attrait en soit saisi naturellement. Ce conseil vaut pour tout ce genre de choses.
196. Hozumi remarqua : quelqu’un a dit un jour que dans le monde actuel, les gens ne sont convaincus que par un raisonnement factuel. Les vieilles histoires ne sont plus acceptées en tant que telles. Ils ne jugent un acteur talentueux que s’il est en mesure de restituer la réalité. Un acteur de kabuki jouant le rôle d’un karō, doit agir comme un vrai karō, un acteur jouant le rôle d’un daimyo doit agir comme un vrai daimyo, et ainsi de suite. Le public ne tolère plus, comme il a pu le faire par le passé, le genre d’artifices dont seul un enfant serait dupe.
20Chikamatsu répondit : cet argument pourrait sembler plausible mais ne montre aucune compréhension de l’essence de l’art. L’art réside dans l’espace étroit entre la chair et la peau, entre le réel et l’irréel. Avec la préférence actuelle pour le réalisme, on s’attend à ce qu’un acteur jouant le rôle d’un karō imite la gestuelle et le discours d’un vrai karō. Mais cela signifie-t-il que le vrai karō du daimyo doive se recouvrir le visage de poudre et de peinture comme l’acteur ?
21Ou bien, sachant qu’un vrai karō ne porte pas de maquillage, serait-il tout aussi divertissant de voir l’acteur monter sur scène sans maquillage, chauve et avec la barbe négligée ? C’est cela que j’appelle l’espace entre la chair et la peau : irréel mais pas tout à fait, réel mais pas tout à fait. C’est là, quelque part entre les deux, que le divertissement prend forme.
- 15 La traduction littérale de sugitanaku kowai kimochi 薄汚く怖い気持ち est le sentiment de dégoût, de peur et (...)
22Ceci fait penser à l’histoire d’une dame de cour qui un jour tomba amoureuse d’un homme. Leur passion était mutuelle, mais comme elle habitait dans les appartements les plus reculés du palais, il était interdit à l’homme de lui rendre visite. Elle ne pouvait l’apercevoir à la cour qu’en de rares occasions, en regardant à travers les fentes des stores de bambou. Elle était si follement éprise de lui qu’elle ordonna qu’une statue de bois fût sculptée à son effigie. Ce n’était pas une sculpture ordinaire. Son visage ressemblait exactement à celui de l’homme dont elle était amoureuse. La coloration de son teint, les pores de sa peau, les plis de ses oreilles, ses narines, sa bouche, même le nombre de ses dents à l’intérieur, tout dans le moindre détail fut reproduit à l’identique. En effet, puisque l’homme avait posé à côté lors de sa réalisation, la statue ne différait de lui que par son absence d’âme. Cependant, lorsque la dame s’en approcha pour la première fois, et quand bien même le corps de l’homme avait été reproduit à la perfection, son intérêt pour la statue s’atténua instantanément. Contre toute attente, elle la trouva écœurante et effrayante15. Aussi capricieuse que la dame de cour fût, sa passion pour l’homme en question finit par s’estomper également. Être au contact de cette statue se révéla si inconfortable qu’elle s’en débarrassa peu après.
- 16 Consort impériale, Yang Guifei 楊貴妃 (719–756) était l’une des quatre beautés de la Chine antique.
- 17 Esoragoto 晝そらごと signifie chimère, rêve éveillé, imagination, invention.
23Comme le démontre l’histoire, reproduire à l’identique un être de chair et de sang, même la belle Yang Guifei16, nous dépouille de notre engouement et vouloir y parvenir relève de la chimère17. Qu’il s’agisse de peindre un personnage ou de le sculpter sur bois, l’artiste doit parfois prendre des libertés, tout en respectant la forme. C’est, après tout, ce qui inspire l’amour. Dans le même ordre d’idée, lors de la composition d’une intrigue, le dramaturge doit parfois prendre des libertés tout en suivant l’histoire originelle ; car c’est cette qualité même qui enchante le spectateur. Qualité qui doit aussi être respectée notamment lors de l’écriture des dialogues théâtraux.
24Chikamatsu est reconnu dans les cercles cinématographiques pour avoir proposé une théorie du réalisme (Kan 2019). Elle précise que le scénariste ne devrait pas viser le réalisme de surface, autrement dit une scène ou un décor dépourvu de costumes, de perruques ou de maquillage, mais plutôt viser le réalisme conceptuel. Ainsi, pour incarner leurs rôles et le statut de leurs personnages, les acteurs devraient être dirigés de manière à clairement interpréter leurs différences et le caractère unique de leurs personnages par leurs jeux, leurs mouvements et leurs vêtements.
25Selon Chikamatsu, le réalisme conceptuel permet au public de s’identifier aux personnages et de ressentir de l’empathie pour eux. Une pièce basée sur le réalisme conceptuel, combiné à une imagerie expressive, ainsi qu’à une intrigue captivante, sera en mesure d’évoquer chez le spectateur la bonne émotion au bon moment. Sur scène, la joie et la tristesse naîtront naturellement grâce au sens que prendront pour chaque personnage les événements qui se déroulent et le fait que leurs espoirs et leurs désirs s’en trouvent ainsi éveillés et contrariés. C’est la progression de ces émotions, évoquées par l’intrigue, qui tient le public en haleine et transforme la performance des acteurs en art. En résumé, la performance n’a pas besoin d’être hautement réaliste, mais les spectateurs doivent pouvoir la ressentir comme étant significative, car c’est le sens qui permet de donner l’impression que le spectacle est réel.
26La théorie de Chikamatsu affirme que l’art réside dans l’espace étroit situé entre l’irréel et le réel, entre l’inauthentique et l’inquiétant. Cette métaphore ne doit cependant pas être prise au pied de la lettre, sans en apprécier les plus larges implications (Lee 2000). Avec le recul, nous constatons que l’art ne s’inscrit pas dans un espace étroit, mais au contraire dans une vaste étendue allant des motifs abstraits et géométriques d’An Optical Poem d’Oskar Fischinger (1937, qui sera repris dans Fantasia de Disney, 1940), jusqu’au réalisme brut de Ladri di Biciclette (1948) de Vittorio De Sica, tourné en extérieur avec des citadins ordinaires. Au plus bas degré de réalisme, le simple mouvement de deux triangles et d’un cercle suffit à raconter une histoire, leur créer des personnalités distinctes et permettre aux spectateurs de ressentir de l’empathie pour eux (Heider, Simmel 1944). Au plus haut degré de réalisme, les enregistrements de caméras de surveillance divertissent les visiteurs du site Web Live Leak. Aucun de ces exemples ne semble faux, aucun ne semble inquiétant. Nous pouvons donc en conclure que l’art et le sens peuvent exister à n’importe quel niveau de réalisme de surface.
27Néanmoins, la théorie du réalisme de Chikamatsu se vérifie pour le jōruri et le kabuki et ce, pour deux raisons. Premièrement, Chikamatsu n’avait pas pour seul but de créer de l’art, il désirait créer de l’art populaire. Pour ce faire, il s’appuya sur le réalisme conceptuel pour attiser la passion de son auditoire. Contrairement au nō, le jōruri et le kabuki étaient les formes théâtrales les plus populaires de son époque. Les pièces regorgeaient d’action et de drames et dans le cas du kabuki, se finissaient parfois en émeutes (Imao 2000 ; Ortolani 1995). Alors que son nouveau jōruri faisait montre de qualités artistiques indéniables, comme en témoigne le très bon accueil critique qu’il reçut, il permit également à la forme théâtrale dans son ensemble de gagner en popularité. Prenons comme exemple la pièce Kokusen’ya kassen, dépeignant la résistance du prince Koxinga lors de la conquête mandchoue. Alors qu’à cette époque les pièces ne restaient à l’affiche que quelques semaines, celle-ci fut jouée pendant une durée sans précédent de 17 mois (Nichigai Asoshiētsu 2009). Shakespeare, dont les pièces étaient également immensément populaires en son temps, usait de manière similaire de réalisme conceptuel dans la caractérisation de ses personnages « Shakespeare ne dépeint pas un individu, mais individualise une classe. [Il distingue en chaque personnage] les signes d’une classe de nature, à mi-chemin entre sa nature générale et ses particularités individuelles » (Whipple 1888 : 49). Chikamatsu et Shakespeare furent tous les deux populaires grâce à leur utilisation du réalisme conceptuel, qui leur permit de créer des personnages archétypaux et reconnaissables, ainsi que des histoires holistiques et émouvantes.
28Deuxièmement, sa théorie se vérifie pour le jōruri et le kabuki, car les conventions de symbolisme et la stylisation inhérentes à ces formes artistiques limitent d’autant leur réalisme de surface. Pour un public contemporain, ces conventions semblent obscurcir le sens de la pièce, surtout si elles sont combinées avec des situations, des normes sociales et un langage rendus obsolètes par le passage du temps. Aux États-Unis, le terme théâtre kabuki sert d’ailleurs de métaphore dans le milieu politique, pour désigner une rhétorique élaborée et stylisée, mais vide de sens, laissant les questions soulevées irrésolues. Ironiquement, c’est tout le contraire de la façon dont le kabuki ou le jōruri étaient perçus à l’ère Genroku (元禄, 1688-1704) et dans les décennies qui suivirent. Sur scène les conflits se résolvaient par l’action et les dialogues, le plus souvent de manière tragique, et le public était en mesure de suivre, car les situations décrites, les normes sociales, ainsi que le langage employé leur étaient contemporains. Les conventions clarifiaient le sens d’une pièce. En soutenant le réalisme conceptuel, le symbolisme et la stylisation de ces formes artistiques ne faisaient que renforcer leur attrait auprès du public.
Fig.3. Relation entre réalisme et affinité dans la critique théâtrale de Chikamatsu
Le réalisme conceptuel augmente l’affinité pour les personnages en établissant des distinctions entre eux et en laissant l’intrigue guider l’expérience du public. Le réalisme de surface est dérangeant, comme en témoignent les reproductions exactes. Le public apprécie plus le réalisme conceptuel que la réalité elle-même, car la valeur artistique exige parfois de s’éloigner de la réalité.
Karl F. MacDorman
29La juxtaposition du réalisme conceptuel et du réalisme de surface qu’établit Chikamatsu et qu’il place tous les deux entre le réel et l’irréel, peut être interprété sous la forme d’un graphique (fig.3). Pour lui, l’ancien jōruri était peu réaliste et peinait à convaincre. Il manquait d’authenticité et s’appuyait sur une mise en scène sans finesse. Le tayū se retrouvait à expliquer au public que penser d’un beau paysage ou lui indiquait encore que ressentir lors d’un passage mélancolique, au lieu de laisser le spectateur tirer ses propres conclusions. Puis, ce fut grâce à l’histoire du pin envieux tiré du Dit du Genji, que Chikamatsu apprit comment insuffler de l’émotion à ses marionnettes. Le mouvement, les dialogues et l’imagerie évocatrice serviraient à montrer le déroulé des événements. Ainsi, c’est le drame lui-même qui tiendrait les spectateurs en haleine sans qu’ils n’aient nul besoin de s’appuyer sur les déclamations d’un narrateur envahissant. L’essence du principe « montrer, ne pas dire » attribué à Anton Tchekhov (1860–1904), avait été proposé par Chikamatsu près de deux siècles avant d'être popularisé en Occident (Lubbock 1921). Ce principe fut essentiel à son nouveau jōruri.
30Chikamatsu met également en opposition le réalisme conceptuel du kabuki et la vie réelle : durant la période Edo, il était attendu d’une femme qu’elle garde ses sentiments pour elle, alors qu’un personnage féminin de kabuki au contraire, pouvait les exprimer librement et grâce à cela, permettre l’avancée de l’histoire. À la manière d’un soliloque shakespearien, cette ouverture, bien que peu réaliste du point de vue d’un contemporain, permettait à l’audience de comprendre l’état d’esprit du personnage, mais aussi d’abandonner plus facilement ses réserves et de rentrer plus volontiers dans l’histoire. De même, dans la vraie vie, un karō n’est pas censé se maquiller, alors que l’acteur de kabuki jouant le rôle d’un karō pourra utiliser le maquillage pour illustrer ses dispositions et son état d’esprit. Les couleurs bleu et rouge, par exemple, représentent respectivement le bien et le mal et les lignes sur le visage, les mains et les avant-bras, figurent les vaisseaux sanguins palpitants de colère ou de passion. Le maquillage révèle ainsi si le personnage est audacieux ou réticent, réfléchi ou imprudent et ses vêtements indiquent son statut social. Bien que certains puissent penser que les versions ainsi hautement stylisées par le kabuki du personnage féminin ou du karō ne soient que des contrefaçons, Chikamatsu affirme que cette liberté prise par rapport à la réalité constitue l’essence même de l’art. Ce qui explique les positions du personnage féminin et du karō, proches du premier pic sur le graphique.
31Chikamatsu établit un autre contraste, cette fois-ci entre le réalisme de surface et la vie réelle : la dame de cour est effrayée et dégoûtée par la statue de son amant, rendue avec une telle précision qu’elle en devient dérangeante. De même, une statue de Yang Guifei, dont la beauté était légendaire, dissiperait l’intérêt de l’observateur si elle était reproduite jusque dans les moindres détails. Avec ces paraboles, Chikamatsu réaffirme que l’art exige de prendre des libertés par rapport à la réalité.
32Dans le Japon actuel, le jōruri et le kabuki ont été largement supplantés par d’autres formes de divertissement. En occident, le théâtre de marionnettes est également un art moribond. Néanmoins, les observations plus larges que fait Chikamatsu sur la narration visuelle et l’esthétique de l’anthropomorphisme, devraient pouvoir s’appliquer à d’autres formes de médias, comme l’animation par ordinateur ainsi que la réalité virtuelle et augmentée. Connaissant le but de Chikamatsu, à savoir créer un engagement émotionnel en insufflant la vie à une marionnette sans âme, ses observations sur le jōruri devraient particulièrement bien s’appliquer à une autre technologie apparentée, qui n’en est encore qu’à ses balbutiements : celle des robots sociaux et humanoïdes. Leur esthétique a été abordée en 1970 dans un essai écrit par Mori Masahiro, alors professeur d’ingénierie de contrôle à l’Université de Technologie de Tokyo. La critique théâtrale de Chikamatsu peut ainsi être vue comme un travail précurseur à l’essai de Mori (Poulton 2014). Leurs observations se croisent et s’alignent de manière à susciter la réflexion.
Fig.4. Graphique de « La vallée de l’étrange » de Mori Masahiro
Ce graphique illustre « La vallée de l’étrange », c’est-à-dire la relation entre le degré de ressemblance anthropomorphique d’une entité et le sentiment de sympathie qu’elle induit chez l’observateur. Quand on lui ajoute la dimension du mouvement, les pentes de la vallée de l’étrange deviennent plus abruptes.
Karl F. MacDorman
- 18 L’abscisse ningen ni taisuru gaikei-jō no ruiji-do 人間に対する外形上の類似度 désigne le degré de ressemblance e (...)
33Dans son essai, Mori (1970) décrit comment notre affinité pour les robots varie en fonction de leur degré de ressemblance anthropomorphique18. Les robots industriels, conçus pour effectuer des actions précises, ne ressemblent en rien aux ouvriers qu’ils remplacent et la plupart des gens ne ressentent que très peu d’affinité pour eux (fig.4). Contrairement aux robots jouets, dotés d’une tête, d’un torse et de membres qui font la joie des enfants. Les robots humanoïdes peuvent être encore plus attirants. Ils sont équipés de divers capteurs sophistiqués et d’activateurs et sont souvent en mesure d’imiter les interactions humaines. Ainsi, à chaque caractéristique humaine ajoutée, l’on pourrait s’attendre à ce que le degré d’affinité ressenti pour le robot augmente.
- 19 Mori a tiré ses conclusions sur l’inquiétant généré par des formes presque humaines indépendamment (...)
34Si nous pouvions concevoir un robot qui soit en apparence en tout point identique à une personne active et en bonne santé, il devrait, selon toute vraisemblance, engendrer un plus grand sentiment d’affinité. Mais cet objectif se révèle risqué, observe Mori, car lorsque le robot approche, mais sans pour autant atteindre, la ressemblance parfaite avec l’humain, notre réponse passe abruptement de l’affinité à la répulsion. Mori présente deux expériences de pensée : une femme tend la main pour serrer ce qu’elle pense être une main humaine, mais saisit à la place une main myoélectrique et un homme se déplace parmi des mannequins inanimés qui soudain prennent vie. La première expérience suscite l’incertitude de savoir si un objet a priori vivant est animé et la seconde si un objet non-vivant est inanimé. Ces deux sortes d’incertitudes, Jentsch (1906) les identifie comme générant un sentiment d’inquiétude19. Mori les attribue à son concept bukimi no tani genshō 不気味の谷現象, le phénomène de la vallée de l’étrange, qui est également le titre de son essai.
- 20 La répulsion pour le masque yase otoko est moins une question de réalisme de surface que de symboli (...)
35Pour interpréter cet essai, il est utile de considérer la distinction qu’établit Chikamatsu entre réalisme conceptuel et réalisme de surface. Nous pouvons observer un mélange de ces deux concepts dans le placement des éléments qu’il opère sur l’axe correspondant à la ressemblance anthropomorphique de son graphique. Le masque okina du théâtre nô par exemple est extrêmement stylisé ; il présente un large nez, des yeux réduits à deux fentes et des rides symétriques et espacées de façon régulière. À en juger par son réalisme de surface, il n’apparaît pas plus humain que le masque yase otoko (McDorman 2019b, fig.2). Pourtant, sur son graphique, Mori place le masque okina très haut sur la courbe et de ce fait presque humain, bien plus que le masque représentant le personnage yase otoko. Le placement de ces masques sur la courbe ne prend tout son sens que lorsque l’on considère le degré de réalisme conceptuel de ces derniers : en effet, le fantôme infernal représenté par le masque yase otoko, en tant qu’entité surnaturelle, est indiscutablement moins humain que le vieil homme représenté par le masque okina20.
Fig.5.Le Miroku Bosatsu du temple Chūgū-ji
Le Miroku Bosatsu 弥勒菩薩 (Bodhisattva Maitreya), une statue en bois de camphre laqué datant de l’époque d’Asuka (538–710), située dans le temple Chūgū-ji 中宮寺 à Kyoto au Japon.
Musée national de Nara
36En 2005, Mori suggère qu’une statue du bodhisattva Maitreya, considéré comme le prochain bouddha de notre monde, soit placée au-dessus et à droite d’une personne humaine en bonne santé sur son graphique (fig.5 ; MacDorman 2019b ; Mori, Paré, Minato et Grimaud 2012). Une fois encore, pour ce qui est de la perception du degré de ressemblance anthropomorphique, Mori donne la priorité au concept que symbolise la statue, c’est-à-dire le bouddha en tant qu’être humain idéal, sans prendre en considération son réalisme de surface.
37De manière similaire, un mélange entre réalisme conceptuel et réalisme de surface se retrouve sur la courbe des entités en mouvement. Mori (2019b) observe qu’une main prothétique examinée de près est plus réaliste qu’une marionnette de bunraku. Cependant, lorsqu’elle est animée sur scène, les mouvements de la marionnette paraissent si humains, que le public tombe sous le charme de la performance. Son graphique place donc la marionnette de bunraku comme apparaissant plus humaine qu’une main prothétique, voire que le possesseur de cette main, autrement dit la personne souffrant de handicap. Comme le disait Chikamatsu, la marionnette est engagée dans l’art et l’art est plus séduisant que la réalité. J’ai illustré cette interprétation dans le graphique de la figure 3 en augmentant la hauteur du premier pic par rapport au second. Le public ressent de l’affinité pour la marionnette, non seulement grâce à ses mouvements qui paraissent humains, mais également grâce au fait que chaque marionnette incarne une identité individuelle distincte. Il est possible pour les marionnettes d’y parvenir grâce aux personnages qu’elles incarnent et qui sont mis en relation dans une histoire significative (MacDorman, Cowley 2006).
38L’affinité et l’impact de l’inquiétant sur l’affinité ressentie varie également selon le type de personnage, qu’il s’agisse d’un héros, d’un antihéros, d’un méchant, etc. (MacDorman 2019). Pour écrire une histoire divertissante, il faut faire des suppositions sur les émotions qu’une situation précise, un événement ou le dénouement d’une action, fera ressentir à l’auditoire (Zillmann, Cantor 1977). En général, le public s’identifie aux héros, souhaite le succès de leurs entreprises, ressent de la joie quand ils réussissent et de la tristesse quand ils échouent. Il se produit l’inverse pour les antagonistes. Ainsi, pour être plaisantes, les histoires requièrent généralement du public qu’il ressente de l’affinité pour les héros et non pour les méchants. Cependant, comme Chikamatsu le fait remarquer, l’inquiétant affecte négativement l’affinité. Ainsi, les héros, parmi tous les personnages d’une histoire, seraient les plus vulnérables aux effets de la vallée de l’étrange.
39En plus des héros traditionnels, nous pouvons également ressentir de l’affinité pour les antihéros, même pour un personnage devenu meurtrier à la suite de circonstances défavorables (Raney 2004). C’est une leçon importante que l’on peut tirer des tragédies bourgeoises de Chikamatsu (Gerstle 1996). Parce que les circonstances déterminent notre affinité pour un personnage, elles déterminent également sa vulnérabilité à la vallée de l’étrange et, par conséquent, nos sentiments à propos du spectacle. L’impact des circonstances s’étend bien au-delà des arts dramatiques et affecte n’importe quel personnage, qu’il soit issu de l’animation par ordinateur, de la réalité virtuelle ou augmentée, de la robotique sociale ou humanoïde et jusqu’à nos connaissances de la vie réelle. En somme, en plus de la ressemblance humaine, l’affinité est soumise à différents facteurs : si l’entité en question incarne une identité individuelle, si elle met en scène une histoire (et n’est pas seulement engagée dans une activité routinière), si elle appartient à la catégorie des héros, des antihéros ou des méchants, mais elle dépend aussi des détails de l’histoire, si celle-ci a du sens, une valeur artistique, etc.
40Bien que trois siècles se soient écoulés depuis que Chikamatsu a livré son commentaire sur le jōruri et le kabuki à son ami Hozumi, sa critique théâtrale est toujours en mesure d’éclairer la manière dont nous concevons les robots et les autres technologies qui se présentent comme des acteurs sociaux. Le but, insuffler de la vie à un dispositif sans âme, reste quant à lui le même, tout autant que la voie à suivre pour concevoir des robots qui puissent incarner des histoires convaincantes et réalistes sur le plan conceptuel, qu’ils apparaissent humains, ou non.