1Léonard de Vinci n’a pas fait œuvre d’historien et ne s’est pas posé la question de l’historicité de la technique. Pourtant, le pouvoir d’attraction de son œuvre, et sa renommée si grande depuis plus de 500 ans sont nés précisément de son rapport à la technique, aux inventions et de cette recherche têtue de l’innovation. Elle remplit tout entière, ses dessins, sa peinture, ses plans, etc.
2Alors, s’il n’est pas un historien des techniques, comment fallait-il aborder ce dossier d’e-Phaïstos qui lui est consacré ?
3La renommée du maître masquait plutôt la réalité de son œuvre : il fallait donc tâcher de s’y plonger, voir et revoir les dessins, les planches, pour s’apercevoir que cette œuvre riche et prolixe se situe au cœur d’une question fondamentale de l’histoire des techniques : celle de l’imaginaire (Garçon 2018). Car, avec Léonard, l’imaginaire joue sur deux plans, à la manière de poupées russes emboitées : il y a, d’une part, la figure mythique du maître lui-même, façonnée par l’aura et le mystère de ses dessins comme de ses peintures. Cette image du maître, transmise de siècle en siècle jusqu’à nous, est celle d’un visionnaire un peu mystérieux, d’un précurseur de l’imaginaire technique. Pour autant, cette image constituait déjà une vision somme toute adossée à la spécificité du rapport de Léonard à la technique ; spécificité qui « fabriqua » elle-aussi « du mythe ». Reste que le dessinateur, l’artisan, le peintre, le sculpteur, etc., qu’il était, fut tout entier homme de la technique.
4D’autre part, et c’est là le travail spécifique de l’historien des techniques, il y a cette interrogation sur la manière dont l’œuvre de Léonard s’est inscrit dans un imaginaire des techniques plus ancien, pour en renouveler les contours et comment cette pensée technique trouva sa place au sein d’une plus large lignée, sur la longue durée : héritages et lignée des Antiques, des machines et des objets techniques eux-mêmes, qu’ils soient déjà existants ou qu’ils restent eux-mêmes des objets imaginaires couchés sur le papier. Lignées aussi des savoir-faire appris dans l’atelier et de la connaissance consignée dans les bibliothèques de la Renaissance. Pouvait-on, en s’appuyant sur quelques fragments de son œuvre, comprendre plus précisément son rapport à la technique, au moment même où les Humanistes renouvelaient la lecture des Antiques ?
5S’il acquit cette connaissance livresque et humaniste qui lui fut refusée du fait de sa naissance, c’est dans l’atelier qu’il apprit les savoirs pratiques du dessin, de la peinture, la fabrication de couleurs, des liants, de la fonte du bronze, pour ne citer que ceux-là. C’est à partir de sa pratique, celle du dessin, qu’il a tenté de comprendre le monde. De la topographie d’un vaste espace géographique par exemple, d’un paysage, à la concentration sur un détail de l’anatomie humaine ou des animaux, Léonard multiplie et assemble les échelles. Tous ses dessins restituent un fragment du monde qu’il appréhende et tente de présenter dans son ensemble. Chaque détail est perçu par rapport à la compréhension de ce qui fait système. La tentative, vaine en définitive, de réunir une somme, en fait aussi un maître de son temps.
6C’est par le dessin - geste technique - et par l’observation, qu’il creusa sa propre route vers le savoir et la connaissance, qu’elle fût connaissance du monde ou de la technique proprement dite : les machines. « Léonard, le meilleur Léonard est un observateur méthodique et systématique, un « observateur-chercheur » (…). Un observateur s’appuyant sur son génie de dessinateur (…). Un visuel, doué pour la géométrie, remarquablement doué : mais la géométrie, précisément, c’est une abstraction de la vision » (Febvre 1954). C’est ainsi que Lucien Febvre concluait le colloque Léonard de Vinci et l’expérience scientifique, qu’avait organisé Alexandre Koyré en 1952. Cette pratique de Léonard (observation, sens de la vue, géométrie des machines), doit-on l’envisager comme les prémices d’un changement de paradigme autour de la profession naissante de l’ingénieur (Ravier 2017) ? Elle est, en tous les cas, porteuse d’une méthode qui n’a cessé d’être redécouverte au point de devenir une source constance d’inspiration. Pour que nombre de ses réalisations prennent vie, pour qu’elles s’animent dans le réel, il a manqué à Léonard une force, un moteur. Ce moteur, lui, il l’est devenu et l’est resté, notamment pour les ingénieurs contemporains qui voient dans ses observations une source d’inspiration au moment de concevoir les objets techniques les plus complexes.