• 1 Abbé de Villars, « La critique de Bérénice », dans Racine, Œuvres complètes, tome I (Théâtre, Poési (...)
• 2 Marc Escola « Présentation », dans Racine, Bérénice, éd. Marc Escola, Paris, GF, 1997, p. 7-27, ici (...)
• 3 Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1995, p. 291.
• 4 Christian Biet, Racine, Paris, Hachette, coll. « Portraits littéraires », 1996, p. 89.
• 5 Voir Charles Mazouer, « Du badin médiéval au naïf de la comédie du XVII^e siècle », Cahiers de l’Ass (...)
• 6 Le sujet du comique de Racine est d’abord évoqué par Sainte-Beuve, Premiers lundis, dans Œuvres, éd (...)
• 7 François Taillandier, Les Nuits Racine, Paris, La Table Ronde, 2004 [1^re édition Paris, Éditions de (...)
• 8 M. Escola « Présentation », op. cit., p. 15-17 et p. 24.

1Antiochus est, à lire la critique de Bérénice, un nigaud et le grand raté du théâtre racinien. L’abbé de Villars ouvre le feu. Dès 1671, il dénonce dans le roi de Comagène un « Acteur de protase », un « acteur inutile », introduit « pour faire perdre du temps, et pour donner un rôle ennuyeux et vide au mari de la Champmeslé »1. Son inanité frappe encore Marc Escola en 1997. Jamais Titus n’est jaloux de lui, observe-t-il, Bérénice ignore la passion qui le consume : aucun des deux protagonistes, au fond, ne le voit2. Pour Michel Charles, Antiochus, en effet, est enfermé dans sa propre tragédie3 . Longtemps errant dans Césarée, il se montre incapable de rejoindre Titus et Bérénice : cet égaré se fourvoie dans une pièce qui l’exclut, et peut-être l’excède, de bout en bout. Christian Biet distingue en lui un « naïf perpétuel »4 : c’est le rapprocher du « badin » ou du niais de la comédie5. Aussi Antiochus est-il une des principales figures qui alimentent l’idée d’un comique racinien. « C’est assez Monsieur, je suis las de rire », note l’abbé de Villars dans le dernier paragraphe de sa charge contre Bérénice. Le polémiste se moque, mais l’abbé Du Bos, suivi notamment par Harald Weinrich, Raymond Picard et Jean Rohou, sensibles à la résurgence de la question dans d’autres pièces, ont jugé nécessaire d’explorer l’hypothèse6. Tous réfutent l’idée d’un comique délibéré chez Racine, quoiqu’ils s’accordent à reconnaître l’ambivalence, perçue dès le XVII^e siècle, d’un certain nombre de personnages et de scènes. Seul François Taillandier, dans son roman Les Nuits Racine (1992), fait sérieusement soutenir la proposition à deux de ses personnages : son protagoniste, Jean-Paul Grimm, un metteur en scène démagogique, et surtout Aimé Coitelet, un professeur raté, désespéré que nul n’ait voulu lire le livre où il s’emploie à démontrer que les failles des héros de Racine servent à mettre en évidence la fragilité de l’homme sans Dieu7. L’ambiguïté de ces deux figures laisse au lecteur la responsabilité de tirer du roman la leçon qu’il lui plaira. À ce jour, Aimé Coitelet demeure ainsi le martyr inconnu de la cause d’un théâtre racinien authentiquement chrétien, dont les faiblesses ou les ridicules des créatures répondraient à une profonde logique. Selon Marc Escola, c’est de la pathologie que les pleurnicheries du roi de Comagène relèvent. Formant un véritable « complexe d’Antiochus », elles interdisent de voir en Bérénice une tragédie classique : ses faiblardes effusions condamnent la pièce au statut de drame élégiaque et galant8.

• 9 Voir Gérard Defaux, « Titus ou le héros tremblant », French Forum, 10, 1985, p. 271-294, en particu (...)
• 10 Voir Tristan Alonge, « Amatus amatam dimisit. Déclaration d’amour et tragédie cachée dans Bérénice (...)
• 11 Voir C. Mazouer, op. cit., p. 61.
• 12 Les références correspondent à celle de l’édition procurée par G. Forestier pour la collection Bibl (...)

2Quelques spécialistes se sont élevés contre des lectures qui frôlent le lynchage, alors qu’elles mettent en jeu le statut de l’œuvre. Gérard Defaux argumente qu’Antiochus est bien un personnage tragique en ce que, double en puissance de Titus, il échoue néanmoins à exister comme ce dernier9. Pour Tristan Alonge, le monarque serait même le personnage tragique par excellence de la pièce : il propose à Titus un contre-modèle et, ni tout à fait coupable ni tout à fait innocent, commet cette authentique « faute tragique » qui consiste à s’avérer impuissant à sortir de son rôle de confident10. Ces réhabilitations soulignent l’utilité du personnage d’Antiochus, mais toujours en entérinant qu’il est une figure de l’échec ; involontairement, elles confirment son statut d’idiot de la famille. Charles Mazouer emploie le terme en explorant les figures du naïf dans le théâtre du XVII^e siècle11. Antiochus n’est-il pas d’ailleurs lui-même conscient d’être risible, lorsqu’il s’exclame : « Dieux cruels ! De mes pleurs vous ne vous rirez plus » (V, 5, v. 1314)12 ? – Son traitement persistant, trois cent cinquante ans plus tard, ajoute cette revendication au nombre de ses échecs.

• 13 G. Forestier, « Bérénice. Notice », dans Racine, Œuvres complètes, op. cit., p. 1465.
• 14 Outre la notice de G. Forestier, voir aussi V. Schröder, « Re-writing History for the Early Modern (...)
• 15 Bérénice, dans Racine, Œuvres complètes, op. cit., p. 451.
• 16 « Arrêtons un moment. […] » déclare Antiochus au premier vers de la pièce. Il la conclut par une in (...)
• 17 Titus intervient dans 15 scènes. Les deux personnages masculins l’emportent sur Bérénice, bien qu’e (...)
• 18 Paul Fièvre, « Traitement des textes : Bérénice, Mithridate, Britannicus, de Jean Racine », Littéra (...)
• 19 Voir ibid., p. 196.

3Son cas aurait pourtant pu susciter plus de perplexité. Racine crée son personnage à partir d’une figure historique mineure (un « médiocre roitelet », glose Georges Forestier)13 et ne dispose que de maigres notations à son sujet14. Il est d’ailleurs le seul auteur qui le mêle à la séparation de Titus et de Bérénice. Corneille se passe de lui. Or Racine écrit dans la préface de Bérénice que « toute l’invention consiste à faire quelque chose de rien »15. En bonne logique, on peut penser qu’il a tiré du néant un « rien » dramatique tel qu’Antiochus, parce qu’il devait lui permettre de « faire quelque chose » et de montrer la virtuosité de l’« invention », dont il était capable. Sauf à considérer que Racine a été maladroit ou qu’il se méprend à propos de son œuvre, Antiochus doit avoir plus de chances de constituer une trouvaille dramatique géniale que de relever d’un lamentable fiasco tragique – car Racine ne prétend pas écrire un drame élégiaque, mais bien une tragédie : il emploie le mot à satiété sur la page de titre de l’ouvrage, dans l’épître dédicatoire à Colbert et dans la préface. Une rapide évaluation de la place que le roi de Comagène occupe dans l’économie de la pièce appuie cette intuition : le premier et le dernier mot de l’œuvre lui reviennent16. À la différence de Titus, Antiochus apparaît dans tous les actes et dans 14 scènes sur 29, soit quasi la moitié de la tragédie, presque autant que Titus17. Certes, il ne vient qu’en troisième position, après Titus et Bérénice, pour le nombre de mots prononcés18, mais ce décompte ne signifie rien quant à l’efficacité ou à la valeur de ses interventions. Rare, une parole peut briller par son intensité, tandis qu’il est possible de parler beaucoup pour ne rien dire : loquace, mais impuissant à déclarer ses intentions à Bérénice, Titus ne dément pas l’adage. Antiochus est encore le personnage qui prononce le plus grand nombre de répliques dans la pièce, avec 66 interventions contre 59 pour Titus et 58 pour l’héroïne éponyme19. Tout, apparemment, désigne en lui un acteur essentiel du drame. L’écart entre cette conclusion et le sort qu’il se voit réservé invite à penser que le dossier doit être rouvert et l’examen des indices ayant servi à l’instruction de son procès considérés sur nouveaux frais. Si Racine ne s’abuse pas sur sa pièce, ce sont ses lecteurs qui échouent à discerner le motif dans le tapis qui donne son sens au personnage d’Antiochus : en retour, sa restitution pourrait modifier la signification qu’on attribue à Bérénice et l’appréciation de sa dimension proprement tragique.

• 20 Voir Bernard Croquette, « Racine et l’éblouissement cornélien », Littératures classiques, 26, 1996, (...)

4La dépréciation dont Antiochus fait l’objet repose dans une large mesure sur l’idée qu’il n’agit pas au cours de la pièce. Dès la seconde scène, il annonce qu’il veut quitter Rome : « Retirons-nous, sortons ; et sans nous découvrir, / Allons loin de ses yeux l’oublier, ou mourir » (I, 2, v. 33-34). Or il est encore là au moment du dénouement (il prononce le dernier vers). Il a obtenu seulement de se faire mettre à la porte en bonne et due forme par Bérénice20 : « Portez loin de mes yeux vos soupirs et vos fers », lui ordonne-t-elle (V, 7, v. 1501). L’argument est-il décisif ? Titus n’agit guère plus. Il a pris la résolution de quitter Bérénice avant le début de la pièce : « Pour jamais je vais m’en séparer », dit-il à Paulin peu après son entrée en scène (II, 2, v. 446). Sa décision ne change à aucun instant. Tout au plus menace-t-il Bérénice de se tuer, si elle ne consent pas à survivre comme, informée de sa décision, éperdue, elle l’a déterminé :

• 21 La reine envisage l’hypothèse dans la scène 5 de l’acte IV (v. 1126-1128) : « Ah ! Seigneur, s’il e (...)

5Titus n’envisage pas d’accommodement, comme Bérénice le fait quant à elle, lorsqu’elle songe à renoncer au mariage pour demeurer du moins près de lui21. À la détresse, il répond par la fermeté, à la menace par une autre menace. Toute son ambition, une fois qu’il a été fait empereur, consiste à conserver son titre, à prouver qu’il le mérite, à rester à Rome. Au contraire, Bérénice et Antiochus vont quitter la Ville. Antiochus va embarquer à Ostie (I, 3, v. 72). Bérénice s’imagine séparée de Titus par des « mers » (IV, 5, v. 1114) : l’hyperbole dit la distance et la longueur du périple qu’elle accomplira. De ce point de vue, l’action semble être de son côté et de celui d’Antiochus, plus que de Titus. Ce sont eux aussi qui doivent accepter des séparations solitairement décidées, dans un cas par Titus, dans l’autre par Bérénice.

• 22 Voir G. Defaux, op. cit., p. 282-285.
• 23 Notamment, la prise de Jérusalem, évoquée par Flavius Josèphe, Guerre des Juifs, V, 11, 3 et par Ta (...)
• 24 Voir G. Defaux, op. cit., p. 281 à propos de Roland Barthes et de Roger Planchon. Antiochus lui-mêm (...)
• 25 Entre Roma et amor, il choisit la première, note V. Schröder, « Re-writing History », op. cit., p.  (...)

6Le second motif utilisé pour accabler Antiochus repose sur la comparaison de son personnage avec celui de Titus22. Les deux hommes sont jeunes. L’un et l’autre sont des princes. En Palestine, ils ont participé aux mêmes combats23. Ils aiment la même femme. Mais l’un vit à Rome en exil et ses hauts faits ont échoué à conquérir le cœur de sa maîtresse, tandis que l’autre accède à l’Empire et se voit adoré. Quand Bérénice imagine rester auprès de Titus sans qu’il l’épouse, humiliante concession d’un amour mendiant, elle chasse Antiochus avec mépris. Le dédain dont elle l’enveloppe est d’autant plus saisissant que ce dernier va, dans la scène 7 de l’acte IV, pour la dissuader de mourir, s’entremettre chevaleresquement auprès de son rival. Sommé de choisir entre Bérénice et la gloire, Titus choisit la gloire ; Antiochus choisit quant à lui de s’avilir en suppliant l’empereur de faire vivre Bérénice. Il n’en tirera aucun gain : c’est de façon parfaitement désintéressée qu’il préfère la vie de la femme aimée à sa propre gloire. Antiochus, dans les faits, est un vaincu. Sous l’angle de l’amour, il incarne néanmoins la vertu et l’emporte sur Titus, dont l’amour a pu faire débat24. Sans doute, ce dernier répète qu’il aime Bérénice ; il souffre. La remarque de Bérénice : « Vous êtes empereur, Seigneur, et vous pleurez ! » est célèbre (IV, 5, v. 1154). Mais, si le pur amour consiste à tout sacrifier, contre son propre intérêt, à ce qu’on aime, alors l’objet du plus pur amour de Titus n’est pas Bérénice, mais Rome, à laquelle il immole la première et son propre bonheur25. Dans la mesure où Antiochus consent, à la fin de la pièce, à la volonté de son amante, qui lui ordonne de la quitter, comme Bérénice elle-même consent à quitter Titus sans se tuer, sa figure demande à être jugée sur un autre jour. Il est loin de démériter face à Titus et semble moins devoir être scruté par rapport à celui-ci que par rapport à Bérénice elle-même.

• 26 Le dernier grand roman de Mademoiselle de Scudéry, Clélie, porte significativement le nom de son hé (...)
• 27 Le comportement d’Antiochus au cours de l’assaut de Jérusalem, tel que le raconte Flavius Josèphe, (...)
• 28 « Rome hait tous les rois », rappelle Phénice (I, 5, v. 296). L’image accablante de Néron chez Taci (...)
• 29 Il déclare ainsi : « Bérénice autrefois m’ôta toute espérance ; / Elle m’imposa même un éternel sil (...)
• 30 Voir Racine, « Préface », op. cit., p. 471 et III, v. 533-536.
• 31 Voir Bérénice, IV, 5, v. 1081-1086, ainsi que IV, 5, v. 1138.

7Fondée sur l’identité du sexe, la comparaison d’Antiochus et de Titus s’est imposée au détriment de celle-ci, quoiqu’elle soit difficile à négliger à une date où théoriciens de l’honnêteté et Précieuses ne cessent de faire valoir qu’il existe une dignité et un héroïsme féminins égaux à ceux des hommes26. Antiochus est-il une personnalité historique mineure, entachée de travers que Racine efface avec soin27 ? Tel est aussi le cas de Bérénice. Antiochus et Bérénice sont, par ailleurs, également l’un et l’autre des souverains orientaux, deux monarques – et la distinction par rapport à Titus est capitale dans une pièce dont le principal ressort repose sur la haine que Rome voue aux rois28. À Rome, ils vivent en exil, loin de leurs États et dépouillés du prestige dont ils jouiraient dans leurs propres cours. Ils sont encore tous les deux contraints de consentir à s’éloigner sans retour de l’être aimé, auprès duquel ils ont longtemps vécu dans une situation ambiguë : Antiochus a été autorisé à demeurer auprès de Bérénice autant qu’il se conformait à son exigence de taire son amour et que, rival de Titus, il feignait d’être son ami29, tandis que Bérénice, à Rome, vit auprès de Titus sans détenir aucun des privilèges d’une épouse, ni même d’une concubine, puisqu’elle ne partage pas son lit30. La formule suétonienne invitus invitam, que Racine cite en la traduisant dès la première phrase de sa préface, concerne Titus et Bérénice. L’épithète pourrait toutefois encore mieux s’appliquer à Antiochus, dont elle ferait alors de nouveau un pendant de Bérénice, qu’à Titus. Antiochus et Bérénice, en effet, se heurtent à cet obstacle infrangible que constitue la décision de l’autre de ne pas consentir à l’amour qu’ils éprouvent. Titus, en dépit de ses déclarations, et Bérénice le lui rappelle sans ambages, choisit de se conformer à une volonté que Rome n’a pas exprimée explicitement et qu’il aurait la possibilité de tenter de réformer31. La haine de Rome envers les rois est, lorsqu’il existe désormais bien peu de différences entre le pouvoir exercé par un empereur et celui d’un monarque en titre, un usage assez fallacieux.

• 32 La promesse de mariage est par ailleurs mise en avant par Racine dans la présentation biaisée du te (...)
• 33 Antiochus : I, 2, v. 40 ; I, 2, v. 49 ; I, 3, v. 61 ; I, 4, v. 216 ; III, 1, v. 685 ; III, 2, v. 80 (...)
• 34 Voir Suétone, Vies des douze Césars, préf. Marcel Bénabou, trad. Henri Ailloud, Paris, Gallimard, c (...)
• 35 Racine invente l’amour d’Antiochus pour Bérénice et son départ de Rome. Le récit a quitté l’histoir (...)
• 36 Voir, notamment, Simone Ackerman, Le Mythe de Bérénice, Paris, Nizet, 1978.
• 37 Voir Madame de Lafayette, La Princesse de Clèves, éd. Philippe Sellier, Paris, Le Livre de Poche, 1 (...)

8D’autres similitudes rapprochent Antiochus et Bérénice. Tous les deux ont naguère séjourné dans une ville appelée Césarée. Certes, il ne s’agit pas de la même cité. Bérénice a vécu à Césarée de Judée, Antiochus à Césarée de Philippes, mais la distinction est assez ténue, en particulier à propos d’une figure historique aussi peu connue qu’Antiochus, pour que la plupart des spectateurs en tirent simplement l’idée d’une coïncidence supplémentaire. Par ailleurs, Antiochus rappelle qu’Agrippa, le frère de Bérénice, avait consenti à ses noces avec celle-ci, avant qu’elle ne rencontrât Titus, comme Bérénice considère que le principe d’un mariage était acquis entre Titus et elle, avant que son amant devînt empereur32. Antiochus pense-t-il que ses pleurs font rire (V, 5, v. 1302) ? Bérénice envisage la même possibilité, lorsqu’elle interroge Titus dans la scène 5 de l’acte IV : « Je ne vous parle plus de me laisser ici. / Qui ? Moi, j’aurais voulu, honteuse et méprisée, / D’un peuple qui me hait soutenir la risée ? » (IV, 5, v. 1178-1180). Le « Hélas » qu’Antiochus prononce au dernier vers de la pièce, et qui forme comme son colophon, ne fait pas de lui un plaintif pathologique et isolé : on note 7 occurrences du terme dans sa bouche, contre 11 chez Bérénice et 10 chez Titus33. Bérénice et Antiochus, enfin, sont les deux personnages dont le sort relève, à la fin de l’œuvre, du mystère : l’histoire établit que Titus mourut moins de deux ans après son accès au pouvoir34. De la fin d’Antiochus et de Bérénice, on ne sait rien, en revanche35. Cette étonnante énigme est directement à l’origine des nombreuses suites de la pièce qui furent composées36. La lettre du texte, pour conclure, invite à des rencontres troublantes. Le « triste Antiochus » (I, 4, v. 197) a son double dans la « triste Bérénice » (II, 2, v. 472 et IV, 5, v. 1188). « Dans huit jours, dans un mois, n’importe, il faut qu’il passe » (III, 4, v. 943), déclare Arsace à Antiochus pour l’exhorter à laisser s’écouler le « torrent » de son chagrin. Bérénice, quant à elle, demande à Titus : « Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous, / Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ? » (IV, 5, v. 1110). L’écho est net ; il indique probablement le sens qu’il convient d’attribuer à la réplique de la reine. « Il faut » est moins, dans la bouche d’Arsace, une injonction (elle serait bien indiscrète de la part d’un simple confident), que l’énonciation d’une réalité inéluctable. Ce n’est pas la dissipation de l’amour qui est incertaine, mais le temps qui sera nécessaire à cette disparition : le temps et l’absence ralentissent la douleur et éteignent la passion, note Madame de Lafayette, à la fin de La Princesse de Clèves, à propos de la passion du duc de Nemours, qui dure cependant « des années entières » après la rupture voulue par l’héroïne37. Bérénice ne se demande pas quels tourments Titus et elle endureront, une fois qu’ils seront séparés, mais elle contraint Titus à comprendre que sa décision voue leur amour à mourir : il ne saurait exister de pensée plus amère, pour des amants sincères, que l’annonce de cette trahison inscrite en eux et destinée à s’accomplir malgré eux. Le trait est un coup que Bérénice porte à Titus pour l’ébranler. Il révèle que Bérénice et Antiochus ont en commun, au moment où ils acceptent de renoncer, de savoir qu’ils entérinent à terme la fin de l’amour qu’ils se sont jusqu’alors si désespérément employés à conserver et à protéger.

• 38 Voir G. Defaux, op. cit., p. 282.

9Ces observations montrent qu’Antiochus n’est pas un double dégradé de Titus38, mais le jumeau, en réalité, de Bérénice. Le frontispice de 1676 (Fig. 1) ne s’y trompe pas, qui représente les deux personnages selon une perspective identique, esquissant des gestes parallèles, un coude replié, l’étoffe de leurs habits incurvée selon le même angle, esquissant le même mouvement de la jambe, l’un et l’autre face à Titus.

• 39 G. Defaux, ibid. ne manque pas de relever l’affirmation.

11On se méprend à lire Bérénice en opposant le couple formé par l’héroïne éponyme et Titus à Antiochus. Tout demande au contraire de considérer les agissements de la reine de Palestine et du roi de Comagène en regard de l’empereur. C’est par rapport à Bérénice principalement que le comportement d’Antiochus doit être interprété : ne pose-t-il pas dès la seconde scène de l’acte I la question de l’opportunité de son départ, comme Bérénice, moins aveugle, devrait, elle aussi, déjà envisager le sien ? Bérénice dit à Antiochus qu’en lui parlant elle pense « entretenir Titus dans un autre lui-même » (I, 5, v. 272), mais la formule est à l’évidence obsession d’amoureuse incapable de voir aucun autre homme que celui qu’elle chérit : l’affirmation est un leurre39. Antiochus et Bérénice sont des égaux semblables dans l’infortune. Rien n’implique de se moquer de l’un plus que de l’autre. Disposés en miroir de Titus, ils contraignent à sortir de l’idée que Bérénice propose un dialogue (ou un duel) amoureux observé par un tiers incapable de s’y introduire (Antiochus) pour y déceler plutôt l’opposition de deux résolutions face aux contrariétés de la passion. La première est représentée par Titus, qui choisit le devoir, l’autre par Antiochus et Bérénice, qui choisissent l’amour en se soumettant à la volonté de l’être aimé. – Avant toute autre analyse de ce dispositif, une constatation s’impose : Racine donne l’avantage numérique à la position adoptée par Antiochus et Bérénice.

• 40 Voir, dans le présent volume, Constance Cagnat-Debœuf, « La fausseté des vertus dans Bérénice ».
• 41 Voir Tony Gheeraert, « Naissance des monstres. Le mal et ses doubles dans Britannicus », conférence (...)

12Antiochus est un roi païen. Constance Cagnat-Debœuf montre l’ambivalence du travail auquel Racine se livre sur sa figure, entre héroïsation d’un personnage historique falot et dénonciation, dans le droit fil de la théologie augustinienne, de la fausseté de ses vertus40. Le dramaturge invite à une lecture anamorphotique de sa créature, selon le même principe qui régit simultanément les Maximes ou les œuvres de Madame de Lafayette. Antiochus se voit ainsi traité comme les personnages de Britannicus (1669) ou, dans Bérénice, les autres protagonistes de la pièce41 : il est inutile de revenir sur la démonstration. L’analyse mérite, cependant, d’être approfondie sous l’angle spécifique de la passion amoureuse.

• 42 Voir les observations en ce sens de Gilles Declercq, « ‘Alchimie de la douleur’ : l’élégiaque dans (...)
• 43 Bérénice évoque aussi un « honneur » que « les Dieux semblent [lui] présager » et qu’elle condescen (...)
• 44 C’est particulièrement éclatant, lorsqu’elle se remémore la nuit de l’apothéose de Vespasien (I, 5, (...)
• 45 Voir Bérénice, I, 4, v. 170-177.
• 46 Arsace parle sans ambages de la « conquête » que Bérénice a fait de Titus qui va l’épouser (I, 3, v (...)
• 47 Antiochus rappelle : « Titus, pour mon malheur, vint, vous vit et vous plut » (I, 4, v. 194), repre (...)
• 48 Livré à lui-même, il reconnaît que « longtemps », il s’est flatté que son « rival / Trouverait à se (...)

14Dans la scène 2, s’exhortant toujours à dépasser ses craintes et à se déclarer, Antiochus envisage une deuxième possibilité : « Au lieu de s’offenser, elle pourra me plaindre » (I, 2, v. 47), mais lui-même juge peu probable cette hypothèse, qu’il ne développe pas davantage, concluant aussitôt après : « Quoi qu’il en soit, parlons : c’est assez nous contraindre » (I, 2, v. 48). Confronté à une situation apparemment irrévocable (Titus va épouser Bérénice), Antiochus n’a plus rien à ménager. Il peut s’accorder la faveur d’exister soudain aux yeux de Bérénice, ou de la « toucher », de la seule façon qui demeure en son pouvoir, c’est-à-dire non pas en lui inspirant de l’amour, mais en la contrariant, en la blessant42. Lui déclarer qu’il l’aime au moment où elle se flatte d’épouser César est une humiliation : si « quelque Mortel » peut la convoiter et s’autoriser à le lui avouer, elle n’échappe pas au vulgaire, comme elle s’en targue par ses noces avec un héros voué à l’apothéose43. Ce faisant, Antiochus expose la vanité de la reine et peut-être l’impure racine de son amour pour Titus : en dépit de ses protestations de n’aimer que l’homme en lui, elle est loin d’être insensible au faste qui l’entoure, ni à la pourpre impériale44. L’amour de Bérénice flatte son orgueil. Antiochus rappelle la souveraine à la misère constitutive de sa nature à l’instant même où elle cédait au mouvement d’élation que lui inspirait la promesse de sa prochaine grandeur : il ouvre une brèche dans la satisfaction qu’elle tirait de son triomphe. Elle observe d’ailleurs avoir noté, un peu plus tôt, son absence parmi la presse des courtisans venus lui rendre hommage (I, 5, v. 139-148) et en avoir conçu de « l’impatience » : elle a été irritée d’une « négligence » qui montre que même une reine d’Orient, comblée d’États et de dons45, élevée à l’Empire, ne saurait être par essence différente du commun des mortels. La divinité ultime des Césars est un mythe. Rien ne peut accomplir la promesse de Satan : eritis sicut dei (Genèse, 3, 5). Par le geste de réticence le plus infime qui soit (s’abstenir de paraître), Antiochus révèle le caractère fini du pouvoir de la souveraine, qui n’a aucun moyen de le contraindre, dès lors qu’il n’escompte plus rien d’elle et qu’il ne se soumet plus de son plein gré. Bérénice et Antiochus sont d’une condition égale : la reine ne peut pas user de la force envers lui pour l’empêcher de parler ou de partir. Aussi la manière dont Bérénice attribue à l’amitié (I, 5, v. 263) le silence où elle décide d’ensevelir la déclaration d’Antiochus est-elle un cache-misère : que peut-elle faire contre Antiochus, alors qu’il a décidé de s’éloigner de son propre chef ? Elle affirme recevoir ses adieux « à regret » : c’est tenter de replacer leur échange sur un plan sentimental où elle sait avoir l’avantage, tenter d’émouvoir l’adversaire qu’est devenu Antiochus pour mieux le désarmer. La scène éclaire une réalité : l’amour est une guerre comme une autre. Combien de métaphores guerrières servent-elles d’ailleurs à signifier la passion amoureuse46 ? Elle est libido dominandi, désir de reconnaissance de soi par l’autre, sinon simplement volonté de rapine ou moyen de satisfaire son intérêt47. Dans un premier temps, Antiochus a trouvé un emploi auprès de Bérénice en lui étant au moins utile, quand il lui permettait, confident malheureux, de parler de Titus. Tout espoir de l’emporter évanoui, il ne fait qu’inverser sa stratégie en cherchant à la gêner ou à lui nuire. L’amour qu’éprouve Antiochus n’échappe pas à la corruption foncière des autres concupiscences qui agitent le cœur de l’homme. Le roi de Comagène obéit comme un autre à des pulsions égoïstes et intéressées. C’est sans scrupule qu’il vit auprès de Bérénice et de Titus sous le masque trompeur de l’amitié, guettant le faux pas de Titus qui l’autorisera à s’emparer de sa proie48.

• 49 Il affirme dès le début : « Bérénice autrefois m’ôta toute espérance » (I, 2, v. 23) et « Je pars, (...)
• 50 Ainsi dans la scène 2 de l’acte III, après un bref mouvement d’espoir, Antiochus lui rétorque : « A (...)
• 51 Arsace lui demande : « […] ne vous plairez-vous qu’à vous gêner sans cesse ? » (III, 2, v. 815) et (...)
• 52 Antiochus déclare : « Je viens de rappeler ma raison tout entière : / Jamais je ne me suis senti pl (...)
• 53 Madame de Lafayette, La Princesse de Montpensier, suivi de La Comtesse de Tende, éd. Laurence Plaze (...)
• 54 Par exemple, le salon de Madame Du Plessis-Guénégaud.

15Antiochus prétend n’entretenir aucun espoir49. Sa décision de partir, lorsqu’il pense définitivement résolues les noces des amants, prouve le contraire : la nouvelle change sa façon d’envisager la situation. Mais il est certain qu’il ne se fait alors en conscience pas d’illusion. Les interventions les plus décidées d’Arsace, déterminé à lui rendre confiance, parviennent à peine à l’ébranler un moment50. Antiochus est rivé à Bérénice malgré lui, par une passion qui, implacablement, le meut contre sa raison et sa volonté. Aussi ne cesse-t-il d’employer à son propos un vocabulaire évocateur de la contrainte, voire de la torture51. Son amour, poison amer et funeste, est supplice, d’où sa résolution, dans la dernière scène de la pièce, de se tuer, seul moyen de détruire « tant de nœuds » qui le jugulent52. Pleurs, larmes ou sanglots ne cessent de déchirer le roi de Comagène, mais comme ils déchirent aussi Bérénice et Titus. Antiochus n’est pas le fade benêt que la tradition a voulu discerner en lui ; sa position entre deux amants dont l’amour est contrarié et le trio qu’il forme avec eux constituent, littérairement, une singularité. Elle rappelle la situation d’un autre personnage exceptionnel de la période : le comte de Chabannes dans La Princesse de Montpensier. La manière dont Bérénice se laisse tomber sur un siège à la fin de la scène 5 de l’acte V, alors que ce type de didascalie est rare chez Racine, trouve aussi un précédent troublant dans la nouvelle. À la fin de la rencontre au château de Champigny, l’héroïne de Madame de Lafayette, dans un geste spectaculaire, s’affaisse à demi évanouie sur des carreaux53. Racine songe-t-il à l’œuvre, parue en 1662, dans Bérénice ? L’hypothèse n’a rien d’invraisemblable, puisqu’il fréquente un milieu augustinien également familier à la romancière54. Madame de Montpensier malmène Chabannes de la même façon que Bérénice maltraite Antiochus. Chabannes, après qu’il a fait à la Princesse l’aveu de sa passion, doit la dissimuler : Antiochus feint l’amitié. Chabannes doit se contenter du rôle de confident des amours de sa maîtresse avec le duc de Guise, comme Antiochus devient le dépositaire de celles de Bérénice. Chabannes et Antiochus s’entremettent aussi l’un et l’autre pour rapprocher les amants : ils portent leurs messages et favorisent leurs entrevues. Antiochus n’est-il qu’un autre Chabannes, âme noble, mais tragiquement blessée par une passion qui finit par lui coûter la vie (réfugié à Paris, il meurt assassiné le jour de la Saint-Barthélemy) ? En réalité, la confrontation de Bérénice et de la nouvelle de Madame de Lafayette aide à percevoir cinq caractéristiques d’Antiochus qui le distinguent profondément du premier. Elles amènent à envisager le roi de Comagène sous un nouveau jour.

• 55 Madame de Lafayette, La Princesse de Montpensier, éd. cit., p. 61.
• 56 Il serait né vers 44 après J.-C., Titus en 39 et Bérénice en 28, semble-t-il.
• 57  Elle déclare : « Adieu : servons tous trois d’exemple à l’univers / De l’amour la plus tendre et l (...)
• 58 Madame de Lafayette, La Princesse de Montpensier, éd. cit., p. 113 : Madame de Montpensier, conclut (...)
• 59 Voir Madame de Lafayette, La Princesse de Clèves, éd. cit., p. 66-69, où la narratrice observe pour (...)
• 60 Voir les remarques concordantes de G. Defaux, op. cit., p. 288 et Bérénice, II, 2, v. 431-436. Voir (...)
• 61 La durée du séjour d’Antiochus peut être fixée à deux ans. On sait qu’il vit, au moment de l’action (...)

16Pour commencer, Chabannes est « d’un âge beaucoup plus avancé » que les autres amants du récit et sa condition est inférieure à la leur55. Tel n’est pas le cas s’agissant d’Antiochus. Historiquement, il est même plus jeune que Titus et Bérénice56. Racine le dissimule, au point que de nombreuses mises en scène prennent le parti de donner le rôle à un acteur qui est visiblement l’aîné des deux premiers. Mais c’est fausser la perception de son personnage : Racine place Antiochus sur le même pied que Titus et Bérénice et le roi de Comagène ne commet pas l’erreur de Chabannes, qui consiste à jouer les Arnolphe auprès d’une princesse à laquelle il ne saurait prétendre, ni par l’âge, ni par le rang. Seconde différence entre Chabannes et Antiochus, ce dernier ne meurt pas. Antiochus ne compromet pas non plus son amante, contrairement à Chabannes, quand, égaré par la jalousie, plein de rancœur, celui-ci aide le duc de Guise à pénétrer dans le château de Montpensier. Dans la dernière scène de Bérénice, l’héroïne associe Antiochus à l’exemple d’amour tendre et malheureuse qu’elle imagine que Titus et elle donneront au monde57 : la princesse de Montpensier, quant à elle, distingue soigneusement entre son mari, son amant et son ami58. Antiochus, enfin, se démarque de Chabannes, parce que Bérénice lui a été promise en mariage. Il insiste, lorsqu’il retrace l’histoire de son amour, qu’il avait obtenu « l’aveu d’Agrippa », le frère de Bérénice : « Il vous parla pour moi. Peut-être sans colère / Alliez-vous de mon cœur recevoir le tribut : / Titus pour mon malheur vint, vous vit, et vous plut » (I, 4, v. 192-194). Antiochus devait épouser Bérénice. Elle se dérobe, elle impose le silence ou l’exil à Antiochus, seulement après qu’elle a rencontré Titus. Bérénice n’étant pas, à l’inverse de la princesse de Montpensier, encore mariée pendant le temps de l’action, le sort d’Antiochus est donc radicalement différent de celui de Chabannes. Chez Racine, le trio est d’ailleurs un vrai trio, alors qu’il faut compter en plus, chez Madame de Lafayette, le personnage du mari, le prince de Montpensier. Chabannes est doublement déclassé, quand Antiochus est potentiellement un véritable rival pour Titus. Premier amant de Bérénice, époux en puissance, Antiochus n’est pas un autre Chabannes, mais plutôt un doublon du prince de Clèves : un prince de Clèves qui, contre tous les usages, et contrairement au protagoniste de Madame de Lafayette, ne s’est pas imposé cependant à la femme qui ne l’aimait pas. Le prince de Clèves est conscient, avant d’épouser Mademoiselle de Chartres, qu’elle n’éprouve pas d’amour à son endroit, même si elle n’aime pas un autre homme : il lui adresse des reproches limpides à ce sujet59. Fort du consentement de sa mère, il passe néanmoins outre la froideur de la jeune fille. Au vu des usages, Antiochus aurait parfaitement pu, avec l’accord du frère de Bérénice, épouser celle-ci. Toute union avec Titus est, déjà au moment de la rencontre des amants, proscrite par les lois de Rome. Titus ne fait pas mystère de cet obstacle ni de l’hostilité irréductible de son père : elle le conduit à souhaiter sa mort60. Ce mariage étant fort incertain, Agrippa n’a aucune raison de ne pas favoriser une alliance avec le roi de Comagène. Or celui-ci s’abstient d’exercer aucune violence à l’encontre de la volonté de sa maîtresse et, sommé de se taire ou de partir en exil, se condamne lui-même à une double peine : il prend la route de l’exil et demeure deux ans enseveli dans le silence à Césarée61. Antiochus se garde de la seconde faiblesse notable du héros de Madame de Lafayette, qui se laisse mourir de dépit et dresse son fantôme entre des amants dont il veut, plus que tout, interdire l’union. Antiochus, à l’inverse, s’entremet pour le bonheur de Bérénice et il accepte de survivre pour lui complaire. Malgré une conception intrinsèque de l’amour aussi noire dans Bérénice que dans La Princesse de Clèves, Antiochus est un bien plus parfait amant que Monsieur de Clèves, voire un amant aussi parfait qu’il est possible de l’être dans l’ordre des passions humaines.

• 62 Lorsque Bérénice lui impose l’exil ou le silence, il promet de s’y conformer, mais avoue que dans l (...)
• 63 Voir Bérénice, I, 2, v. 25 et v. 45, ainsi que I, 4, v. 209.

17L’amour d’Antiochus, en effet, ne varie jamais : le temps, pour lui, n’existe pas62. Il a vécu, non pas un mois ou un an, mais cinq ans rejeté par Bérénice, sans que cette absence tuât ou affaiblît sa passion : trois fois, pour mieux en souligner le poids, il répète ce chiffre63. S’il envisage de quitter Rome au début de la pièce, c’est « plus amoureux que je ne fus jamais », dit-il (I, 4, v. 258). Pour Bérénice, il a consenti à tous les sacrifices et à toutes les humiliations (vivre loin de son trône, par exemple), dont Titus se dispense quant à lui, au prétexte que Bérénice ne voudrait pas d’un amant dont la gloire serait amoindrie :

• 64 Bérénice elle-même observe : « Il fuit, il se dérobe à ma juste fureur » (IV, 1, v. 960-921).
• 65 Une exception : « Encore un coup fuyons » (III, 2, v. 847), mais sa résolution est motivée par le f (...)
• 66 Voir dans le même sens G. Defaux, op. cit., p. 294, n. 16.
• 67 Les références sont les suivantes : I, 2, v. 20 et v. 21 ; III, 2, v. 785 ; III, 3, v. 865 ; V, 2, (...)

18Alors que Titus, déterminé à quitter Bérénice, charge Antiochus de lui annoncer la nouvelle et veut « éviter sa présence » (III, 1, v. 744), alors qu’il suggère lâchement : « fuyons tous les deux » (III, 1, v. 747)64, le roi de Comagène lui-même n’envisage jamais une telle possibilité65. On sait qu’au début de la pièce, résolu à partir, il sollicite malgré tout une entrevue avec Bérénice. Antiochus est pourtant, bien plus que Titus (ou Bérénice), un amant « tremblant », adorant et pénétré de scrupules66 : 5 des 8 occurrences du terme sous ses différentes formes adjectivales ou verbales sont placées dans sa bouche et se rapportent à lui, une autre étant prononcée à son propos par Arsace67. Loin d’être un médiocre pantin, Antiochus se révèle un modèle que Titus supplie de ne pas agir comme lui-même : « Prince, dans son malheur ne l’abandonnez pas », le supplie-t-il en parlant de Bérénice (III, 1, v. 758). L’attitude d’Antiochus tranche avec la sienne, notamment à partir du moment où Titus lui annonce la décision qu’il a prise de quitter Bérénice. Antiochus se réjouit un instant seulement, sous les instances d’Arsace. Aussitôt, il revient à lui-même et n’éprouve plus que de la compassion pour Bérénice : « Je la verrai gémir ; je la plaindrai moi-même » (III, 2, v. 812). S’il observe amèrement : « Pour fruit de tant d’amour, j’aurai le triste emploi / De recueillir des pleurs qui ne sont pas pour moi » (III, 2, v. 813-814), Antiochus abandonne presque aussitôt toute considération personnelle pour se contenter de s’attendrir sur le sort de Bérénice :

• 68 G. Forestier la restitue dans son édition (Racine, op. cit., p. 499) et numérote en conséquence les (...)

21Le caractère inouï de son attitude était le plus fortement marqué dans la scène 9 de l’acte IV, que Racine retranche en 167168 :

• 69 Voir T. Gheeraert, « Sublime Bérénice », Études Épistémè, 34, 2018, §17 et §34, mis en ligne le 04 (...)
• 70 Rois I, 3, 16-28.

22La suppression s’explique sans doute par le fait qu’elle ménage Antiochus, dont le dévouement frôle les frontières du respect de soi exigé d’un héros, et qu’elle permet de maintenir une suspensio animae dramatiquement plus judicieuse. Antiochus a honte de sa transformation : « Je rougis de toutes mes faiblesses », dit-il (IV, 9, v. 1264). Rempli de confusion et de désespoir, il désire se « cacher » même aux yeux d’Arsace (IV, 9, v. 1266). Il ne comprend pas la révolution qui s’est produite en lui, soulignée par l’usage du présent. Mais ne vient-il pas de se résoudre pour son compte à la « séparation » même que Titus le charge d’exiger de la part de Bérénice ? Avec une soudaineté égale à celle dont Bérénice fait l’expérience à la fin de la pièce69 ? Ainsi est-ce Antiochus, et non Titus, qui entonnait avec elle un bouleversant lamento de rupture. « Il faut vous séparer » (III, 3, v. 894 et v. 902), pressait Antiochus, la reine répétant en écho : « Nous séparer ! » (III, 3, v. 895 et v. 903). Antiochus précède Bérénice sur la voie de la séparation et d’un amour à ce point sans exigence à l’égard de l’autre qu’il va jusqu’à la négation de soi, entraînant celui qui l’éprouve sur la voie d’un amour dissocié de tout intérêt, d’un amour pur. Lorsqu’il supplie Titus d’aller voir Bérénice et d’empêcher qu’elle ne meure de chagrin, lui abandonnant celle qu’il aime, parce que le spectacle de sa douleur le « tue » (IV, 7, v. 1237), Antiochus rejoue l’instant du jugement de Salomon où la mère de l’enfant dont le sort est en jeu, plutôt que de le voir mourir, préfère le donner à celle qui le réclame de façon illégitime70. Il se sacrifie comme Iphigénie, bientôt, le fera. Le niais, par un renversement paulinien, devient une figure emblématique de la Sagesse.

• 71 Voir Christian Biet, « La passion des larmes », Littératures classiques, 26, 1996, p. 167-183, ains (...)
• 72 Antiochus se présente dès le début de la pièce comme l’« exemple infortuné d’une longue constance » (...)

23Dans la scène 9 de l’acte IV, Antiochus se disait « mélancolique ». Il se désignait comme un homme « triste », « désespéré », « confus », à lui-même « odieux ». Il est celui qui, le premier, fait l’épreuve des pleurs et de la souffrance : dès la scène 4 de l’acte I, il se représente « succombant à [s]a mélancolie » (v. 239). À la fin de la pièce, il résume : « Tous mes moments ne sont qu’un éternel passage / De la crainte à l’espoir, de l’espoir à la rage » (V, 4, v. 1311-1312). Accentuant, par l’usage d’un rejet très fortement marqué, qu’il est une créature de l’inconstance et du passage, Antiochus se donne les traits d’un autre Héraclite, le philosophe qui pleure. Christian Biet, à propos de la profusion des larmes dans Bérénice, et Tony Gheeraert s’agissant de la tristesse, ont montré quelle était la résonance religieuse et pénitentielle de ces manifestations émotives : elles impriment une puissante coloration chrétienne à l’œuvre71. Maître des larmes, devançant Bérénice sur la voie du parfait amour, ayant depuis longtemps fait le choix de la constance plutôt que de la libido72, Antiochus n’est-il pas l’objet, plus encore que d’anamorphoses, d’un basculement que tout désigne comme une conversion ? Passant de l’amour de soi à l’amour de l’autre, ne fait-il pas l’expérience même de la charité ? Loin d’imposer de voir dans Bérénice une pâlotte tragédie galante, son cheminement invite à y déceler un authentique drame sacré.

• 73 « Il fallait, cher Paulin, renoncer à moi-même », dit-il (II, 2, v. 468). Il doit accomplir un « cr (...)

25Bérénice raconte la « séparation » de Titus et de sa maîtresse, comme Virgile a raconté celle d’Énée et de Didon au chant IV de L’Énéide. Racine insiste sur la violence de la situation en dramatisant la traduction qu’il propose de la phrase de Suétone. Il ajoute une proposition relative : Titus, « qui aimait passionnément Bérénice », et amplifie l’adverbe statim rendu par une véritable glose (« dès les premiers jours de son Empire »). L’usage du verbe « renvoyer » (Titus « la renvoya de Rome ») porte, en revanche, une charge moins nécessairement méprisante que le verbe demitto qui signifie « laisser tomber, abaisser, ravaler ». La tragédie repose donc dans l’épreuve imposée aux deux amants et dans l’humiliation dont Bérénice doit s’accommoder : le dictionnaire de Richelet donne « répudiation » pour synonyme de « séparation », tandis que 5 des 9 occurrences du verbe « abandonner » dans la pièce viennent désigner le comportement de Titus envers Bérénice. « Le dernier adieu » que Bérénice dit à Titus, « l’effort qu’elle se fait pour s’en séparer, n’est pas le moins tragique de la pièce », poursuit Racine. Il explique, en effet, que la reine, « n’ayant pas ici avec Titus les derniers engagements que Didon avait avec Énée, elle n’est pas obligée comme elle de renoncer à la vie ». Le drame de Bérénice tient à ce que, contrairement à Didon charnellement liée à Énée, l’auteur a pris soin d’indiquer – au mépris de l’histoire – que tel n’était pas le cas de son héroïne. Elle peut résoudre, soit de se tuer, terrassée par l’humiliation et afin « de son trépas laisser quelque vengeur » (IV, 5, v. 1189) auprès de Titus, ce vengeur ne fût-il que le tourment du regret ou du remords, soit survivre pour satisfaire Titus, et même lui pardonner. Bérénice doit choisir entre privilégier l’amour de soi, qui réclame la gloire d’un suicide valant rétribution, et un amour de l’autre qui l’emporte sur la considération de soi-même. Antiochus est placé face à un dilemme similaire : quitter Bérénice en la punissant de sa froideur, ou tenter de la protéger en faisant valoir son sort avant sa propre détresse. Titus doit trancher, pour sa part, entre Bérénice et Rome, c’est-à-dire apparemment entre un amour qui fait sa joie et un bien amer devoir73. Il déclare ainsi à Bérénice, parlant de lui-même à la troisième personne, signe s’il en est d’aliénation :

• 74 Voir l’analyse de C. Cagnat-Debœuf dans le présent volume et P. Sellier, « La Rochefoucauld, Pascal (...)
• 75 Saint Augustin, La Cité de Dieu, XIV, XXVIII, 1 : Fecerunt itaque civitates duas amores duo, terren (...)
• 76 Voir T. Gheeraert, « Sublime Bérénice », art. cit., §32-33. On a noté depuis longtemps que Racine p (...)

26Dans son cas, le renoncement à soi se trouve, semble-t-il, du côté du devoir. Titus paraît soumis à un conflit typiquement cornélien. Mais, en choisissant la tradition romaine, « la patrie et la gloire », en choisissant de sauver son « nom » (III, 1, v. 735), « de laisser un Exemple à la Postérité » (IV, 5, v. 1169), il agit en stoïcien, selon le mirage d’une fausse vertu qui autorise en réalité une valorisation hyperbolique et narcissique de soi74. Il préfère sa réputation d’empereur au bonheur, non seulement qu’il éprouverait près de Bérénice, mais au bonheur qu’il autoriserait celle-ci à éprouver. Privilégier Rome flatte son amour-propre et relève profondément de l’amor sui. Toute l’action de Bérénice consiste donc bien, pour chacun des trois personnages, à choisir entre deux amours : l’amour de soi, lié au monde et à la jouissance, et un amour désintéressé, où l’autre est préféré à soi. La pièce ne se présente-t-elle pas alors comme une somptueuse broderie sur l’affirmation de saint Augustin dans La Cité de Dieu : « deux amours ont fait deux cités »75 ? Titus, en se vouant à Rome (dont la chute en 410 motive d’ailleurs pour partie la composition de La Cité de Dieu), fait le choix de la cité terrestre : est-ce un hasard, s’il déclare exactement au centre de la pièce que son règne sera désormais un « long bannissement » (III, 1, v. 753), de même que la vie terrestre est, pour l’homme déchu, un long exil hors du jardin d’Éden ? Les deux orientaux que sont Antiochus et, a fortiori, la juive Bérénice inclinent en revanche obscurément à l’appel d’un amour qui, transcendant l’amour de soi et l’intérêt ordinaire de la créature, excède les lois de la cité terrestre76. « J’aimais, Seigneur, j’aimais, je voulais être aimée », avoue Bérénice dans la dernière scène. L’imparfait marque qu’elle renonce alors à un amour qui se donne pour recevoir. Elle se dépouille du sentiment exalté qu’elle avait d’elle-même. Son prix est diminué :

• 77 Voir Bérénice, II, 2, v. 487 et III, 2, v. 759.
• 78 Actes des Apôtres, XVI, 28-29. Paul demande à Agrippa, s’il croit aux prophètes. Le roi lui répond  (...)
• 79 Voir Jean-Marc Delabre, « Robert Arnauld d’Andilly et l’Histoire des juifs », Chroniques de Port-Ro (...)

27La reine cesse d’exiger que tout lui soit ramené. Elle sort du domaine de la disproportion pour se voir de manière minorée et relative. Elle s’humilie. Racine ne fournit aucune indication précise sur le lieu où Bérénice et Antiochus se dirigent en quittant Rome, mais il ne cesse de dire qu’ils rejoignent un « Orient » dont les déserts sont légendairement peuplés d’anachorètes – pénitents de sexe masculin, mais aussi « Mères du désert » repenties, à l’instar de sainte Paule et de sa fille sainte Eustoquie77 : Robert Arnauld d’Andilly, si important dans la formation poétique de Racine, avait traduit un premier recueil de Vies des Saints Pères du désert dès 1647. Les Actes des Apôtres contiennent d’autre part le récit d’une rencontre entre le roi Agrippa, sa sœur Bérénice et l’apôtre Paul à Césarée78. La rencontre creuse l’arrière-plan spirituel de la pièce, étendu à Antiochus dans la mesure où le spectateur sait qu’il séjourna lui-même dans une ville appelée Césarée. À cela s’ajoute que Racine façonne le personnage de ce dernier notamment à partir d’informations contenues dans les Antiquités judaïques de Flavius Josèphe, traduites en français par Arnauld d’Andilly sous le titre d’Histoire des Juifs en 1667 et 1668, deux ans avant la création de Bérénice. Il y a peu de doute que le dramaturge a consulté l’ouvrage. Or Arnauld d’Andilly explique avoir déterminé de le traduire, parce qu’il fait éclater le rôle de la Providence : il pourra fournir un modèle aux religieuses de Port-Royal persécutées depuis des années79. Antiochus n’y joue pas un rôle exemplaire susceptible d’avoir inspiré Racine, et celui-ci se livre à une très libre recréation de son personnage. La traduction d’Arnauld d’Andilly peut, en revanche, éclairer selon quelles dispositions le poète envisage ce chapitre de l’histoire au moment de la genèse de sa tragédie et, par contrecoup, ses propres dispositions à l’égard de l’intrigue qu’il élabore.

• 80 Racine, Bérénice, op. cit., p. 33 observe d’abord : « […] nous n’avons rien de plus touchant dans t (...)
• 81 Voir Marc Ruggeri, « Didon à Port-Royal », Dix-septième siècle, 253, 2011, p. 763-789, ici p. 765.
• 82 Voir Racine, « Lettre à l’auteur des Hérésies imaginaires et des deux Visionnaires », Œuvres en pro (...)
• 83 Voir M. Ruggeri, art. cit., p. 769-770 et p. 777.
• 84 Voir Virgile, L’Énéide, IV, v. 47-49.
• 85 Voir M. Ruggeri, art. cit., p. 775-776.
• 86 Voir ibid., p. 785-786.
• 87 Voir ibid., p. 788 et Traduction des quatrième et sixième Livres de l’Énéide de Virgile, Paris, Pie (...)
• 88 L’Énéide, VI, v. 460 : invitus, regina, tuo de litore cessi. Ces mots sont prononcés par Énée, lors (...)

28Le rapprochement que Racine propose dans sa préface entre Bérénice et le chant IV de L’Énéide prend toute sa pertinence dans cette perspective80. Le poème virgilien était enseigné aux Petites Écoles de Port-Royal et faisait l’objet de « défis d’émulation » rapportés par Pierre Thomas du Fossé, l’ancien condisciple du dramaturge, ainsi que d’explications chrétiennes dont ce dernier témoigne de l’influence dans ses annotations de textes anciens qui ont été conservées81. En 1666 était parue, sous le pseudonyme de M. de Bonlieu, la Traduction des quatrième et sixième Livres de l’Énéide de Virgile : l’ouvrage, un temps attribué à Robert Arnauld d’Andilly, relève sans doute en réalité d’un travail conjoint d’Isaac Le Maistre de Sacy et de Pierre Nicole. Il était l’aboutissement de travaux qui avaient suscité, dès 1660, une vive polémique entre spécialistes de la traduction. Racine ne peut guère avoir ignoré celles-ci, ni l’ouvrage qui en était résulté. Il ironise d’ailleurs, en 1666, dans sa Lettre à l’auteur des Hérésies imaginaires : « Saint Augustin cite Virgile aussi souvent que vous citez saint Augustin » pour défendre la lecture du poète latin82. Or les traducteurs de Port-Royal transforment le chant IV de L’Énéide en une augustinienne « anatomie » morale83 : l’histoire de Didon révèle comment une âme succombe à la passion par l’effet combiné de sa sensualité et du naufrage de sa volonté. Didon, abusée par les paroles de sa sœur Anne, maquille la concupiscence qu’elle éprouve pour Énée en mariage et en aspiration à une nouvelle grandeur84. Le poème expose ainsi un parfait « parcours de la damnation »85, dénonçant l’impuissance d’un stoïcisme, auquel Didon avait pu être associée au cours des années 163086, et mettant en avant l’attrition de la reine à qui « la lumière du jour » ou « la lumière du soleil » deviennent insupportables, glosent les traducteurs, préludant aux plaintes de Phèdre chez Racine87. L’influence de cette lecture de L’Énéide se laisse déjà déceler, en 1670, dans Bérénice. En rapprochant la reine de Carthage et son héroïne, Racine invite son lecteur à interpréter l’action de sa pièce comme le chant IV de L’Énéide pouvait l’être. Il n’est pas même impossible qu’il se soit intéressé à l’histoire de Bérénice à partir de ce dernier : une première version de la formule invitus invitam figure au chant VI, lorsqu’Énée rencontre Didon aux Enfers88. Sans aucun doute connue de Racine avant celle que contient la Vie de Titus de Suétone, elle a dû guider la lecture de cette dernière par le dramaturge, et non l’inverse. Bérénice est une autre Didon ; son itinéraire permet de suivre le cheminement d’une âme obscurcie par la faute vers davantage de lumière.

• 89 Sur la question, voir M. Ruggeri, art. cit., p. 778-780.
• 90 Didon ou la Bérénice historique, repenties, deviendraient des véritables Marie-Madeleine.
• 91 Voir Bérénice, III, 1, v. 739 (c’est Titus qui la décrit « inquiète ») ; III, 3, v. 872, v. 873 et (...)
• 92 Elle demande : « Rien ne peut-il charmer l’ennui qui vous dévore ? » (II, 4, v. 599). Elle évoque s (...)
• 93 Voir Bérénice, III, 1, v. 743 et IV, 4, v. 1005.
• 94 G. Defaux, op. cit., p. 287-288 perçoit également le phénomène.
• 95 Sur la représentation de la grâce chez Racine, voir Laurent Thirouin, « Esther, figure (augustinien (...)
• 96 Titus emploie le terme, qui évoque un dévoiement, et le fait rimer avec « détruire » en IV, 5, v. 1 (...)
• 97 Voir M. Ruggeri, art. cit., p. 764.
• 98 L’expression est empruntée à T. Gheeraert, Le Chant de la grâce. Port-Royal et la poésie d’Arnauld (...)
• 99 Il s’exclame : « Dans l’Orient désert quel devint mon ennui ! » (I, 4, v. 234).
• 100 Ainsi : « Je suis Titus. Je fuis ce nom qui m’inquiète […] » (I, 4, v. 275) ou « Tu me voyais tantô (...)
• 101 Voir Abbé de Villars, op. cit., p. 518. Sur l’intérêt que l’auteur du Comte de Gabalis (1670), faro (...)

29Les modifications apportées par Racine aux données fournies par la tradition prennent leur sens exact dans ce contexte. Il insiste sur le fait que Bérénice n’a « pas ici avec Titus les derniers engagements que Didon avait avec Énée », de sorte qu’elle « n’est pas obligée comme elle de renoncer à la vie ». En effet, Bérénice n’est pas mariée à Titus, comme Didon l’est, ou considère l’être89. Racine pose même, contredisant tous les historiens, que la reine de Palestine n’est pas la maîtresse de son amant. C’est se permettre de suggérer sans éclat excessif – qui ferait de la pièce une œuvre dévotieuse, maladroitement dogmatique et moralisatrice90 – que Bérénice, affranchie des liens qui condamnent Didon à figurer essentiellement une pécheresse, puisse faire l’expérience d’une véritable conversion. Elle en éprouve les symptômes : inquiétude, trouble, égarement91. Elle-même s’interroge sur le moyen de « charmer » l’« ennui » qu’elle décèle en Titus92. L’empereur parle, quant à lui, de son « trouble », du « silence » où il le plonge93. Le terme d’« ennui » est fort au XVII^e siècle. Il signifie un taedium vitae, dont la source est principalement spirituelle94. Il est par ailleurs difficile de ne pas rapprocher le « charme » dont Bérénice voudrait détenir le secret de celui qu’Esther exerce sur Assuérus, autre potentat païen, et qui opère sa conversion95. Titus, empereur romain et stoïcien fervent, demeure imperméable au « charme » de Bérénice. Ses plaintes, sur lui, sont sans effet. Les incantations les plus suaves de la souveraine, si souvent célébrées par les spectateurs de la pièce, échouent à le « séduire »96. Bérénice renverse ainsi le schéma de L’Énéide. Didon incarne chez Virgile une créature perdue, tandis que le pius Aeneas, qui fonde Rome au terme de l’épopée, vertueux parmi les vertueux, annonce un chrétien, sinon un saint97. Dans Bérénice, c’est l’héroïne éponyme qui fait office de modèle, tandis que Titus demeure sourd et aveugle au « chant de la grâce »98. Dans le prolongement de La Cité de Dieu et de la critique augustinienne des païens incarnés en Rome, il devient une figure paradigmatique de la fausseté des vertus et de l’endurcissement stoïcien. La dévalorisation de Titus invite à souligner la façon dont Antiochus est, pour sa part, promu. Parèdre de Bérénice, il remplace Énée dans le rôle du modèle masculin. « Triste », succombant à la « mélancolie » (I, 4, v. 239), Antiochus est, comme Titus, plein d’« ennui »99, mais, à la différence de celui-ci, les larmes de Bérénice le « touchent » au point de lui faire verser des pleurs qui le transforment. La détresse amoureuse suscite en lui une tristesse et une inquiétude qu’il souligne à maintes reprises100 : elles sont le prélude à toute conversion. Le roi de Comagène parcourt le chemin d’un païen vers la conversion : la pièce ne donne à voir aucune révélation spectaculaire, mais elle expose comment, se dépossédant au bénéfice de Bérénice, il s’affranchit de la servitude de l’amor sui. L’abbé de Villars, avec l’intuition des adversaires résolus, touche juste, même s’il force sensiblement le propos, en évoquant les trois « désespérés convertis » dont Bérénice narrerait une passion se résolvant en Passion101.

• 102 Voir Abbé de Villars, op. cit., p. 513.
• 103 Antoine a aimé Cléopâtre « jusqu’à l’idolâtrie », dénonce Paulin (II, 2, v. 391). Titus rend un vér (...)
• 104 Une hypothèse déjà envisagée par C. Biet, Racine, op. cit., p. 92-93 : Bérénice fuit vers une desti (...)
• 105 Voir Racine, « Préface », op. cit., p. 450. Sur le tragique intrinsèque de Bérénice, voir G. Defaux (...)

30À partir d’une peinture augustinienne de l’amour profane, enraciné dans la concupiscence, Bérénice représente ainsi comment Antiochus et Bérénice en viennent, admettant une séparation qui n’est pas renoncement, mais changement d’ordre, à sacrifier la figure mondaine et limitée de leur passion au bénéfice d’un amour pur. Ce faisant, ils esquissent un passage de l’amour profane à l’amour de Dieu, de l’amour à l’Amour. Le premier ne représente pas un obstacle irrémissible, mais un prolégomène au second, suivant une progression qui animera Le Partage de Midi ou le Soulier de Satin. Bérénice, cette « belle Surannée » selon l’abbé de Villars, qui se plaît à rappeler que son personnage historique, déjà deux fois marié, ne doit pas manquer d’expérience102, est une autre Ysé. Bérénice prononce ces vers à la fin de sa dernière tirade : « Adieu : servons tous trois d’exemple à l’univers / De l’amour la plus tendre et la plus malheureuse / Dont il puisse garder l’histoire douloureuse » (V, 7, v. 1514-1516). La souveraine forme le vœu d’incarner, avec ses deux amants, un funeste Mémorial de l’amour humain. Elle utilise amour au féminin : l’usage est admis dans tous les dictionnaires de la période, mais Pierre Richelet précise en 1680 que le masculin l’emporte avant de donner comme définition du terme : « Mouvement de l’âme par le moyen duquel elle s’unit aux objets qui lui paraissent beaux et bons ». Le lexicographe envisage l’amour selon une acception foncièrement positive. Il précise alors qu’on n’emploie jamais amour au féminin pour évoquer l’amour de Dieu : on parle d’amour divin, dit-il, et non pas d’amour divine ou sacrée. Les deux exemples d’amour au féminin qu’il fournit ensuite sont identiques, si l’un est au singulier et l’autre au pluriel : « folle amour » et « folles amours » et s’inscrivent dans un contexte où ils désignent des passions idolâtres (« Il faut quitter Philis, Aramante et Silvie, à qui sa folle amour élève des autels »), par conséquent mauvaises. C’est aussi la locution proposée par Furetière pour illustrer l’emploi du substantif au féminin. « Amour » au féminin suppose donc un regard critique. De même, l’adjectif « tendre » désigne quelque chose de « délicat », mais aussi foncièrement, selon le dictionnaire de Richelet, ce qui est « de faible complexion », « ni fort ni robuste », qui est « douillet », ou « fin, subtil, adroit », au risque d’être artificiel, « chatouilleux, pointilleux », inutilement vindicatif. Pour Furetière, ce qui est « délicat » est « faible », de « peu de résistance », « timoré ». Tous les vocables utilisés par Bérénice impliquent qu’elle ne voit pas dans l’« exemple » que donnent ses amants et elle un modèle, mais plutôt un contre-modèle, un exemplum des dangers et des pièges d’un amour humain, trop humain. L’ajout des épithètes « malheureuse » et « douloureuse » accroît encore la condamnation qu’elle exprime. En effet, l’amour profane tire volontiers à l’idolâtrie : l’autre est vu et traité comme une divinité, une divinité qui se montre impérieuse et souvent cruelle103. Bérénice n’est pas un exercice galant et virtuose, mais, réflexion sur les malheurs de l’amour humain et la façon dont il peut toutefois conduire à l’amour de Dieu104, une authentique tragédie exposant les choix dirimants auxquels la créature est confrontée : sang et morts sont, en effet, inutiles pour lui assurer sa dimension sacrée105.

• 106 Le terme revient dans la pièce en III, 1, v. 758 ; III, 2, v. 832 et v. 837 ; III, 4, v. 906 et v.  (...)
• 107 Voir Jean Orcibal, Saint-Cyran et le jansénisme, Paris, Seuil, « Maîtres spirituels », 1961, p. 108 (...)
• 108 Voir J. Orcibal, Saint-Cyran et le jansénisme, op. cit., p. 111 et J. Orcibal, La Spiritualité de S (...)
• 109 « La séparation est une grande pénitence, 1°, du péché et de la compagnie des méchants et des péche (...)
• 110 Sur « crainte et tremblement » chez l’abbé, voir J. Orcibal, Saint-Cyran et le jansénisme, op. cit. (...)

31Au-delà du motif des larmes et de la tristesse, les vocables chargés d’irisations théologiques, à l’instar de la notion d’« abandon »106, et, spécifiquement, d’irisations venues de l’abbé de Saint-Cyran abondent dans Bérénice. Racine écrit dans sa préface que le dernier adieu de Bérénice « renouvelle assez bien dans le cœur des spectateurs l’émotion que le reste y avait pu exciter », ce qui peut signifier qu’il la régénère, mais aussi qu’il la transforme. À l’empathie liée à l’expression de la passion amoureuse que le début de la pièce a pu causer, la conversion de Bérénice substitue une émotion spirituelle susceptible d’instruire le spectateur en le « touchant » : elle le fait vibrer à l’unisson et peut provoquer en lui un ébranlement qui le guidera vers les vérités de la foi. Le cheminement d’Antiochus, que son attendrissement envers les souffrances de Bérénice amène à surmonter les mouvements de l’amour-propre, est symptomatique : il est le premier que ce mécanisme « renouvelle », illustrant une des injonctions les plus essentielles de la pensée de Saint-Cyran sur la pénitence et le « renouvellement » qu’elle doit déterminer107. Le thème de la séparation lui-même, si présent dans Bérénice, est une des idées maîtresses du prisonnier de Vincennes108. La « séparation » est, pour lui, une nécessité préalable à toute conversion109. Saint-Cyran insiste également sur le tremblement du pénitent et sur son « sacrifice » : « Vous n’avez pas tort de trembler à l’approche de votre sacrifice », écrit-il à Antoine Arnauld le 23 octobre 1641110. La « piété intérieure », explique-t-il à son neveu le 15 juillet 1630, « regarde Dieu à tous moments avec tremblement et crainte ». À Antoine Le Maistre, il demande, le 29 septembre 1640 : « qu’est la vertu chrétienne, que cette profonde humilité qui tient toujours l’âme tournée vers Dieu avec crainte et tremblement ». Saint-Cyran a joué un rôle capital à Port-Royal, en particulier auprès des hommes qui ont assuré la formation de Racine. Robert Arnauld d’Andilly avait entrepris la publication de ses lettres et de traités de piété dès 1645, à peine deux ans après la mort de l’abbé. Sa pensée a été une source de la structuration imaginaire et théologique de Racine ; elle informe spontanément ses pièces, dont la compréhension, en deçà de toute analyse, passe par l’identification de cette charpente.

• 111 L’abbé de Villars, op. cit., p. 517-518 reproche à Antiochus, « prolixe en lamentations » de n’être (...)
• 112 Voir B. Chédozeau, Port Royal et la Bible, op. cit., p. 84. Racine lui-même célèbre encore l’ouvrag (...)

32Tragédie du regret et de la séparation, tragédie des larmes111, Bérénice, emmenée par ce Pleurant emblématique qu’est Antiochus, est ainsi un éblouissant Lacrimosa, variation obstinée sur les dernières strophes du Dies irae. Le poème est traduit en français dès 1650 dans les Heures de Port-Royal. Racine possédait un exemplaire de sa première édition, peut-être reçu alors qu’il était enfant112. Le texte, extrêmement populaire, lui est nécessairement plus que familier, lorsqu’il compose Bérénice. Or la traduction que Le Maistre de Sacy donne des vers latins, en même temps qu’elle situe résolument le Dies irae du côté du chant en l’intitulant « Prose des morts » (« prose » renvoyant ici à la sequentia des hymnes liturgiques), procède à une amplification particulièrement saisissante du texte original : toutes les notations qui se rapportent à la pénitence, à la culpabilité, à l’effroi de la créature, sont développées. Le motif des larmes, en particulier, est augmenté :

• 113 L’Office de l’Église et de la Vierge en latin et en françois avec les Hymnes traduites en vers, Par (...)

• 114 Junon, ainsi, lutte contre Énée au mépris des sentiments des mortels qu’elle torture.

33Alors que lacrymosa dies illa est rendu par une formule décalée : « Ô jour non jamais craint comme il est redoutable ! », le traducteur insère deux références aux larmes dans des strophes où le texte latin n’en prévoit aucune (« la larme à l’œil », à quoi s’ajoutent des « soupirs » et des « regrets » pour la plainte contenue dans le verbe ingemisco, et « par l’eau de mes larmes / Éteins l’embrasement de ces feux éternels », quand l’original n’indique pas de complément de moyen). Il ajoute également l’idée d’un coupable qui sortira du tombeau « tremblant » : la précision ne figure pas dans le texte original. Les recoupements avec Bérénice sont trop importants pour être insignifiants : ils font de la pièce, fût-ce en filigrane et pour ceux qui sauront déceler ce motif caché – comme Dieu lui-même est caché et partout visible dans la Création, même si la plupart des hommes échouent à le voir – une tragédie du premier acte de la pénitence que constitue la séparation et de la prise de conscience, de l’instant où, selon les mots du croyant : « mon cœur en moi-même se fend ». Le jour des larmes (lacrymosa dies) est interprété par Le Maistre de Sacy comme un jour « redoutable » (il scelle, en effet, le sort de l’homme coupable) et, par une curieuse double négation, comme le « jour non jamais craint », c’est-à-dire un jour en réalité sans cesse craint et redouté. La première épreuve à laquelle l’homme est confronté est celle des larmes, du don des larmes et de la faculté de se repentir dont il saura témoigner ou non. Le pécheur averti ne doit pas cesser de craindre de ne pas savoir pleurer, d’être inaccessible aux larmes, car ce sont les larmes du « coupable » qui peuvent « toucher » Dieu, « aigri » par son « crime ». Bérénice, irrésistible invitation aux larmes, est la plus précieuse des offrandes qu’un dramaturge chrétien puisse faire à son public. Antiochus que ses larmes, à la différence de Titus, ébranlent, propose un modèle, au même titre que Bérénice, s’il s’abstient de moraliser son action, comme la reine le fait dans les dernières répliques de la pièce. « Dieux cruels ! de mes pleurs vous ne vous rirez plus », s’exclamait Antiochus, brisé par le chagrin, sans qu’il soit possible de déterminer tout à fait s’il s’adresse alors aux divinités du paganisme ou à Titus et Bérénice qu’il idolâtre et qu’il évoque dans le dernier hémistiche du vers précédent. Le sursaut qu’il accomplit à ce moment l’arrache, en effet, à la risée de ces divinités, quelles qu’elles soient, que les souffrances de la créature divertissent : dans L’Énéide, les mortels sont explicitement le jouet des dieux114. Antiochus cesse d’être risible, parce qu’il cesse alors de s’en tenir à de purs gémissements, à ces vaines pleurnicheries qui irritent Marc Escola, pour convertir son chagrin en puissance dynamique : des larmes, il passe à l’action de la séparation. Il échappe aux idoles qui, jusqu’à présent, fixaient son sort.

• 115 Voir P. Sellier, « De la tragédie considérée comme une liturgie funèbre : Phèdre », Port-Royal et l (...)
• 116 Voir Bérénice, I, 5, v. 317 et Phèdre, I, 3, v. 176-178.
• 117 Voir Bérénice, IV, 2, v. 967-973 et Phèdre, I, 3, v. 158-161.

34L’écho que Bérénice ménage au Dies irae anticipe étonnamment sur celui que Philippe Sellier y a décelé dans Phèdre115. D’autres coïncidences se laissent surprendre. Bérénice se voit emportée par le « souvenir charmant » de sa rencontre avec Titus, comme Phèdre rêve qu’assise à l’ombre des forêts elle peut suivre le char d’Hippolyte116. Accablée par le chagrin, elle se trouve en un « désordre extrême », ses voiles sont « détachés » et ses cheveux « épars », elle s’irrite contre « ces vains ornements », comme Phèdre au début de son premier entretien avec Œnone117. Antiochus lui-même déclare sa passion à Bérénice après des réticences et sur un rythme qui préfigurent ceux de Phèdre auprès d’Œnone. Phèdre confesse : « J’aime » (I, 3, v. 262-262, v. 438, v. 441, v. 443) et encore à Hippolyte lui-même (II, 5, v. 673) en plaçant son aveu à chaque fois, très visiblement, au début du vers. Antiochus procède de façon semblable :

• 118 Voir en ce sens P. Sellier, « Tragédie et liturgie chez Racine d’Iphigénie à Athalie », Port-Royal (...)
• 119 Voir V. Schröder, « Re-writing History », op. cit., p. 387.
• 120 Voir Britannicus, II, 7, v. 745-746 et V, 1, v. 1555, où Britannicus évoque ses « précieuses larmes (...)
• 121 Voir ibid., V, III, v. 1579 : « Hélas ! ».
• 122 Junie parle ainsi de « miracle » (V, 3, v. 1579).
• 123 Voir Bérénice, II, 2, v. 503-519.
• 124 On se souvient qu’en 1665 le frontispice des Maximes de La Rochefoucauld représente un putto désign (...)
• 125 Rome idolâtre Titus, autant qu’elle le dévore : « Tous les Temples ouverts fument en votre nom. / E (...)
• 126 Voir T. Gheeraert, « Sublime Bérénice », art. cit., §17, §31 et §34. Pour C. Biet, Racine, op. cit. (...)
• 127 Voir Laurence Plazenet, « Esther et Athalie : deux tragédies de la conversion ? », Courrier Blaise (...)
• 128 ^{Voir Pascal, Pensées, fragment 299 (éd. Sellier) :} « ^{Figures. Voilà le chiffre que saint Paul nous} (...)
• 129 Voir les affirmations concordantes de Gilles Declercq, « Le lieu commun dans les tragédies de Racin (...)

35À la difficulté de l’aveu succèdent dans les deux pièces de longues répliques où les amants s’abandonnent à une suave modulation de l’amour interdit et enfin révélé. Antiochus et Bérénice préfigurent l’un et l’autre le personnage de Phèdre : Bérénice prélude à la « tragédie de la comparution » que Philippe Sellier voit dans la dernière pièce profane du poète. Ses protagonistes incarnent deux visages d’une culpabilité qui, à l’inverse de Titus, vient à résipiscence. Les résonances qu’il est possible de déceler aussi entre Bérénice et Britannicus, ou la manière dont les sacrifices des protagonistes de la première anticipent sur celui d’Iphigénie, doivent achever de convaincre que l’imprégnation augustinienne de Bérénice ne constitue pas un hapax dans le théâtre de Racine, mais qu’elle en livre une clef essentielle118, et que ses pièces romaines de 1669 et 1670 constituent les deux versants complémentaires d’une mise en accusation de la vertu stoïcienne et des ravages de la royauté. Junie partage avec Bérénice et Antiochus l’origine obscure119, les larmes120, les déplorations121, les invocations au ciel ou un vocabulaire chargé de connotations religieuses122. Comme eux, elle se résout pour une extraterritorialité teintée de christianisme : les Vestales chez qui elle se réfugie forment une enclave dans la Ville et présentent des ressemblances souvent notées avec des moniales. Auprès d’elles, Junie meurt à Néron sans perdre la vie, de même que Bérénice, de retour en Orient, échappe à Titus et à Antiochus tout en survivant. Quant à Titus, s’il n’est pas le monstre que Néron incarne, si, grâce à l’amour de Bérénice, il a su résister aux mauvaises inclinations de ses premières années123, il ne s’en fourvoie pas moins. L’endurcissement de ce Romain amélioré, comme l’échec des Romains vertueux que sont censés être Sénèque et Burrhus124, témoignent peut-être avec encore plus de rigueur contre les divinités vaines de la civitas terrena, parachevant le réquisitoire instruit dans Britannicus. Dans le sillage de La Cité de Dieu, les deux pièces dénoncent la corruption de cette cité terrestre paradigmatique que Rome incarne, et l’injustice de l’immolation de soi que Titus lui consent, proie volontaire d’une idolâtrie sacrilège125. La « tristesse majestueuse » de Bérénice peut être la noble tristesse du pénitent126 : elle est peut-être aussi la tristesse spécifique de souverains dont la condition condamne le salut plus que celui d’aucune autre créature, comme ne cessent de le rappeler Saint-Cyran, Pascal ou le commentateur du Livre des Rois dans la traduction que Port-Royal en fait paraître. Racine donne une illustration saisissante du thème à propos de Joas dans Athalie127. « Adieu, Seigneur, régnez : je ne vous verrai plus », dit Bérénice à Titus dans sa dernière réplique. En choisissant Rome, Titus habitera un monde qui appartient à un autre ordre que celui vers lequel Bérénice se dirige : ce ne sont pas ses yeux de chair seuls qui ne verront plus son amant. Les amants séparés hanteront des royaumes différents. Le véritable héritier du pieux Énée célébré par les maîtres de Racine, n’est pas Titus, qui règne sur la ville que le premier fonda, mais plutôt Antiochus, autre errant, comme lui en route pour une cité qui n’existe pas encore et qui doit avoir les contours d’une nouvelle Jérusalem, plus que de la Rome de Néron et de Vespasien. Est-ce forcer le sens de l’œuvre ? Racine sait que « la lettre tue » et que l’apôtre Paul invite à parler par figure128. À Port-Royal, il apprit à lire les textes selon une exégèse figuriste qui est susceptible, d’ailleurs, d’éclairer sa pratique des doubles. L’usage port-royaliste des Écritures a toutes les chances de fournir une herméneutique de la lecture opérante pour son théâtre129.

• 130 C’est l’abbé de Villars, op. cit., p. 516 qui dénonce le premier la pièce en ces termes et affirme (...)

36Antiochus est-il ridicule ? Ses larmes font-elles de Bérénice une tragédie pour les dames, voire un simple « tissu galant de Madrigaux » et de « poulets » pour esprits faibles130 ? Dans le chapitre VII de son Traité de l’Oraison (1679), Pierre Nicole, rappelant un passage célèbre des Confessions, observe :

• 132 Voir Racine, « Préface », op. cit., p. 451.
• 133 Racine, « Préface » de Phèdre dans Œuvres complètes, op. cit., p. 819.
• 134 Voir M. Ruggeri, art. cit., p. 768.
• 135 Voir, par exemple, Isabelle Koch, « Augustin et l’usage du monde », Cahiers philosophiques, 122, 20 (...)
• 136 Voir M. Ruggeri, art. cit., p. 783.

37Le texte fait étroitement écho à la présentation de L’Énéide de 1666 à laquelle Nicole a collaboré, mais aussi à la préface de Bérénice. Racine se vante des larmes que sa pièce a suscitées et de son efficience à « toucher » ses spectateurs, enjoignant : « […] qu’ils se réservent le plaisir de pleurer et d’être attendris »132. Loin de se défendre de l’accusation d’émouvoir, il en tire fierté. En effet, émotion et attendrissement suscitent un ébranlement de l’âme sans lequel aucune œuvre ne saurait atteindre son public. Les larmes sont la condition de sa faculté à instruire, comme Racine veut, dans la préface de Phèdre, que le théâtre soit « une École où la vertu n’était pas moins bien enseignée que dans les Écoles des Philosophes »133. L’émotion que donnent les larmes est coupable, si elle provoque une pure jouissance émotionnelle, ainsi quand saint Augustin se reproche d’avoir pleuré en lisant Virgile, mais elle peut être utile dans la mesure où ce plaisir est « tourné toujours du côté des bonnes mœurs », selon Pierre Coustel, un des maîtres des Petites Écoles, auteur de Règles de l’éducation des enfants dont Racine put être le bénéficiaire. Il revient notamment à l’exercice de l’explication de texte, c’est-à-dire à un dépliement de celui-ci qui fait valoir sa portée morale potentielle134, d’opérer cette transformation d’une lecture de fruition à une lecture utile, selon l’opposition entre frui et uti développée par saint Augustin135. Dans ce cas, traduction et lecture de textes profanes peuvent relever d’une lectio christiana136. C’est sous ce prisme, qui abolit le crime de sensiblerie, que Bérénice et Antiochus demandent à être envisagés. Nicolas Fontaine va plus loin dans son Dictionnaire chrétien, dans lequel il insère une entrée « Larmes » :

• 138 Voir B. Chédozeau, « Aux sources du Traité de l’Oraison de Pierre Nicole : Martin de Barcos et Jean (...)
• 139 Antiochus dénonce dès le début de la pièce : « Elle m’impose même un éternel silence » (I, 2, v. 24 (...)

38Les larmes, toujours, sont un bienfait. Héros des larmes et de la séparation, Antiochus est en réalité un personnage majeur de Bérénice. Il est le meilleur témoin possible de l’effet que la pièce, tout divertissement profane et mondain qu’elle soit, peut avoir sur son public à condition d’en restituer le « chiffre », d’en déceler la « figure », comme Port-Royal s’y applique à propos des textes profanes autant que sacrés. Sans doute n’est-ce pas un hasard qu’Antiochus déclare à propos du désespoir de Bérénice : « ce spectacle me tue » (IV, 7, v. 1235). Piétine-t-il tout au long de l’œuvre ? Ses stations douloureuses sont celles d’un spectateur modèle, passionnément engagé et extérieur en même temps au drame qui se joue sous ses yeux. Il s’en trouve entièrement renouvelé : la tendresse de son cœur est nécessaire au salut de l’homme pécheur. La constance et la force que Titus déploie, en l’emportant au terme du combat qu’il livre contre lui-même sur les larmes qu’il versait spontanément, le perdent au contraire. Racine forge une conception du théâtre qui lui permet d’instruire son lecteur, de le tourner à la vertu, sans confondre le Parnasse et le Calvaire, en accord avec la dévotion intellectualiste développée à Port-Royal par la mère Agnès, soutenue par Le Maistre de Sacy et Nicole138. La constatation peut expliquer la colère avec laquelle il répondit à la dénonciation de la comédie publiée par Nicole en 1666, alors qu’il avait conscience de la possibilité d’élaborer un théâtre, non pas faussement dévot, mais authentiquement chrétien en appliquant des principes hérités au moins pour partie de Nicole lui-même. Au-delà du désir de prendre ses distances avec un monastère dans la tourmente, le jeune dramaturge réagit avec violence à une attaque qui dément l’enseignement qu’il a reçu aux Petites Écoles et selon lequel il façonne d’emblée ses premières compositions poétiques : elle atteint le principe même chez lui de la création. Construite selon ces préceptes, charpentée par l’éducation et la foi que Port-Royal a transmises à Racine, Bérénice, placée sous le patronage du Pleurant Antiochus, condense la dramaturgie antique avec le poème liturgique du Dies irae pour réinventer ainsi, sous l’influence de l’herméneutique exégétique figuriste pratiquée à Port-Royal, une façon de dire le tragique d’être homme dans le silence éternel d’un Orient infini139.