- 1 Marjorie Hope Nicolson, The Breaking of the Circle. Studies in the Effect of the ‘New Science’ on S (...)
- 2 Une étoile fixe désigne, durant l’Antiquité et le Moyen-Âge, les astres qui semblent fixés à la voû (...)
1Dans son ouvrage The Breaking of the Circle, sous-titré « Studies in the Effect of the ‘New Science’ upon 17th Century Poetry »1, Marjorie Hope Nicolson interroge la façon dont les théories scientifiques et les découvertes astronomiques d’Isaac Newton ou d’Edmond Halley ont influencé les représentations du cosmos chez les poètes britanniques de l’époque. La rupture symbolique du cercle, image d’une perfection géométrique et d’une stabilité formelle uniques, illustre la remise en question progressive des pouvoirs perceptifs de l’individu à la lumière des nouvelles théories scientifiques. Un siècle plus tard, ce sont principalement les découvertes de l’astronome William Herschel qui bouleversent le paysage tant scientifique que littéraire de l’Angleterre. D’abord violoniste et professeur de musique à Bath, Herschel, en astronome amateur, cartographie le ciel avec sa sœur Caroline et construit son premier télescope en 1774. Dans la nuit du 13 mai 1781, il découvre ce qu’il croit d’abord être une nouvelle comète ; cet astre deviendra bientôt la septième planète du système solaire, Uranus. Herschel est alors nommé astronome à la cour du roi George III. Dorénavant, il ne cessera d’enquêter sur la nature des comètes ou des nébuleuses, allant jusqu’à remettre en cause la notion de fixité des étoiles. William Herschel figure parmi les premiers à envisager l’idée d’évolution stellaire, là où l’astronomie se concentrait auparavant uniquement sur des corps célestes fixes comme les planètes. Ainsi, les cieux seraient eux aussi soumis à l’expansion et au mouvement : les stellae fixae2, symboles d’une perfection divine inébranlable depuis l’Antiquité, ne garantissent plus la permanence du monde supra-lunaire.
2Cette contestation de la fixité des astres influence profondément la première génération des poètes romantiques, eux-mêmes nourris de connaissances astronomiques au cours de leur éducation. Samuel Taylor Coleridge annote les différents essais d’Herschel publiés par la Royal Society, William Wordsworth développe dans la seconde moitié de sa vie une amitié avec William Rowan Hamilton, professeur d’astronomie à l’université de Dublin. Par ailleurs, Coleridge et Wordsworth s’exercent eux-mêmes à l’observation des cieux durant plusieurs années, notamment entre 1797 et 1798, comme le montrent les nombreuses entrées des Carnets de Coleridge. Il n’en va pas de même pour William Blake, qui se montre foncièrement hostile aux théories de l’astronomie, accusant Newton et ses disciples d’avoir cartographié le ciel pour mieux le rétrécir. Blake choisit au contraire d’étendre les pouvoirs visuels de l’homme en le réintégrant au cosmos et propose dans ses œuvres une carte céleste inédite, capable d’abolir les distances entre l’œil et son objet.
- 3 Marilyn Gaull, « Under Romantic Skies : Astronomy and the Poets », The Wordsworth Circle, vol. 21, (...)
- 4 Ibid., p. 36.
- 5 Thomas Owens, Wordsworth, Coleridge, and ‘the Language of the Heavens’, Oxford, Oxford University P (...)
3Si Marilyn Gaull, auteur de l’article « Under Romantic Skies : Astronomy and the Poets »3 estime que les Romantiques restent bien silencieux face aux nouvelles découvertes astronomiques, préférant les images newtoniennes de fixité et de stabilité aux récentes explorations d’Herschel, il existe au contraire bien des correspondances entre l’évolution de l’astronomie et la création poétique des premiers Romantiques anglais. « William Herschel opened the door to ideas of a mutable heaven, a place of constant birth, motion, decay, and death »4 écrit l’essayiste, qui souligne bien le caractère déstabilisant de ce modèle astronomique inédit, mais n’associe guère l’œuvre des poètes romantiques à cette remise en cause épistémologique. À l’inverse, nous pensons que cette nouvelle conception d’un univers cosmique en mouvement correspond justement à l’approche romantique du ciel, mais aussi de la perception visuelle, qui doit se déprendre de toute fixité mortifère sous la plume de Coleridge, Wordsworth et Blake. Par ailleurs, regards astronomiques et poétiques témoignent d’une complexité similaire : l’astronomie oscille entre, d’une part, le champ de l’observation scientifique, l’empirisme et les mathématiques, de l’autre, le monde céleste, royaume du mystérieux et du divin. De même, la poésie romantique balance entre contemplation d’une nature aux mille facettes et projection des couleurs de l’imagination. Avec Thomas Owens (auteur de Wordsworth, Coleridge and ‘the Language of the Heavens’5), nous chercherons donc à interroger le lien qui unit visions romantiques et astronomiques. Owens souligne bien l’intérêt prononcé des poètes lakistes pour l’astronomie et analyse en profondeur leurs rapports avec les scientifiques de leur temps. Le présent article s’inspire de l’essai d’Owens pour affirmer l’idée que cette curiosité scientifique se conjugue selon nous avec une profonde remise en cause de la perception visuelle, de ses pouvoirs et de ses limites. Partant de ce constat, nous associons ainsi William Blake aux poètes lakistes dans cette étude, afin de mesurer les points de divergence et de convergence de la première génération romantique à l’égard de l’organe visuel. La contemplation commune du ciel suscite en effet une réflexion poétique sur les pouvoirs de l’œil humain, démultipliés ou dénaturés par le télescope. Nous verrons que le poème romantique favorise une réversibilité métaphorique de l’œil et de l’astre à travers la figure du globe, afin de redéfinir les prérogatives créatrices du regard.
4L’astronomie est à la fois source de fascination et d’inspiration chez les premiers Romantiques anglais, dont la curiosité scientifique alterne entre émerveillement et indignation. Dès son plus jeune âge, Samuel Taylor Coleridge observe les étoiles avec son père et en tire une compréhension nouvelle de l’univers qui l’entoure. Dans sa correspondance avec Thomas Poole, le poète se souvient d’une nuit durant laquelle, âgé de huit ans, il avait arpenté la campagne et discuté de la taille des planètes ou du nombre des étoiles en compagnie de son père, lequel fit naître chez l’enfant une curiosité et une admiration durables pour les cieux.
- 6 Lettre de S. T. Coleridge à Thomas Poole, 16 octobre 1797, Collected Letters of Samuel Taylor Coler (...)
I remember, that at eight years old I walked with him one evening from a farmer’s house, a mile from Ottery and he told me the name of the stars and how Jupiter was a thousand times larger than our world and that the other twinkling stars were Suns that had worlds rolling round them and when I came home, he showed me how they rolled round. I heard him with profound delight and admiration; but without the least mixture of Wonder or incredulity. For from my early reading of Faery Tales and Genii my mind had been habituated to the Vast.6
- 7 Marilyn Gaull, « Under Romantic Skies : Astronomy and the Poets », op. cit., p. 36.
5D’emblée, le poète établit un lien entre l’émerveillement que lui cause la contemplation des étoiles et la lecture des contes de fées, chacune favorisant une aptitude à appréhender l’insolite et le vaste. Loin de se montrer apeuré ou incrédule face aux discours de son père, l’enfant développe une fascination pour les astres qui se prolonge durant l’adolescence ; il témoigne également d’une puissance imaginative qui fait signe vers la capacité des contes à redoubler, voire à concurrencer le spectacle des étoiles. Durant ses études à Cambridge, Coleridge, tout comme Wordsworth, lit attentivement les traités d’astronomie, notamment ceux de William Herschel, lequel découvre la planète Uranus en 1781. Or, les travaux de l’astronome contribuent tout particulièrement à remettre en cause la conception d’un univers clos, fini, ce que souligne Marilyn Gaull : « In short, the Herschelian astronomical universe is open to evolution on a stellar magnitude »7. Cette conception d’un univers mouvant et évolutif fait écho aux interrogations des jeunes poètes, eux-mêmes curieux d’observer les astres. En 1798, Coleridge et Wordsworth, accompagnés de la sœur de ce dernier, Dorothy, partent quotidiennement étudier le ciel lors de leur séjour à Stowey. Plus tard, Coleridge prend l’habitude de consigner par écrit ses propres observations nocturnes. Une entrée de ses Carnets fait l’éloge d’un halo lumineux autour de la lune, aperçu lors de son voyage à Malte :
- 8 S. T. Coleridge, The Notebooks of Samuel Taylor Coleridge, Londres, Routledge & Kegan Paul Ltd, 196 (...)
This evening. . .was the most perfect & brightest Halo around circling the roundest and brightest moon I ever beheld - so bright was the Halo, so compact, so entire a circle, that it gave the whole of its area, the moon itself included, the appearance of a solid opake body - an enormous planet/& as if <this Planet had>. . .a <circular belt-like> Through eve? of some light-reflecting Fluid for its rim, <(that is the Halo)> and its centre, i.e. the Moon a small circular bason of some fluid that still more copiously reflected, or that ever emitted light.8
6L’accumulation des superlatifs traduit l’enthousiasme du poète lorsqu’il contemple le halo lunaire ; cette entrée, comme beaucoup d’autres, témoigne de l’intérêt prononcé de Coleridge pour des questions d’optique cruciales en son temps, comme la lumière ou les mouvements stellaires.
7Astronomes amateurs à leurs heures, Coleridge et Wordsworth ne cessent de tourner leur regard vers le ciel pour tenter d’y déceler eux-mêmes les phénomènes relevés par les scientifiques de l’époque. Cette fascination fait écho à une curiosité populaire nouvelle : le Colosseum à Londres abrite ainsi en 1807 une gigantesque attraction intitulée « Cosmorama », laquelle plonge l’assistance dans le noir sous un dôme étoilé, visant à reproduire au mieux les observations astronomiques de l’époque pendant qu’un conférencier présente au public aux différentes étoiles.
- 9 Thomas Owens, « Did the Wordsworths own a telescope ? », Notes and Queries, 60, 2013, p. 232-235.
- 10 Lettre de John Wordsworth à Dorothy Wordsworth, 26 février 1801, The Letters of John Wordsworth, Ne (...)
- 11 S. T. Coleridge, Notebooks 1804-1808, éd. Kathleen Coburn, Princeton, Princeton University Press, 1 (...)
- 12 Thomas Owens, Wordsworth, Coleridge, and ‘the language of the heavens’, Oxford, Oxford University P (...)
8L’attrait pour les différents instruments optiques est également de plus en plus répandu. Wordsworth, lui, se passionne pour l’immense télescope mis au point par Herschel en 1789 à la demande du roi George III, installé près de Slough et qui devint rapidement un objet de curiosité scientifique aussi bien que touristique. Thomas Owens consacre un bref article, « Did the Wordsworths own a telescope ? »9, à la nature du matériel dont disposait la famille Wordsworth pour observer le ciel. Il n’est pas certain que William Wordsworth ait eu en sa possession un véritable télescope ; on sait en revanche qu’il souhaitait en faire l’acquisition, ce dont témoigne la réponse de son frère John à Dorothy, qui le priait de rapporter un télescope au retour de l’un de ses voyages en mer : « as for the Telescope I cannot promise it yet to you »10 écrit John Wordsworth, appelé à connaître une mort tragique en février 1805. Si le frère de Dorothy et William n’a malheureusement pas eu la possibilité de leur rapporter un télescope, Thomas Owens émet l’hypothèse que ce dernier soit arrivé à Alfoxden via Coleridge, qui consigne ses observations lors de son voyage à Malte en 1804 et fait mention d’un télescope : « The moon seen thro’ a common Spy − or distance-glass up closely, exactly resembles a globe flat circle of frozen Snow, thawing here & there / and its first Start forward! But thro’ a real Telescope »11. Il convient de se souvenir que le télescope fait l’objet de nombreuses améliorations par Herschel à la fin du XVIIIe siècle, lesquelles attisent la curiosité des poètes lakistes. Une grande illustration sur double-page de l’imposant téléscope mis au point par l’astronome en 1789 figure justement parmi les matériaux ayant inspiré à Wordsworth son poème « The Thorn », ce que souligne Thomas Owens : « It has long been recognised that stimulus for ‘The Thorn’ came from issues of the Monthly Magazine of February to December 1796 which […] also contained an enormous double-page illustration of Herschel’s forty-foot telescope, complete with a lengthy description of its operative and magnifying capacity »12. Le narrateur du poème, curieux d’observer le monde depuis un promontoire avantageux, rappelle à bien des égards le comportement de Wordsworth lui-même ; la seizième strophe nous présente ainsi l’ascension d’une colline et la déception qui s’ensuit lorsqu’une tempête vient brouiller le champ de vision du narrateur :
- 13 William Wordsworth, « The Thorn », William Wordsworth, Oxford, Oxford University Press, 1984, p. 64 (...)
For one day with my telescope,
To view the ocean wide and bright,
When to this country first I came,
Ere I had heard of Martha’s name,
I climbed the mountain’s height:
A storm came on, and I could see
No object higher than my knee.13
9Cet extrait met en scène une forme de déception visuelle : l’enjambement final « I could see / No object higher than my knee » traduit la désillusion du sujet, fort marri de ne pas pouvoir voir plus loin que le bout de son genou en raison d’une météo compromettante, mais aussi de sa propre incapacité à voir au sens propre. Que voyons-nous véritablement ? Voilà l’une des questions que pose, en creux, le poème. Un peu plus tôt, le narrateur a en effet choisi d’ignorer une jeune femme éplorée rencontrée sur sa route, empressé qu’il était d’arriver à destination. Effrayé par le visage de l’inconnue, le narrateur évite justement de croiser son regard (« I saw her face / Her face ! – it was enough for me »14). D’emblée, Wordsworth instaure une réflexion sur les ambiguïtés de la vue : le narrateur, aveugle aux souffrances de la veuve qu’il rencontre, ne voit pas ce qui se trouve précisément sous ses yeux, emporté par son désir de scruter le lointain.
10On retrouve la même ambivalence liée au regard et à son objet dans le poème « Star-Gazers », écrit en 1806. Le poète y décrit un forain itinérant qui se sert d’un télescope comme d’une attraction, offrant la possibilité aux passants de regarder le ciel étoilé moyennant rémunération. Il installe son télescope au beau milieu de Leicester Square à Londres afin d’attirer le chaland.
- 15 William Wordsworth, « Star-Gazers », op. cit., p. 322, v. 1-4.
What crowd is this? what have we here! we must not pass it by;
A Telescope upon its frame, and pointed to the sky:
Long is it as a Barber's Poll, or Mast of little Boat,
Some little Pleasure-Skiff, that doth on Thames's waters float.15
11Ici, le télescope représente d’abord une source de rémunération pour le « showman », qui vient littéralement donner le ciel en spectacle ; chacun se presse autour de l’instrument, dans l’espoir d’apercevoir ce qui demeure invisible à l’œil nu. Pas de doute que ce genre de scène ne se soit vraiment produite si l’on considère la vulgarisation inédite du savoir scientifique à l’époque en Angleterre. Le poème s’ouvre ainsi sur le tableau d’une foule impatiente, prête à payer pour voir ; chacun des membres de l’assemblée jalouse celui qui a l’œil rivé sur le télescope.
The Show-man chuses well his place, 'tis Leicester's busy Square;
And he's as happy in his night, for the heavens are blue and fair;
Calm, though impatient is the Crowd; Each is ready with the fee,
And envies him that's looking – what an insight must it be!16
12La ponctuation expressive atteste l’empressement des citoyens et l’excitation générale. Pourtant, le poème change rapidement de perspective, puisqu’il nous est révélé que ceux qui ont pu observer les étoiles s’avèrent plutôt déçus, incapables de trouver un sens à ce spectacle incompréhensible. Le narrateur évoque différentes hypothèses : est-ce la faute des sens humains, trop étriqués ? de notre ignorance ? de l’appareil défectueux ? de la voûte céleste elle-même ? La récurrence des points d’interrogation trahit l’absence de réponse satisfaisante.
Yet, Showman, where can lie the cause? Shall thy Implement have blame,
A Boaster, that when he is tried, fails, and is put to shame?
Or is it good as others are, and be their eyes in fault?
Their eyes, or minds? or, finally, is this resplendent Vault?17
13En réalité, Wordsworth propose ici de déplacer la focale : le poème, à la manière d’un télescope, nous invite à contempler les observateurs impatients plutôt que les cieux, pour interroger les pouvoirs et les limites de l’œil humain face à l’infini stellaire. Ce mouvement de l’étoile à l’œil signale un itinéraire poétique propre à Wordsworth et, de façon plus générale, aux premiers Romantiques anglais : l’extérieur s’intériorise ; le regard se porte vers l’intérieur, d’où la fréquence de l’expression « inward eye » sous la plume du poète. Ainsi, le narrateur est lui-même un observateur. Le télescope, métonymie de l’astronomie, n’est plus seulement un moyen de voir, mais un objet de curiosité qui mérite d’être vu et contemplé pour lui-même. Le poème, sorte de télescope poétique, emploie le regard démystificateur de la science pour le tourner vers l’individu, interrogeant la curiosité, l’émerveillement, mais aussi les limites de l’œil humain. Le globe céleste, objet de curiosité et de fascination au début du poème, cède progressivement la place à une réflexion sur les prétentions et les limites du globe oculaire.
14William Blake, quant à lui, invite à se défier d’une vision scientifique étriquée, accusant Newton et ses disciples d’avoir cartographié le ciel pour mieux le rétrécir. Bien moins enthousiaste que Coleridge et Wordsworth à l’égard des récentes avancées de l’astronomie, Blake dénonce le caractère réducteur du regard scientifique, affublé d’œillères selon lui. Dans la célèbre gravure représentant Isaac Newton armé d’un compas, prostré, on remarque que le scientifique, les yeux rivés au sol, semble plongé dans des calculs dont la minutie néglige la complexité des rapports entre l’individu et le cosmos.
- 18 William Blake, Lettre du 14 octobre 1807, The Letters of William Blake, Londres, Rupert Hart-Davis, (...)
15L’homme, dont la musculature imposante rappelle les corps de Michel-Ange, semble encastré dans une masse rocheuse dont il n’a même pas conscience. L’absence d’arrière-plan défini, les tons particulièrement sombres de ce dernier renforcent un sentiment d’enfermement, voire de claustrophobie. Le mouvement descendant qui structure la perspective du tableau accroît l’impression d’une forme de chute, comme si Newton nous emmenait dans une impasse. Ce sentiment d’oppression délétère, Blake l’attribue justement au caractère réducteur de la science dans son approche des rapports perceptifs de l’individu au monde. « The Man who can Read the Stars often is oppressed by their Influence, no less than the Newtonian who reads not [the stars] and cannot read [them, but] is oppressed by his own Reasonings and Experiments »18. Pour Blake, la science de Newton et l’empirisme de Locke exercent une pression terrible de la raison sur les sens. Pire, ils empêchent l’homme de déployer sa faculté la plus importante, celle-là même qui permettrait de réconcilier la perception et son objet, l’imagination. Ainsi, la lecture prétendument savante des étoiles conduit l’astronome à méconnaître les pouvoirs de l’individu, éloignant drastiquement les corps célestes du corps humain au détriment de ce dernier.
16Le grand prophète de cette oppression rationnelle chez Blake se nomme Urizen. Incarnation de la sagesse conventionnelle et de la loi dans la mythologie blakienne, il s’oppose à Los (représentant de l’imagination).
Figure 2 : Urizen, « The Song of Los » (copy B), Library of Congress
© Source: Wikimedia Commons [public domain] https://en.wikipedia.org/wiki/File:William_Blake_-_Sconfitta_-_Frontispiece_to_The_Song_of_Los.jpg
17Cette autre gravure issue du poème « The Song of Los » représente l’aveuglement symbolique d’Urizen. A genoux, tête baissée, le prophète de la raison vénère le soleil de la rationalité, confondant astronomie et astrologie, emprisonnant ses sens et son imagination dans une forme d’inféodation qui rend les globes astraux lointains, voire inaccessibles. Cet éloignement vertigineux contribue pourtant à nourrir un étrange dialogue entre les poètes et les astres, par le biais de la vue.
18La rencontre entre globes célestes et globes oculaires signale un moment mémorable, souvent placé sous le signe du souvenir ou de la rêverie. À la fois infiniment lointaines et étrangement proches, planètes et étoiles se font les compagnes d’infortune ou les confidentes du poète, en même temps qu’elles échappent à son regard. William Blake, lui, cherche à démystifier les prétentions de l’astronomie afin d’étendre les pouvoirs visuels de l’homme en le réintégrant au cosmos.
- 19 William Blake, The Four Zoas, Night VI, Blake - The Complete Poems, Édimbourg, Longman, 2007, p. 37 (...)
[…] rise, look out & ponder
His dismal voyage, eyeing the next sphere though far remote
Then darting into the abyss of night
[…] fixing many a science in the deep;
And thence throwing his venturous limbs into the vast unknown,
Swift, swift, from chaos to chaos, from void to void, a road immense.19
- 20 Kathleen Lundeen, « A Wrinkle in Space : The Romantic Disruption of the English Cosmos », Pacific C (...)
19Le poème The Four Zoas décrit ici le long voyage d’Urizen à travers l’espace, au fur et à mesure qu’il crée un vortex pour mieux y enfermer les sens humains, désormais divisés. L’itinéraire symbolique du prophète de la rationalité suggère pourtant sa capacité à se mouvoir dans l’infini du cosmos dont il fait partie intégrante. Dans son article « A Wrinkle in space : The Romantic Disruption of the English Cosmos »20, Kathleen Lundeen analyse le rapport de Blake à l’astronomie et s’interroge sur les causes de son rejet. Elle montre que Blake reproche notamment à Newton (et à ses disciples) d’avoir encensé le Créateur au détriment de la Création : en effet, les scientifiques du XVIIIe siècle, dans le sillage de Newton, mettent fréquemment l’accent sur la distance insondable entre étoiles et autres corps célestes pour mieux mettre en valeur la majesté du Créateur, en même temps que notre propre petitesse. Blake refuse lui de réduire l’homme à un simple admirateur d’un monde qu’il n’a ni créé ni compris, perdu dans une immensité étrangère.
20Dans son poème Milton, il propose au contraire une autre cartographie du ciel, reliant l’infini des étoiles à l’infini que chaque être vivant abrite en lui-même :
- 21 William Blake, Milton, Livre I, op. cit., p. 535, v. 22-27 et 32-33.
[…] when once a traveller thro’ Eternity
Has passed that Vortex, he perceives it roll backward behind
His path, into a globe itself enfolding like a sun
Or like a moon, or like a universe of starry majesty,
While he keeps onwards in his wondrous journey on the earth –
Or like a human form, a friend with whom he lived benevolent. […]
Thus is the earth one infinite plane, and not as apparent
To the weak traveller confined beneath the moony shade.21
- 22 Northrop Frye, Fearful Symmetry : A Study of William Blake, Princeton, Princeton University Press, (...)
21Ici, le mouvement du voyageur est directement opposé à celui d’Urizen en ce qu’il traduit une ouverture vers les globes célestes, lesquels forment un itinéraire accessible à l’homme doué d’imagination. L’accumulation des références aux corps célestes (soleil, lune, planète Terre) associée à la préposition « or » signale la possibilité de substituer un globe à un autre, d’explorer successivement chacun des astres dès lors qu’ils constituent un seul et même univers. Les globes sont présentés comme autant d’étapes sur le parcours du voyageur stellaire, qui contemple une terre en expansion, infinie (ce que souligne l’expression « one infinite plane »). Blake semble même suggérer un univers où l’espace n’est pas plat, mais courbe, annonçant en partie les découvertes de la physique contemporaine. Plutôt que de regarder en haut et de lever les yeux pour trouver l’infini, il faudrait à l’inverse regarder en nous-mêmes, et laisser à l’imagination la possibilité de redéployer ses ailes. « Our desire to see goes far beyond any telescope »22 remarque Northrop Frye, qui souligne la façon dont Blake cherche à émanciper l’œil de l’individu pour lui permettre de renouer avec l’étendue de son imagination et de son désir, là où les prétentions du rationalisme scientifique cloisonnent ses sens et limitent ses facultés. Tout le projet blakien, tant dans les poèmes que dans les gravures, consiste donc à altérer la perception visuelle pour redéfinir le rapport de l’homme au cosmos. L’œil doit se déprendre de sa fascination pour l’astre et apprendre à agrandir sa vision.
22Chez Coleridge et Wordsworth, le mystère des sphères célestes est représenté par une relation ambivalente à la lune. A la fois lointaine et étrangement proche, celle-ci se fait tour à tour la compagne d’infortune, la confidente ou l’interlocutrice du poète. Dans le poème « Sonnet to the Autumnal Moon », de Coleridge, elle disparaît par intermittence sous l’effet des nuages et plonge le poète dans le désarroi :
- 23 S. T. Coleridge, « Sonnet to the Autumnal Moon », Samuel Taylor Coleridge – The Complete Poems, Lon (...)
Mild Splendour of the various-vested Night !
Mother of wildly-working visions ! hail !
I watch thy gliding, while with watery light
Thy weak eye glimmers through a fleecy veil ;
And when thou lovest thy pale orb to shroud
Behind the gathered blackness lost on high;23
23On remarque que si la lune est présentée comme la mère de visions inédites, elle-même est comparée à un œil, brillant faiblement derrière le voile des nuées. L’allitération en « w » (« watch », « while », « watery », « weak ») aux vers 2-4 renforce subtilement le lien entre l’observateur et l’astre, entre le globe oculaire et le globe céleste.
24Dans le poème « A Night-piece » de Wordsworth, les étoiles se taisent et semblent se mouvoir (« they roll along ») sans que le poète puisse retracer leur itinéraire. Entre sérénité et insondabilité, les globes astraux laissent le poète perplexe.
- 24 William Wordsworth, « A Night-piece », op. cit., p. 45, v. 12 et v. 16- 23.
Multitude of stars […]
But they are silent. Still they roll along
Immeasurably distant, and the vault
Built round by those white clouds, enormous clouds,
Still deepens its interminable depth.
At length the Vision closes, and the mind
Not undisturbed by the deep joy it feels,
Which slowly settles into peaceful calm,
Is left to muse upon the solemn scene.24
25Les adjectifs et les adverbes connotent le mystère, l’étrangeté, le lointain (« silent », « distant », « immeasurably », « unfathomable », « enormous ») ; la multiplicité anonyme des étoiles les éloigne du poète, par opposition à la lune, confidente plus familière. L’usage de la majuscule (« Vision ») suggère l’idée d’un spectacle aussi majestueux que mystérieux, dont le poète se fait l’observateur secret. Bien après la fin de cette pièce astrale, cependant, l’esprit a encore le loisir de s’interroger sur sa nature, ce qui coïncide avec la poétique wordsworthienne d’une écriture née du souvenir d’émotions et de perceptions antérieures, recueillies dans le calme et la tranquillité. L’œil physique cède la place à l’œil interne, conjonction de la mémoire et de l’imagination. De cette réflexion solitaire naît alors la mise en scène d’une réversibilité entre l’œil et l’astre qui fait signe vers la dimension créatrice du regard, mais aussi vers la grandeur de l’imagination face aux espaces sidéraux, eux-mêmes infinis.
26La réversibilité poétique entre globe oculaire et astral permet enfin à chacun des auteurs de redéfinir à sa manière les pouvoirs créateurs de l’œil romantique. Si la distance qui sépare globes célestes et oculaires a de quoi désarçonner le poète, l’astre, en tant que source de lumière, établit une relation visuelle source de métaphores poétiques nombreuses chez Wordsworth.
27Ainsi du poème « Michael », où la chaumière de l’habitant – dont la fenêtre illuminée devient à la fois un phare et une promesse de réconfort au cœur de la nuit, est présentée comme une étoile tombée sur terre.
- 25 William Wordsworth, « Michael », op. cit., p. 228, v. 136-138 et v. 143-146.
The Light was famous in its neighbourhood,
And was a public Symbol of the life,
The thrifty Pair had lived. […]
And from this constant light so regular
And so far seen, the House itself by all
Who dwelt within the limits of the vale,
Both old and young, was named the Evening Star.25
- 26 William Wordsworth, « I wandered lonely as a cloud », op. cit., p. 303, v. 7-10.
28La fenêtre éclairée de la chaumière est connue de tous ; grâce à la lumière qu’elle diffuse, constante et reconnaissable de loin, elle en vient à représenter l’étoile terrestre qui guide voyageurs et promeneurs, les plus âgés comme les plus jeunes. Ici, l’astre s’humanise : l’étoile du soir, accessible et visible par tous, s’apparente à une promesse de salut. On observe un processus similaire à l’œuvre dans le poème « I wandered lonely as a cloud », où Wordsworth compare les célèbres jonquilles aux étoiles de la Voie lactée (« Continous as the stars that shine / And twinkle on the milky way, / They stretched in never-ending line / Along the margin of a bay »26). Geoffrey Hartman souligne la façon dont la pulsion scopique et la faculté créatrice se conjuguent chez Wordsworth à travers ce poème. Pour le critique, l’œil wordsworthien se double désormais d’une capacité inédite à recréer le spectacle du monde grâce à la mémoire et à l’imagination, donnant naissance à une nouvelle image, une « after-image » :
- 27 Geoffrey H. Hartman, Wordsworth’s Poetry 1787-1814, New Haven, Yale University Press, 1964, p. 309.
As a mental reflex, the after-image elongates the encounter, and as an image of something, it may also suggest an indefinitely extended action. […] in “I wandered lonely a s a cloud” the daffodils flash in the mind some time after the poet has seen them. The lapse of time seems to be a relatively unimportant factor, since Wordsworth’s point is that the renewal of the image – or of the inner person through the image – occurs despite time.27
29Ainsi, l’organe visuel s’émancipe du temps et parvient à reconstituer une image mentale source de réconfort ou de réjouissance. En effet, la capacité de l’œil à recréer la vision des fleurs scintillant comme des étoiles procure une joie sans commune mesure au poète, comme en témoignent les derniers vers du poème :« They flash upon that inward eye / Which is the bliss of solitude »28. Plus tard, dans la conclusion de son long poème autobiographique intitulé The Prelude, tel qu’il fut publié en 1850, Wordsworth évoque une scène nocturne où la pleine lune et le poète se confondent dans un jeu de regards, la lune ronde se faisant le miroir de l’œil levé vers elle.
- 29 William Wordsworth, The Prelude, Book XIV, Oxford, Oxford University Press, 1959, p. 483, v. 53-56 (...)
In the clear presence of the full-orbed Moon,
Who, from her sovereign elevation, gazed
Upon the billowy ocean […].
That vision, given to spirits of the night
And three chance human wanderers, in calm thought
Reflected, it appeared to me the type
Of a majestic intellect, its acts
And its possessions, what it has and craves,
What in itself it is, and would become.
There I beheld the emblem of a mind
That feeds upon infinity.29
- 30 Geoffrey H. Hartman, op. cit., p. 81.
30La promesse de réconfort offerte par l’étoile terrestre dans « Michael » se change en une intuition d’ordre métaphysique, comme si le spectacle de la lune rayonnant de nuit confirmait au poète l’existence d’une transcendance, d’un esprit affranchi du temps et des contingences de la matérialité. Là encore, le spectacle du monde extérieur en appelle aussi bien à la perception visuelle qu’à l’imagination : ici, le poète contemple un spectacle qui n’est qu’à moitié visible au sens propre et constitue pour Hartman le point culminant d’une forme de correspondance métaphysique entre l’esprit de l’observateur et celui de la nature. « Not only is it, as poetry, a true “mounting of the mind” ; it is also a culminating evidence that imagination and the light of nature are one. The certainty that there is an imagination in nature analogous to that in man opened to him a « new world »30. Chez Coleridge, la réversibilité de l’œil et de l’étoile à travers la figure du globe est encore plus directe. Son poème « Limbo » décrit ainsi l’étrange vision onirique d’un vieil aveugle tournant son œil mort vers la lune, comme s’il pouvait encore en capter les rayons :
- 31 S. T. Coleridge, « Limbo », op. cit., p. 358, v. 10-14 et v. 16-20.
An old man with a steady look sublime,
That stops his earthly task to watch the skies;
But he is blind – a statue hath such eyes; –
Yet having moonward turn’d his face by chance,
Gazes the orb with moon-like countenance, […]
He gazes still, - his eyeless face all eye; –
As ‘twere an organ full of silent sight,
His whole face seemeth to rejoice in light! –
Lip touching lip, all moveless, bust and limb –
He seems to gaze at that which seems to gaze on him !31
31Les polyptotes (« He gazes still, - his eyeless face all eye ») et les parallélismes (« he seems to gaze at that which seems to gaze on him ! ») signalent le renversement presque fantastique d’un astre oculaire contemplant désormais le visage aveugle, lui-même devenu globe astral.
- 32 Dometa Wiegand Brothers, The Romantic Imagination and Astronomy – On All Sides Infinity, Londres, P (...)
32Dans son ouvrage The Romantic Imagination and Astronomy – On All Sides Infinity32, Dometa Wiegand Brothers formule l’hypothèse selon laquelle l’aveugle représenterait le temps humain, soit la conception linéaire que nous avons du temps, laquelle se reflèterait dans la lune, le seul astre assez proche de nous pour que nous puissions observer ses différentes phases (croissantes, puis décroissantes). La figure de l’aveugle pourrait également faire écho au barde, impuissant à contenir l’immensité des cieux dans un regard. Ainsi de « Fancy in nubibus » où le poète nous présente un Homère aveugle, mais qui trouve en lui la lumière stellaire lui permettant de consigner ses visions intérieures par écrit.
33La réversibilité entre globe astral et oculaire se prête également à une forme de jeu littéraire. Coleridge donne ainsi la parole à la lune dans « A Soliloquy of The Full Moon », jouant sur le comique d’une lune effarée, que les poètes s’échinent à observer nuit après nuit et qui semble pour le moins indignée de leur insolence :
- 33 S. T. Coleridge, « A Soliloquy of the Full Moon », op. cit., p. 311, v. 27, v. 29, v. 35-36, v. 40, (...)
The head of the Gang, one Wordsworth by name […]
I saw him look at me most terribly blue !
When one Coleridge, a Raff of the self-same Banditti
Passed by - & intending no doubt to be witty […]
Made me into the half of a small Cheshire Cheese.
I am I myself I, the jolly full Moon. […]
And wish’d from his heart nine-pins to see
In brightness and size just proportion’d to me.33
34Le poème reproduit symboliquement les phases de croissance et de décroissance de la lune, les vers s’allongeant au fur et à mesure jusqu’à atteindre une longueur maximale au centre du poème. La lune, unique locutrice, s’adresse directement à Coleridge et Wordsworth, allant jusqu’à nommer les poètes pour mieux moquer leurs prétentions scientifiques, l’ironie de l’auteur alternant ici avec une forme de tendresse.
35Enfin, la réversibilité de l’œil et l’étoile se donne à voir comme une fusion de l’homme et du ciel chez Blake, dont les gravures mettent en scène un corps constellé d’étoiles. Le poète subvertit les représentations institutionnelles du cosmos en inversant l’ordre de grandeur qui condamnait l’homme à craindre ou à révérer les cieux énigmatiques au-dessus de lui. Ici, les globes (terrestres comme célestes) constellent le corps humain, et l’univers se confond avec l’esprit dès lors qu’ils sont également infinis.
- 34 William Blake, The Four Zoas, Night IX, op. cit., p. 474, v. 826-830.
The stars consumed like a lamp blown out, & in their stead, behold!
The Expanding Eyes of Man behold the depths of wondrous worlds.
One earth, one sea beneath; nor erring globes wander, but stars
Of fire rise up nightly from the ocean & one sun
Each morning like a new-born man issues with songs of joy.34
- 35 The Holy Bible, Prophecy of Isaias, 34 :4, Douay-Rheims, 1609, p. 913.
36La conclusion du long poème The Four Zoas consacre l’expansion du regard, à mesure que l’homme est enfin capable de réconcilier ses différentes facultés (imagination, perception, raison et émotion). Il s’agit ici d’une apocalypse au sens fort, en accord avec son étymologie grecque (apokalupsis signifiant « dévoilement, révélation ») : le mouvement ascensionnel des étoiles de feu (« rise up »), d’abord consumées (« consumed ») pour renaître sous le regard transformé de l’être humain, révèlent leur véritable nature. Cette combustion des astres rappelle l’apocalypse biblique décrite dans le livre d’Isaïe : « And all the host of the heavens shall pine away, and the heavens shall be folded together as a book : and all their host shall fall down as the leaf falleth from the vine, and from the fig tree. »35. À la différence de chez Wordsworth, l’astre n’est nullement le garant d’une promesse de renouveau ou de salut ; c’est au contraire grâce à une transformation interne que l’individu peut désormais contempler les merveilles du monde sans ciller. Les planches des prophéties Milton (A, 38) et Jerusalem (E, 25), en particulier, illustrent cette expansion progressive de la perception qui replace la figure humaine au milieu des étoiles. Ainsi, la gravure ci-dessous illustre l’expansion cosmique de l’homme que Blake appelle de ses vœux : les astres recouvrent à présent le corps lui-même.
37À l’étoile consumée se substitue désormais l’œil en expansion, image d’une vision où les mondes sublunaires et supralunaires s’unissent dans un joyeux mariage, loin des limites assignées par la raison étriquée. Le dialogue entre l’œil romantique et le ciel des astronomes est appelé à connaître une fortune durable : en 1846, Thomas De Quincey publie ainsi un essai intitulé System of the Heavens as Revealed by Lord Rosse’s Telescopes. L’année précédente, William Parsons, troisième comte de Rosse, met au point un télescope géant, baptisé « Léviathan de Parsonstown » et dont les performances, exceptionnelles pour l’époque, font forte impression sur l’écrivain britannique. Celui-ci propose notamment une description détaillée de la nébuleuse d’Orion, qui apparaît comme un crâne grimaçant au regard de l’observateur ; ici, l’observation scientifique et l’imagination se conjuguent pour créer une vision mêlant la fascination et l’effroi. Thomas de Quincey établit à son tour une correspondance troublante entre l’infini des cieux et ceux de l’individu :
- 36 Thomas de Quincey, The Collected writings of Thomas de Quincey, éd. David Masson, Édimbourg, Adam a (...)
In reality the depths and the heights which are in man, the depths by which he searches, the heights by which he aspires, are but projected and made objective externally in the three dimensions of space which are outside of him. He trembles at the abyss into which his bodily eyes look down, or look up […] feeling it to be, boding it to be, fearing it to be, and sometimes hoping it to be, the mirror to a mightier abyss that will one day be expanded in himself.36
38L’œil romantique, cherchant l’étoile du regard, manifeste donc à la fois une curiosité scientifique, un émerveillement et une profonde interrogation sur ses limites. Cette remise en cause des pouvoirs de l’œil coïncide avec les progrès de l’optique au tournant du siècle, l’organe visuel étant désormais perçu comme faillible (en raison de différentes découvertes comme la persistance des images rétiniennes, d’une meilleure connaissance des composantes de l’œil et de ses pathologies et de l’explication de nouvelles illusions d’optique). Par ailleurs, les globes astraux, auparavant immuables et divins lorsqu’ils correspondaient aux étoiles fixes louées par les poètes de la Renaissance, semblent désormais soumis à un mouvement et à une évolution qui rappellent ceux du globe terrestre. Cette double remise en cause conduit les poètes romantiques à chercher dans le ciel la possibilité d’une redéfinition poétique de la vision, l’écriture du poème trouvant sa correspondance dans l’écriture stellaire, toutes deux en mouvement. Ainsi, la réversibilité romantique du globe oculaire et du globe astral invite finalement à une forme d’intériorisation du regard, l’œil se tournant non seulement vers l’infini extérieur, mais aussi vers les profondeurs du corps et de l’esprit de son observateur.
