Navigation – Plan du site

AccueilNuméros44Un intérêt « sans mélange de pein...

Un intérêt « sans mélange de peine » : Clarisse, Julie et l’optimum du roman épistolaire pathétique

A “still agreable” Interest. Clarissa, Julie and the Optimum of Pathetic Novel
Marilina Gianico

Résumés

Dans sa célèbre comparaison entre la création divine et la création d’un roman, Leibniz rappelle que le meilleur des mondes possibles (réel autant que fictionnel) n’est pas un monde libéré du mal, mais un univers équilibrant variété et cohérence. L’idée d’optimum s’apparente ainsi à une fonction représentant le meilleur rapport possible entre une série de paramètres donnés, comme la critique la plus récente l’a souligné. À partir de ces présupposés, cet article interroge deux romans du XVIIIe siècle, Clarisse Harlowe, Clarissa, or, the History of a Young Lady en anglais, roman épistolaire de Samuel Richardson publié à Londres en 1748, et traduit en français par l'abbé Prévost en 1751 et Julie ou la Nouvelle Héloïse de Rousseau, qui, partant d’une situation initiale similaire, divergent par leur traitement, dans l’économie diégétique, de l’existence du mal. Il propose une étude des conséquences des conceptions théologiques des deux auteurs en termes de technique romanesque, de rapport au lecteur et, in fine, de poétique.

Haut de page

Texte intégral

Clarisse et Julie, deux courbes optimales ?

  • 1 Leibniz, Théodicée, §10, chronologie et introduction de J. Brunschwig, Paris, Garnier-Flammarion, 1 (...)
  • 2 Voir la belle comparaison de Frédéric de Buzon, « Littérature et fiction : Leibniz et Malebranche » (...)
  • 3 Leibniz, « Lettre à Anton Ulrich », 26 septembre 1713, in E. Bodemann, « Leibnizens Briefwechsel mi (...)
  • 4 Ibid., p. 254.
  • 5 Ibid.
  • 6 Jacques Brunschwig, dans l’introduction à l’édition citée de la Théodicée, p. 10, lit celle-ci comm (...)
  • 7 Paul Ricœur, Le mal, op. cit., en particulier p. 41.
  • 8 Nous résumons la critique formulée par Paul Ricœur, Le mal, op. cit., en particulier p. 38-41.

1Dans un passage de la Théodicée souvent cité par la critique au sujet des rapports que le philosophe entretient avec la fiction romanesque, Leibniz écrit : « Il est vrai qu’on pût s’imaginer des mondes possibles, sans péché et sans malheur, et on pourrait faire comme des Romans des utopies, des Sévarambes ; mais ces mêmes mondes seraient d’ailleurs fort inférieurs en bien au nôtre »1. Le philosophe de Leipzig réfute ainsi, par la comparaison avec les mondes fictionnels, l’idée de la supériorité d’un monde « sans péché et sans malheur », autrement dit sans le mal, sur le monde réel, assujetti au péché, à la douleur, au malheur. Leibinz, qui à la différence d’autres philosophes contemporains, par exemple Malebranche2, apprécie les productions fictionnelles, se sert de l’économie diégétique pour métaphoriser l’équilibre universel dont Dieu est responsable : « personne ne ressemble mieux à notre Seigneur que l’inventeur d’un beau roman »3. À l’instar d’un univers en miniature, le roman est donc « image d’une totalité achevée d’événements »4, une « histoire du possible, par un monde qui a sa cohérence, dans le jeu de ses crimes et leurs sanctions »5. Retrancher le mal de cet univers reviendrait, par une logique qui n’est qu’en apparence paradoxale, à le rendre moins bon, à le déclasser de son statut de meilleur des mondes possibles. Le roman fait apparaître dès lors la forme fondatrice de la justification de Dieu qu’est la Théodicée6 : il est la démonstration du principe esthétique « en vertu duquel le contraste entre le négatif et le positif concourt à l’harmonie de l’ensemble »7  ; toute l’argumentation leibnizienne pour sauver à la fois la bonté et la toute-puissance divine pivote autour de cette structure déplaçant le problème du mal du domaine de la pure morale à celui de l’esthétique8. Le concept d’optimum se situe dans cette intersection entre un problème moral et une solution d’ordre esthétique.

  • 9 Paul Rateau, « Perfection, harmonie et choix divin chez Leibniz : en quel sens le monde est-il meil (...)
  • 10 Ibid., p. 183, en commentaire du chapitre 24 de la Théodicée.
  • 11 Ibid.
  • 12 Ibid. La citation est tirée de la lettre de Leibniz à Wolff du 21 mai 1705, commentée dans ce passa (...)

2Dans un article analysant à nouveaux frais la notion leibnizienne d’optimum, Paul Rateau relit celui-ci comme la forme, unique, permettant l’harmonie entre les fins et les moyens, « une forme remarquable, distincte de toutes les autres parce qu’elle remplit le mieux la fin visée et emploie de la meilleure manière les moyens pour cela »9. L’optimum leibnizien ne saurait être réduit ni à un principe strictement économique (les plus grands résultats avec le minimum de moyens), ni au nec plus ultra du bon, car cela impliquerait une absence de gradation contredisant l’« exigence de diversité et de variété »10 qui caractérise la Création et qui exclut, a priori, la possibilité d’un monde parfait « fait uniquement d’êtres rationnels, vertueux et bienheureux »11. Le principe de l’« accord et l’identité dans la variété »12, énoncé dans la Profession de foi du philosophe, et développé dans la Théodicée, explique Paul Rateau, permet de revoir le sémantisme de l’idée d’optimum, la situant au-delà d’une dimension strictement économique et quantitative – le plus (de résultat) avec le moins (de moyen) –, dans l’univers des formes, où le meilleur jaillit, certes, d’un dosage équilibré entre les moyens et les fins, mais où il se doit également de fonder une harmonie rationnelle.

  • 13 Leibniz, Confessio philosophi / La Profession de foi du philosophe, trad. et notes par Yvon Belaval (...)
  • 14 Cette idée du roman s’inspirant d’un principe d’ordre qui rendrait intelligible la masse confuse de (...)

3Le travail du romancier s’apparente d’autant plus à l’œuvre du créateur que l’optimum ne se montre pas dans la synchronie (l’univers étant soumis à d’infinies vicissitudes) mais s’appréhende dans un déploiement diachronique. L’harmonie, « unité dans la multiplicité », écrit Leibniz dans la Profession de foi du philosophe, « est la plus grande lorsqu’elle est unité du plus grand nombre d’éléments désordonnés en apparence, et ramenés, contre toute attente, par un admirable rapport, à la plus grande concordance »13 ; la diégèse romanesque devient une représentation de cette fonction unique permettant la création de l’équilibre à partir du chaos14. Le roman est donc un terrain privilégié pour une étude de l’idée d’optimum en raison de sa valeur de métaphore de l’Univers : le romancier, selon Leibniz, aspire à une courbe optimale, c’est-à-dire à un texte disposant des éléments disparates et apparemment désordonnés selon la cohérence d’une forme et la logique d’une fonction qui harmonise les rapports entre les êtres, les choses, les situations. Partant d’une situation inextricable, le texte s’étale sous les yeux du lecteur sous la forme de cette courbe optimale qui lie entre eux les événements et crée un ordre, une harmonie, une logique. La diégèse est ainsi une forme de justesse et de justice, la quête d’une mesure et d’un équilibre et la tâche du romancier est la création d’un monde structuré par cette fonction qui définit les lois d’un univers éthique dont le lecteur devra reconnaître la vérité au point d’accepter d’y entrer et de le reconnaître parmi les possibles.

  • 15 Voir J.-J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, Œuvres complètes, vol. II, éd. Bernard Gagnebin (...)
  • 16 Confessions, éd. cit., en particulier p. 546-548.
  • 17 Ibid. Nous soulignons.
  • 18 Ibid.

4Le mélange de rivalité et d’admiration de Rousseau à l’égard de Richardson15 pose très à propos la question de cette courbe optimale de l’œuvre romanesque : Rousseau assoit sa précellence sur le fait d’avoir su soutenir l’intérêt du lecteur avec une intrigue simple et un nombre limité de personnages, là où l’écrivain anglais aurait cédé à l’expédient des « plus insipides romanciers qui suppléent à la stérilité de leurs idées à force de personnages et d’aventures »16. Une définition d’optimum se dégage, en creux, de ce passage des Confessions où le romancier éclaire le lecteur sur la genèse de La Nouvelle Héloïse et sur sa distance par rapport à Clarisse. L’optimum romanesque rousseauiste se définit par la capacité de tenir en éveil l’intérêt du lecteur avec un nombre limité de personnages (tous caractérisés par leur bonté et leur vertu surprenantes, presque surnaturelles), une action débarrassée de tout rebondissement et une représentation sentimentale épurée du pathos outrancier cher aux Anglais : « la simplicité du sujet et la chaîne de l’intérêt qui concentré entre trois personnes se soutient durant six volumes sans épisode, sans aventure romanesque, sans méchanceté d’aucune espèce, ni dans les personnages, ni dans les actions »17 feront toujours de Julie « un ouvrage unique »18. La courbe optimale rousseauiste est définie par la proportion entre la plus grande adhésion émotionnelle de la part du lecteur et une économie des moyens poétiques qui se caractérise par l’absence du mal métaphysique et le refus de sa représentation. C’est en ceci que Julie s’oppose, aux yeux de Rousseau, à Clarisse : il faut tenir le lecteur en haleine sans avoir recours à la représentation du mal et de la méchanceté. Si chacun des deux écrivains parvient à créer un univers, l’éviction du mal opérée par Rousseau interroge.

  • 19 Voir Confessions, livre IX, éd. cit., p. 429.
  • 20 J.-J. Rousseau, Lettre sur la Providence, 1756, Œuvres Complètes, vol. IV, p. 1061.
  • 21 Confessions, éd. cit., p. 431.
  • 22 J.-J. Rousseau, « Le Verger de la Baronne de Warens », Œuvres Complètes, vol. II, p. 1124.

5On sait que le philosophe rédige, simultanément au roman, la lettre à Voltaire sur son poème « Poème sur le désastre de Lisbonne »19. La réception du poème voltairien, écrit Rousseau, concourt à le « tirer de sa douce et folle rêverie », de l’état de rêve éveillé d’où naîtra le roman. Le récit de la rédaction de ce texte est significativement intercalé dans l’histoire de la genèse du roman. À la critique voltairienne peignant, dans des vers vibrants d’émotion, les souffrances de l’humanité et interrogeant le paradoxe leibnizien de la coexistence d’un dieu juste et tout-puissant avec la présence du mal dans le monde, Rousseau rétorque que l’origine du mal n’est pas à rechercher du côté de Dieu, mais bien du côté de l’homme, et plus particulièrement de l’homme civilisé : « Je ne vois pas qu’on puisse chercher la source du mal moral ailleurs que dans l’homme libre, perfectionné, partant corrompu »20. Le mal, pour Rousseau, vient du libre arbitre et de l’exercice que les êtres humains en font ; ni la Providence ni la nature ne sauraient en être tenues donc pour responsables, résume-t-il dans les Confessions : « je lui prouvai [à Voltaire] que de tous ces maux, il n’y en avait pas un dont la providence ne fût disculpée, et qui n’eût sa source dans l’abus que l’homme a fait de ses facultés plus que dans la nature elle-même »21. Rousseau, qui cite Leibniz parmi les lectures constituant son célèbre « magasin d’idées »22, doit nécessairement repenser, en réponse à Voltaire, le problème théologique que pose l’existence du mal et, ce faisant, élaborer une nouvelle lecture de l’optimum. La Nouvelle Héloïse apporte à la fois une réponse au scandale du mal que dénonce le philosophe Voltaire et à l’acceptation du mal comme épreuve de la vertu que soutient le puritain Richardson. Le roman montre une communauté humaine éloignée de la société, où le seul mal, le refus du baron d’accorder sa fille à la vertu de Saint-Preux en consentant à ce que la société nomme une mésalliance, est d’origine sociale. Soulignant sa capacité à entretenir l’intérêt sans avoir recours à des personnages méchants et revenant aussi souvent qu’il le fait sur la comparaison avec Richardson, Rousseau invite à lire le roman dans le sens d’une double réflexion sur l’optimum, à la fois narratif et métaphysique.

  • 23 Voir à ce sujet l’article de Christophe Martin, « Expériences de pensée et pensée du possible, de F (...)

6Au siècle des expériences de pensée permettant de remettre en question les préjugés, les normes sociales ou les habitudes cognitives23, la fiction s’offre en effet comme un terrain privilégié pour la réflexion éthique : expérience empathique capable de toucher la corde sensible du lecteur, d’en modifier le point de vue, voire le caractère et de fonder ainsi un nouveau monde moral, le roman est un puissant instrument philosophique, parce que sa forme est plus apte à rendre la complexité et à persuader le lecteur par une « mise en situation », une expérience de lecture immersive. C’est ce que soutient Diderot dans l’Éloge de Richardson :

  • 24 Denis Diderot, « Éloge de Richardson », in Œuvres complètes, édition DPV, Paris, Hermann, 1980, t. (...)

Tout ce que Montaigne, Charron, La Rochefoucauld et Nicole ont mis en maximes, Richardson l’a mis en action. Mais un homme d’esprit, qui lit avec réflexion les ouvrages de Richardson, refait la plupart des sentences des moralistes ; et avec toutes ces sentences il ne referait pas une page de Richardson.24

  • 25 Colas Duflo, Les aventures de Sophie, Paris, CNRS Éditions, 2013.
  • 26 Leopold Damrosch Jr., God’s Plot and Man’s Stories. Studies in the Fictional Imagination from Milto (...)

7Comme l’a montré Colas Duflo25, le roman du dix-huitième siècle est un formidable laboratoire d’idées : plus libre car moins codifié que les genres hérités de l’Antiquité, le roman permet aux auteurs d’aborder des questions philosophiques traduites dans le langage de la vie de tous les jours, transposées dans des situations concrètes. À une époque où les structures de la pensée traditionnelle sont ébranlées par l’énergie des nouvelles idées des Lumières, le roman est aussi le lieu d’un écart entre le monde imaginé par les hommes et la narration de l’univers véhiculée par la tradition religieuse. « En principe », écrit L. Damrosch en parlant de la littérature britannique du XVIIIe siècle, « le plan de Dieu doit être entièrement cohérent avec les histoires humaines, mais dans la pratique cette cohérence devient de plus en plus problématique, au fur et à mesure que les manières traditionnelles de penser l’existence déclinent et se modifient sous la pression insistante du monde moderne »26. Les courbes romanesques optimales que proposent Richardson et Rousseau invitent le lecteur à mesurer cet écart en se plongeant dans la vérité créée par le roman.

Un pacte de lecture dangereux

  • 27 C’est le processus de la nouvelle modalité de la lecture inaugurée par La Nouvelle Héloïse selon Ro (...)
  • 28 Christophe Martin, La philosophie des amants, Paris, Sorbonne Université Presses, 2021, en particul (...)

8En effet, la reconnaissance de la vérité romanesque de la part du lecteur peut se produire selon des modalités distinctes : l’univers du romancier et celui du lecteur reposent sur un même paradigme idéologique, moral, ou plus globalement anthropologique et la fiction ne fait que représenter, au sens de rendre tangible, la vérité de ce paradigme, afin d’en renforcer ou d’en affaiblir la prégnance ; à l’inverse, l’auteur confère au lecteur la tâche de donner un sens à l’harmonie de l’ensemble de sa fiction et lui demande de partager avec lui un univers de croyances, mais qui est construit par la lecture même, conçue comme une rencontre presque fusionnelle entre les univers intérieurs de l’auteur et du lecteur27. Deux courbes optimales se dessinent ainsi : l’une, dont les paramètres sont inscrits dans l’univers extradiégétique, seul ancrage de sa véridicité ; l’autre, dont les paramètres ne se définissent que dans le rapport qu’elle instaure avec le lecteur, variable fondamentale du fonctionnement de la courbe. Au roman richardsonien, fondé sur le réalisme de la représentation et sur la validation de l’existant, Rousseau oppose La Nouvelle Héloïse, dont l’efficacité dépend, comme les préfaces le répètent à de multiples reprises, du regard du lecteur et non plus du principe de vraisemblance28.

9Il s’agit donc d’élaborer un nouveau pacte de lecture, où le pathétique ne découle plus du combat de la vertu persécutée contre le vice triomphant et ne se fonde plus sur le socle d’une morale partagée par l’écrivain et son public, mais fait appel à une vertu entièrement intérieure, en quête permanente d’elle-même, dont le lecteur est appelé à reconnaître la voix dans son propre for intérieur. Il s’agit d’émouvoir le public sans passer par l’indignation, la crainte, ou la fascination qu’exerceraient sur celui-ci des figures antagonistes situées sur le pôle dysphorique d’une axiologique éthique. On comprend ainsi l’affirmation satisfaite du citoyen dans La Nouvelle Héloïse :

  • 29 Julie, éd. cit., p. 745. Nous soulignons.

En achevant de lire ce recueil, je crois voir pourquoi l’intérêt, tout faible qu’il est, m’en est si agréable, et le sera, je pense, à tout lecteur d’un bon naturel. C’est qu’au moins ce faible intérêt est pur et sans mélange de peine ; qu’il n’est point excité par des noirceurs, par des crimes, ni mêlé du tourment de haïr. Je ne saurais concevoir quel plaisir on peut prendre à imaginer et composer le personnage d’un Scélérat, à se mettre à sa place tandis qu’on le représente, à lui prêter l’éclat le plus imposant. Je plains beaucoup les auteurs de tant de tragédies pleines d’horreurs, lesquels passent leur vie à faire agir et parler des gens qu’on ne peut écouter ni voir sans souffrir.29

  • 30 Comme l’indique le sous-titre du roman. Voir aussi la note très polémique à la fin du roman, p. 731 (...)
  • 31 Voir, entre autres, Francesco Gregorio, « La question du platonisme de Rousseau », Philosophie anti (...)
  • 32 Voir Frédéric Calas, Le roman épistolaire, Paris, Armand Colin, 2007 (1996), p. 48-66.
  • 33 Julie, éd. cit., p. 5.

10Exit la cruauté d’un Lovelace, la dépravation d’une Mme Sinclair ou l’inflexible dureté des Harlove pour que la paisible tranquillité d’un univers « naturel », d’une économie théologique d’où le péché, s’il n’est pas entièrement absent – et l’ambiguïté de la morale du roman ne nous en assure pas – est tout au moins racheté ; est ainsi préservée l’image idéalisée et mythique d’un monde « naturel », un monde d’avant la Chute qui, si nous en croyons l’éditeur, pourrait encore exister loin des villes, dans « une petite ville au pied des Alpes »30. La Nouvelle Héloïse représenterait alors non pas le réel, mais le vrai – la distinction est d’autant plus essentielle que Rousseau fut un lecteur passionné et attentif de Platon31 – , cet univers intact hors de la civilisation (version laïque, celle-ci, de la Chute biblique). Rousseau serait-il en train de proposer, en opposition au réalisme richardsonien, une autre idée de mimèsis, un roman qui ne reproduirait pas le monde tel qu’il se manifeste, mais le monde tel qu’il est, un univers idéal qui, à l’instar du royaume platonicien des idées, renfermerait en lui le bien, le bon et le vrai et auquel tout homme « bon » devrait aspirer ? L’optimum romanesque ainsi configuré passerait alors par un acte de foi du lecteur, qui devrait jauger l’univers fictionnel non à l’aune des catégories de son époque, mais d’une intelligence inscrite en lui-même que le roman vient lui rappeler. L’affirmation provocatrice de la préface, qui se détache des déclarations d’authenticité caractérisant les péritextes du genre à l’époque32, semble aller dans ce sens, en semant un doute sur les rapports, soumis à la sagacité du lecteur, de l’univers romanesque rousseauiste à la réalité : « Ai-je fait le tout, et la correspondance entière est-elle une fiction ? Gens du monde, que vous importe ? C’est sûrement une fiction pour vous »33.

  • 34 Pour la traduction française du texte, qui est la version qu’a lue Rousseau, voir Lettres anglaises (...)
  • 35 Julie, éd. cit., p. 6.
  • 36 Sur la question du lecteur, voir Y. Séité, Du livre au lire, op. cit., p. 237-245 et Antonia Zagamé (...)
  • 37 Voir Richardson, Clarissa, or the History of a Young Lady, éd. Angus Ross, Penguin Classics, 2004, (...)
  • 38 Valérie Cossy, « Des “moral difficulties” chez Mme Sinclair à la morale du sentiment “au pied des A (...)
  • 39 Shaftesbury théorise dans son Inquiry Concerning Virtue, traduite par Diderot en 1745, l’existence (...)
  • 40 Ibid., p. 287.
  • 41 John Carrol (éd.), Selected Letters of Samuel Richardson, Oxford, Clarendon Press, 1964, lettre du (...)
  • 42 Il est difficile de savoir si Richardson avait lu Leibniz. Les idées de celui-ci, qui a été élu à l (...)
  • 43 Damrosch Leopold Jr., God’s Plot and Man’s Stories, op. cit., p. 257.

11Ce défi lancé dans le péritexte invite à explorer la question du narrataire chez les deux auteurs, pour ensuite s’interroger sur le type de pacte de lecture que les deux romans proposent à leur lecteur et voir comment ce pacte se traduit dans le tissu du texte. À qui le romancier malgré lui veut-il s’adresser ? Qui est ce « lecteur d’un bon naturel », qui n’appartient pas au cercle des « gens du monde » et qu’évoque Rousseau en posant la comparaison entre son ouvrage et les œuvres de Richardson34 ? C’est une question que l’auteur pose dans la première préface : le livre, dit-il, « convient à très peu de lecteurs », déplaira « aux dévots, aux libertins, aux philosophes », choquera « les femmes galantes » et scandalisera « les honnêtes femmes ». « À qui plaira-t-il donc ? Peut-être à moi seul »35. Par la voix de l’éditeur présumé du roman, Rousseau exclut nombre de types sociaux de la communauté des lecteurs pour ne s’adresser qu’au lecteur idéal, dont la préface brosse un portrait au négatif36. Richardson, de son côté, est bien moins prescriptif : la préface mentionne une communauté de lecteurs ayant conseillé l’éditeur de la correspondance, et rend compte de certains choix narratifs, sans pour autant offrir d’indices explicites sur le narrataire idéal37. C’est pourtant ce narrataire idéal qui constitue la clé de lecture de la courbe optimale que l’économie diégétique de chacun de ces deux romans dessine. Valérie Cossy a souligné à quel point, tout en partant du même usage de la « lecture par le sentiment »38 pour faire passer un message moral, les trajectoires de Richardson et de Rousseau bifurquent du point de vue de leur rapport au lectorat et de leur conception de la morale. Là où Rousseau – plus proche en cela de Prévost, l’infidèle traducteur de Richardson, que de ce dernier – se réjouit de retrouver chez le lecteur ému un « sixième sens » qui renvoie à la fois à la Moral Sense School britannique39 et à l’esthétique de Du Bos valorisant « une réponse spontanée et machinale, jugée supérieure à une réponse réfléchie et délibérée » dans laquelle se reconnaît une communauté du cœur, Richardson se déclare indifférent à la « justice poétique »40 à laquelle font appel ses lecteurs réclamant une fin moins tragique pour Clarisse. La vertu richardsonienne est une obéissance confiante et totale à la loi révélée, que tout être humain est appelé à suivre ; la vertu rousseauiste est en revanche un élan du cœur, qui ne peut être compris et partagé que par des cœurs purs. Cette distance idéologique entre les deux auteurs a des conséquences sur le rôle du lecteur dans l’efficacité du roman, sur la valeur du lectorat dans la détermination de la courbe optimale qui représente l’efficacité narrative. Rousseau paraît vouloir répondre, par son roman, à la critique voltairienne à Leibniz : dans la communauté de belles âmes de Clarens, le mal n’existe pas car la société n’y a pas de prise. Richardson, au contraire, veut faire de Clarisse un exemple réaffirmant que la vie sur terre n'est qu’une épreuve préparant à la vie éternelle : « [u]n écrivain qui suit la nature et qui veut rester fidèle au système chrétien, ne peut pas faire de ce monde un paradis pour ses personnages ou représenter cette vie autrement que comme un état de probation », écrit-il à Lady Bradshaigh41. Plus proche de Leibniz en cela, qu’il postule l’existence d’un ordre supérieur qui n’est pas compréhensible aux hommes42 et qui se manifeste, dans la structure diégétique de Clarisse, sous la forme d’un « narrator absconditus »43 qui laisse ses personnages se débattre pour finalement imposer son plan visant à montrer le système symbolique de châtiments et récompenses du puritanisme. Le lecteur de l’époque, soutient Damrosch, reconnaît un système de signes à déchiffrer selon le code chrétien.

  • 44 Confessions, éd. cit., p. 547. Voir la lecture qu’en offre V. Cossy, « Des “moral difficulties” che (...)
  • 45 Le paratexte du roman invite en définitive le lecteur à devenir acteur de la lecture, quelle que so (...)
  • 46 Richardson, « Postface » à Clarissa, éd. cit., p. 1495. Nous traduisons de l’anglais : « A work whi (...)

12Rousseau postule en revanche un rapport de complicité avec son lecteur qui, à l’instar de Mme de Talmont dont il est question dans un passage des Confessions, possède ce « sens moral dont si peu de cœurs sont doués, et sans lequel nul ne saurait entendre le [s]ien »44, car la morale de Julie ne peut être appréhendée que dans le partage : elle est une reconnaissance, une anagnorisis, le fondement d’une communauté. Elle ne fonctionne que dans l’entente, dans la communion et se fonde sur le sentiment intérieur. De ce fait, elle exclut le mauvais lecteur du plaisir du texte comme elle rejette le mal hors de son univers. Elle ancre la mimèsis dans une dimension de l’existence qui n’est accessible qu’aux lecteurs d’« un bon naturel », les lecteurs vertueux ; cette morale de sentiment verrouille ainsi l’interprétation du texte et renvoie habilement le lecteur malicieux à sa propre malice : le vice qu’il pourrait retrouver dans le roman est le sien propre, le plaisir de la lecture étant réservé au lecteur « bon »45. Richardson, au contraire, considère son roman comme une parabole chrétienne et subordonne le plaisir du sentiment éventuellement occasionné par la lecture à la transmission d’une leçon morale : « une œuvre qui est censée inculquer à l’esprit humain, sous l’apparence d’un divertissement, les grandes leçons du Christianisme »46. Il représente la vérité de l’existant et met en scène les effets d’une loi divine qui n’est pas écrite dans le cœur de l’homme, mais transmise par les textes sacrés ayant valeur de loi. C’est pour cela qu’il n’y a pas de lecteur idéal, car le message est univoque : une loi implacable et inflexible récompense la vertu et punit le crime. Selon l’éthique richardsonienne, la vertu doit être comprise comme obéissance à la loi, et non comme voix intérieure dictant une conduite dont l’interprétation reste douteuse, telle celle de Julie. Le bien et le mal sont définis par un code éthique extradiégétique précis, car la loi prend en compte les comportements et non les intentions. Ces divergences profondes déterminent la manière dont les textes se positionnent vis-à-vis de leur lecteur et, surtout, la manière dont celui-ci s’inscrit dans l’économie narrative.

  • 47 Pour une idée plus exhaustive des réactions de la part des contemporains, qui sont unanimes dans la (...)
  • 48 « Pathétique », in Encyclopédie, éd. cit., vol. XIII, p. 169.
  • 49 Denis Diderot, « Éloge de Richardson », Œuvres complètes, éd. cit., t. XIII, en particulier p. 193.

13La capacité de soutenir l’intérêt du lecteur est le pivot de la notion d’optimum romanesque et les deux écrivains, cités par la critique contemporaine comme les exemples majeurs du pouvoir du pathétique47, excellent dans le maniement de la fonction émotive. La critique a depuis longtemps souligné à quel point le lecteur du XVIIIe siècle demande à être ému, transporté « hors de lui-même »48, pour reprendre l’expression de Jaucourt à l’article « pathétique » de l’Encyclopédie. Le charme de ce transport tient à l’osmose qu’il crée entre réalité et fiction, au pouvoir de vérité que promeut la fiction ; le roman est réussi lorsque le lecteur s’exclame, à l’instar de Diderot s’adressant aux personnages de Clarisse : « Ne le croyez pas, il vous trompe… Si vous allez là, vous êtes perdu »49. Chacun des deux textes inscrit le lecteur dans son dispositif diégétique, dessinant ainsi la « courbe optimale » de sa propre réception : la narration lui fournit des modèles, des relais fictionnels capables de guider ses réactions vers l’efficience diégétique.

  • 50 « Pathétique », in Encyclopédie, éd. cit.

14La lecture se veut en effet, dans les deux romans, empathique, fondée sur l’adhésion pathétique : les choix thématiques sont un appel à la compassion et aux sentiments du lecteur plus qu’à la raison. Le choix du thème émouvant et la manière dont il est verbalisé et mis en scène définissent un pacte de lecture fondé sur l’émotivité, dans lequel le lecteur – qui n’est pas encore entré dans l’ère du soupçon – devrait adhérer à la vérité du texte par une suspension du jugement rationnel. On remarquera que, du point de vue des dispositifs énonciatifs, la forme épistolaire, en employant la première personne et le présent, abolit les barrières qu’érigerait la narration à la troisième personne et au passé : le lecteur et le personnage apprennent les événements simultanément, le premier s’identifiant ainsi plus facilement au deuxième. Le narrataire participe donc en direct à l’intrigue, il est imbriqué — et embarqué — dans un ensemble, comme l’atteste Diderot dans L’Éloge de Richardson (1761). L’efficience narrative repose donc sur l’illusion pathétique. La critique de l’époque a reconnu et souligné le caractère à la fois extrêmement puissant et potentiellement dangereux de ce pacte inégal fondé sur une adhésion émotionnelle et l’abolition, totale ou partielle, du sens critique : Jaucourt, dans l’Encyclopédie, rappelle que le pathétique est « tout ce qui captive [l’] entendement, et subjugue [l]a volonté »50. Marmontel, quelques décennies plus tard, affirme, à travers une métaphore martiale qui en dit long sur le statut accordé à la fonction émotive du texte :

  • 51 Éléments de littérature, s. v. « Pathétique », en particulier p. 857.

lorsqu’[…] on a des vérités pressantes, d’importantes résolutions à faire passer dans les âmes, et dans son auditoire une extrême inertie à vaincre, ou de grands mouvements à contraindre et à réprimer, ou une longue obstination, une forte inclination à combattre et à renverser, enfin une masse d’obstacles à ébranler et à détruire, ou une violente impulsion à repousser, à surmonter ; alors l’éloquence a besoin du bélier et de la baliste.51

  • 52 Ibid., p. 855.
  • 53 Essai sur les romans [1787], éd. cit., en particulier p. 578.

15Et Marmontel de conclure : « [q]uant à l’effet moral du pathétique, on sent que l’éloquence passionnée doit tenir de la nature du feu et, comme lui, être à la fois d’un extrême danger et d’une extrême utilité »52. Et si Richardson a su, aux yeux de Marmontel, racheter l’ambiguïté morale et la facilité littéraire du pathétique par la moralité de son roman, Prévost et Rousseau sont cités comme les exemples d’une éloquence passionnée, extrêmement puissante et profondément dangereuse pour le lecteur : « Jamais l’art de bien dire en faisant mal ne fut porté si loin »53, déclare impitoyablement Marmontel à propos de La Nouvelle Héloïse, reconnaissant à Rousseau le prix de l’éloquence pathétique, mais immorale. Curieuse appréciation pour un roman qui se veut une représentation du monde épurée du mal, le jugement de Marmontel, par la constitution de la triade Richardson, Prévost, Rousseau comme apogée de la technique romanesque fondée sur le sentiment, confirme à la fois le succès des pactes de lecture stipulés par ces trois romanciers et le rôle de formes optimales du roman sentimental que jouent leurs œuvres.

16Cependant, la puissance du pathétique est dédouanée de toute accusation de manipulation de la part de Richardson, car le pathétique est étroitement lié à la morale, il véhicule un message éthique ; à l’inverse, elle est considérée comme périlleuse, voire néfaste, dans le roman de Rousseau, en raison de son éloignement non pas de la morale en général, mais de la morale communément acceptée par l’époque. Marmontel reconnaît bien l’existence de deux courbes romanesques optimales, c’est-à-dire atteignant l’efficacité narrative maximale, capable d’entraîner le lecteur « hors de [lui]-même » et confirme, par l’opposition qu’il établit entre Richardson d’une part et Rousseau de l’autre, la différence des valeurs qui déterminent cette fonction particulière qui est la courbe de l’efficience romanesque, la façon dont elle touche le lecteur et l’insertion de celui-ci parmi les facteurs de son calcul. Renforcement d’un message moral chrétien d’une part, appel à une vertu beaucoup plus ambiguë et potentiellement subversive de l’autre : la force du pathétique reposant sur l’une ou l’autre de ces deux visées, la courbe, métaphorique, de l’efficacité narrative s’infléchit en fonction du paramètre qui la détermine.

Lector in Fabula

  • 54 Clarissa, éd. cit., en particulier p. 1495-1497.
  • 55 V. Cossy, « Des “moral difficulties” chez Mme Sinclair à la morale du sentiment “au pied des Alpes” (...)

17Ainsi, si le sujet émouvant est un facteur commun, son traitement dans les deux romans diverge profondément. Richardson développe largement le thème qui lui avait assuré l’immense succès de Pamela, c’est-à-dire la vertu persécutée. La situation de Clarisse, fille exemplaire souffrant de la tyrannie d’abord de sa famille, ensuite de Lovelace, fait appel à l’empathie du public et demande son adhésion émue comme son admiration pour l’exemplarité de la conduite chrétienne de la jeune fille, véritable parangon de sagesse, d’humilité et de patience ; la cruauté de Lovelace et l’insensibilité des Harlove suscitent l’indignation du lecteur et mettent en valeur la résistance morale de l’héroïne. La puissance du thème est telle que les lecteurs, attirés comme Diderot dans l’univers fictionnel du roman, réclamèrent à l’auteur un dénouement moins désespérant54. Richardson s’y refusa, fidèle à une « conception dichotomique de la morale »55, pour laquelle les contours du bien et du mal sont nets, découlant d’une théologie où la justice de Dieu prime sur sa bonté.

  • 56 Jean-Philippe Grosperrin analyse l’étendue sémantique et poétique de la sympathie dans le roman. Vo (...)
  • 57 Claude Labrosse, Lire au XVIIIe siècle. « La Nouvelle Héloïse » et ses lecteurs, Lyon, PUL, 1985, e (...)

18De son côté, Rousseau infléchit considérablement le thème de la vertu persécutée, du fait de son malaise devant la mise en scène de tout sentiment pénible : l’amour de Julie et Saint-Preux est contrarié par les préjudices du baron d’Étanges auxquels Julie succombe par amour filial. Dès lors, c’est le combat tout intérieur de la vertu contre la passion qui sera le leitmotiv du roman. Le citoyen se saisit alors d’une veine romanesque prolifique et encore à la mode dans les années 1750-1760, celle de l’amour impossible et de la séparation amoureuse, largement explorée par le roman épistolaire depuis les Lettres portugaises de Guilleragues, roman monodique de la voix féminine inspirée des Héroïdes d’Ovide. La séparation des deux amants donne lieu à une correspondance laissant une large place à la plainte, aux tons élégiaques, aux appels à la sympathie56 du lecteur. La fonction d’obstacle, prise en charge chez Richardson par la coupable immoralité de Lovelace et le déplorable entêtement des Harlove, est ici remplacée par le refus du baron d’Étanges de consentir à la mésalliance que constituerait le mariage de sa fille avec le roturier Saint-Preux. La compassion du lecteur n’est pas éveillée par la vertu persécutée, par le combat du Bien contre le Mal, mais par la lutte entre l’amour et le devoir, par la possibilité du rachat après la faute, par des préoccupations quotidiennes dont les lecteurs font l’expérience dans leur vie. Les réactions du lectorat rapportées par Claude Labrosse et Robert Darnton57 témoignent de l’adhésion du public à l’univers romanesque rousseauiste et de l’émergence d’un nouveau type de lecture inauguré par le roman de Rousseau, basé sur une forme de communion spirituelle entre l’auteur et le lecteur. L’efficacité narrative ne repose plus sur un ensemble de valeurs partagées et rigoureusement clivées sur l’axiologie entre le Bien et le Mal, entre la vertu et le vice, entre Clarisse et Lovelace ; elle dépend essentiellement d’une expérience sentimentale entre le lecteur et le personnage et, à travers celui-ci, l’auteur. Rousseau modifie une des valeurs qui définissent la courbe optimale du roman : l’efficacité de celui-ci est toujours assurée par le pathétique, par l’adhésion du lecteur à l’univers romanesque, mais cette adhésion n’est plus fondée sur l’indignation face aux injustices que subit une héroïne hors du commun, elle ne dépend plus que de la proximité entre le lecteur et les héros. Elle repose sur la justice d’une part, sur la compassion de l’autre.

19Or, ces formes optimales s’écartent profondément dans leurs effets sur le lectorat, comme Marmontel l’aperçoit très pertinemment. Le pathétique atteint par ces deux romans épistolaires se fonde en effet sur des mécanismes fort différents. La forme épistolaire ajoute dans les deux cas au pathétique de la représentation une forme de proximité due à la facile identification du lecteur avec le personnage qui dit « je », devenant ainsi une contrainte formelle qui balise l’interprétation du narrataire et façonne son point de vue. L’intrigue elle-même est en effet moulée dans un dispositif énonciatif subordonnant le récit proprement dit au discours : les événements sont dévoilés au lecteur à travers la parole des différents personnages. Le regard du lecteur est dès lors orienté à la fois par l’intention de l’épistolier et par son rapport au destinataire ; le seuil qui s’ouvre ainsi sur l’univers fictionnel peut donner accès à l’intériorité des personnages, ou à une scène plus chorale.

  • 58 Julie, éd. cit., p. 33.
  • 59 Ibid., p. 223. Nous soulignons. Voir aussi le commentaire de Ch. Martin, La philosophie des amants, (...)
  • 60 Pour la portée heuristique du roman et sa valeur d’expérience du possible, voir encore Ch. Martin, (...)

20Les échanges de la première partie de Julie montrent les sentiments des amants et permettent d’en appréhender la personnalité à travers une focalisation qui est toujours interne à la narration ; les relations interpersonnelles dans la petite communauté de Clarens sont également soumises à ce dispositif et le lecteur ne les apprend que par les propos de ceux qui les vivent. Par un jeu de miroir que permet la forme épistolaire, les « jeux que l’oisiveté de la soirée engendre »58 sont inséparables, du point de vue du lecteur, de l’émotion grandissante et secrète qui les accompagne dans l’esprit de Saint-Preux et de l’aveu passionné de Julie. L’univers diégétique privilégie le for intérieur, scène de la naissance du sentiment, de ses incertitudes, de ses fluctuations et, par la suite du roman, de ses vicissitudes, qui forgeront la trajectoire de vie des protagonistes. L’interprétation du monde moral se fait par la voie empirique de l’expérience et par son exégèse qui, à travers les lettres, est offerte au lecteur. Il s’agit à chaque fois, pour le personnage, de choisir un chemin qui n’est pas balisé par une loi, religieuse ou sociale, mais que l’individu doit se frayer par lui-même, après avoir cherché la voix de sa conscience, et écarté les erreurs possibles par l’échange constant avec ses confidents. La Nouvelle Héloïse offre ainsi au lecteur un point d’observation privilégié sur une quête de soi qui se fait à l’intérieur de l’individu et en deçà de toute loi, religieuse ou sociale : « Laisse, mon ami, ces vains moralistes et rentre au fond de ton âme : c’est là que tu retrouveras toujours la source de ce feu sacré qui nous embrasa tant de fois de l’amour des sublimes vertus ; c’est là que tu verras ce simulacre éternel du vrai beau »59, conseille Julie à Saint-Preux et, indirectement, au bon lecteur, invité à sortir des sentiers balisés pour entrevoir la possibilité d’un monde possible qu’il suffit d’imaginer pour voir se réaliser60. Celui-ci est invité à retrouver, dans sa propre intériorité, les raisons d’agir des personnages, dans un jeu de miroir qui brouille la frontière entre réalité et fiction, favorisant ainsi une forme de lecture qui est « lecture de soi ». L’efficience narrative réside alors en ceci, que l’intériorité du lecteur devient un des facteurs dont dépend sa courbe, un des paramètres qui définissent la fonction qui la représente.

  • 61 Clarissa, éd. cit., p. 40.

21Ce calcul de l’efficience se fait sur d’autres bases chez Richardson. La correspondance entre Clarisse et Anna Howe, sa confidente, est présentée d’emblée comme une sorte de pièce à décharge qui pourrait innocenter Miss Harlove devant le tribunal de l’opinion publique : dès la première lettre, Miss Howe lui suggère de lui adresser un mémoire (« account »61) exposant sa vision des faits afin de se justifier aux yeux du monde qui commence à vociférer malignement sur son rôle dans l’inimitié entre Lovelace et James, le frère aîné de Clarisse, et le duel qui en suivra :

  • 62 Histoire de Clarisse, éd. cit., t. I, p. 60-61. Nous soulignons.

Hâtez-vous donc, ma chère amie, de m’écrire toutes les circonstances de votre histoire, depuis que M. Lovelace s’est introduit dans votre famille. Étendez-vous particulièrement sur ce qui s’est passé entre votre sœur et lui. On en fait des récits différents, jusqu’à supposer que la sœur cadette, par la force du moins de son mérite, a dérobé le cœur d’un amant à son aînée ; et je vous demande en grâce de vous expliquer assez nettement, pour satisfaire ceux qui ne sont pas aussi bien informés que moi du fond de votre conduite. S’il arrivait quelque nouveau malheur, par la violence des esprits à qui vous avez à faire, une exposition naïve de tout ce qu’il aura précédé sera votre justification.62

  • 63 Clarissa, éd. cit., p. 1493-1495.

22La dimension juridique de l’ethos du roman est l’indice d’un entrelacs profond, dans la trame même du tissu narratif, de la loi – divine et humaine –, de l’opinion et de la construction de soi des personnages : la trajectoire individuelle est impensable en dehors du cadre plus vaste de la société, de ses lois, de ses conventions et de ses normes de comportement. Le narrataire est, dans ce cadre, un témoin des faits ; les récits des événements sont soumis à une sorte de procédure judiciaire contradictoire, car le lecteur est confronté tour à tour au point de vue de deux ou plusieurs personnages en opposition entre eux (le plus souvent Clarisse et Lovelace, pôles d’une axiologie irréductible et d’un système de communication en vases clos). La suppression du pôle négatif de la part de Rousseau implique la perte de cette dimension juridique du roman et, du point de vue esthétique, un infléchissement de la représentation pathétique qui, soumise à l’économie de moyens résultant de la suppression du mal de la scène fictionnelle, doit développer de nouvelles stratégies d’intensification de l’émotion. L’indignation face au mal, la piété vouée à la vertu persécutée s’ancrent, chez Richardson, dans un univers partagé de croyances qui rapproche l’univers diégétique de l’univers réel. Il répond aux normes de la mimésis de la Poétique d’Aristote, que l’écrivain cite dans la postface pour justifier son choix de ne pas « sauver » l’héroïne de la mort63 : une relation d’imitation réaliste est créée entre l’univers et la diégèse, qui fonde sa vraisemblance sur des topoi, des lieux communs au lecteur et à l’auteur. Ce n’est pas dans son for intérieur que le lecteur doit aller chercher une interprétation des comportements et des actions des personnages, mais bien dans le code éthique de la société chrétienne britannique du siècle. C’est ce code, et non une sensibilité individuelle dont le lecteur doit encore faire la découverte, qui détermine l’infléchissement de la courbe de l’efficience narrative.

  • 64 Julie, éd. cit., p. 16-17.

23Tandis que le lecteur richardsonien est constamment renvoyé à l’« opinion » d’une société définie, celle de la bourgeoisie anglaise protestante, le lecteur de Rousseau se voit accueilli dans une communauté « au pied des Alpes » où les personnages évoluent selon leur sentiment, comme R. l’explique dans la préface dialoguée : « ne trouvant nulle part ce qu’ils sentent, ils se replient sur eux-mêmes ; ils se détachent du reste de l’Univers ; et créant entre eux un petit monde différent du nôtre, ils y forment un spectacle véritablement nouveau »64, auquel le lecteur est invité à s’associer. Le pathétique qui assure la réussite du roman richardsonien trouve sa légitimation dans la pitié mêlée d’indignation que le lecteur éprouve face aux souffrances d’une héroïne persécutée malgré son obéissance à la loi dans un monde où le Mal est omniprésent et représenté de manière réaliste. Le pathétique rousseauiste ancre également son efficacité dans un sentiment de pitié, mais cette pitié se fonde sur le sentiment de proximité qu’éveille la possibilité d’une expérience commune entre le lecteur et le personnage, comme la préface dialoguée n’a de cesse de le répéter. Cette lecture est par ailleurs confirmée par les réactions des lecteurs réels que nous avons déjà commentées.

  • 65 Clarissa, éd. cit., p. 1495. Nous traduisons.
  • 66 Ibid., p. 1495 sqq.

24Le lectorat paraît donc aspirer à un univers romanesque où la clémence, voire la tendresse de l’auteur/créateur envers ses personnages l’emporte sur sa justice. Rousseau incarne cette exigence du public, cette demande d’être ému par une forme de pathétique « faible et sans mélange de peine », pour reprendre les termes de l’éditeur présumé dans la dernière note de bas de page de La Nouvelle Héloïse. Richardson, au contraire, est décidé à résister à cette tendance au nom d’une lecture rigoriste de l’ordre théologique chrétien. Comme il le déclare dans sa postface, l’époque contemporaine paraît attendre des poètes et des écrivains qu’ils se donnent pour règle principale « de promouvoir une sorte d’exercice de la justice (dispensation), connu sous le nom de justice poétique, différent de celui que Dieu par la Révélation nous enseigne comme étant le plus adapté à l’humanité »65. La justice divine, ajoute Richardson, « a mélangé le bien et le mal » dans ce monde, qui n’est qu’un état de « probation », afin que l’humanité aspire à une autre vie où la distribution entre l’un et l’autre sera plus harmonieuse. À l’instar de Leibniz, Richardson établit un parallèle entre l’univers romanesque et l’univers théologique : le Mal y est présent car la fiction ne fait que représenter le réel et traduire une vision auctoriale fondée sur la théologie chrétienne, grille d’interprétation du réel commune à l’auteur et au lecteur. Les choix poétiques de l’écrivain, le thème de la vertu persécutée, le caractère de témoignage juridique du recueil de lettres, l’omniprésence de la loi et du droit dans le texte rappellent l’existence de la justice divine et ancrent les effets pathétiques dans une forme de pitié mêlée d’indignation et d’admiration qui rappelle l’univers tragique. Richardson développera lui-même, dans la suite de la postface, le parallèle entre son roman et la tragédie66 : l’histoire de Clarisse doit instruire, à l’instar d’une tragédie ou d’une parabole chrétienne. La courbe optimale du roman richardsonien, son efficacité narrative est donc définie sur la base d’une lecture sentimentale, car fondée sur l’adhésion pathétique et morale. La présence du Mal dans l’univers diégétique et de sentiments pénibles chez le lecteur vont de pair et sont inséparables dans la valeur qui définit la fonction représentée par la « courbe optimale » de l’efficience narrative.

  • 67 Voir la note 28.
  • 68 Pour la notion d’expérience de pensée, outre l’article cité de Ch. Martin, voir Yves Citton, « La p (...)

25Rousseau, en refusant d’inscrire dans son roman l’existence du Mal théologique, infléchit considérablement la forme de cette courbe : la vraisemblance ne peut plus se fonder sur la mimesis aristotélicienne, car un monde sans le Mal s’écarte du réel. Elle fait alors appel au sentiment intérieur du lecteur, cette voix qui, « au fond de [s]on âme », pour reprendre les mots de Julie, très proches de la définition de la « Vertu » dans l’Encyclopédie67, l’assure de la véridicité de la fiction. Tout le dispositif narratif qui vise à établir une proximité, voire une communion entre les personnages et le lecteur, force celui-ci à participer de la construction du sens et à devenir, par ce rôle actif, une des valeurs qui déterminent la courbe de l’efficience narrative. La vraisemblance ne s’appuie plus sur des lieux communs, elle s’ancre dans le jugement de chacun, selon une définition de la vertu toute nouvelle et bien éloignée de la religion instituée. L’univers fictionnel devient alors une remise en question du réel, une invitation à la réflexion et à la lecture critique de la société de l’époque, à l’instar d’une expérience de pensée68.

26En conclusion, chacun de ces deux grands chefs-d’œuvre du pathétique de l’époque offre une forme narrative optimale qui, conforme à la définition leibnizienne (et, in fine, aristotélicienne) rend intelligible l’écheveau du réel ; cependant, c’est sur le principe ordonnateur de ce chaos que les deux romans divergent. La diégèse richardsonienne s’ordonne autour de l’eschatologie chrétienne et de la loi, s’offrant ainsi comme une leçon de morale pour le lecteur, dont l’émotion est fondée sur des topoi extradiégétiques ; la diégèse rousseauiste, au contraire, englobe le lecteur dans sa quête d’un principe ordonnateur dont le lecteur doit retrouver les caractéristiques et les valeurs en lui-même. Les deux courbes narratives optimales procèdent de l’émotion, du pathétique, mais évoluent de manières différentes, l’une suivant la direction linéaire qui mène du monde terrestre, obsédé par le Mal, à un au-delà plus juste où le Mal sera aboli ; l’autre dessinant le chemin beaucoup plus tortueux de la recherche permanente du Bien et des manières d’écarter le Mal, ici et maintenant.

Haut de page

Notes

1 Leibniz, Théodicée, §10, chronologie et introduction de J. Brunschwig, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 109.

2 Voir la belle comparaison de Frédéric de Buzon, « Littérature et fiction : Leibniz et Malebranche », Dix-septième siècle, 255, 2012/2, p. 241-256, en particulier p. 254.

3 Leibniz, « Lettre à Anton Ulrich », 26 septembre 1713, in E. Bodemann, « Leibnizens Briefwechsel mit dem Herzoge Anton Ulrich von Braunschweig-Wolfenbüttel », Zeitschrift des historischen Vereins für Niedersachsen, 53, 1888, p. 73-244, en particulier p. 233-234. Cité par F. De Buzon, « Littérature et fiction », art. cit., p. 256.

4 Ibid., p. 254.

5 Ibid.

6 Jacques Brunschwig, dans l’introduction à l’édition citée de la Théodicée, p. 10, lit celle-ci comme une entreprise pour « innocenter Dieu ». Pauline Phemister, Stuart Brown (dir.), Leibniz and the English-Speaking World, Dordrecht, Springer, 2007, en particulier p. 1-19, reconnaissent également le caractère juridique du texte, qui vise à démontrer que « Dieu n’est pas responsable du mal », pour reprendre les mots de Paul Ricœur, Le mal. Un défi à la philosophie et à la théologie, Genève, Labor et Fides, 2004 (3ème édition), en particulier p. 39.

7 Paul Ricœur, Le mal, op. cit., en particulier p. 41.

8 Nous résumons la critique formulée par Paul Ricœur, Le mal, op. cit., en particulier p. 38-41.

9 Paul Rateau, « Perfection, harmonie et choix divin chez Leibniz : en quel sens le monde est-il meilleur ? », Revue de métaphysique et de morale, 70, 2011/2, p. 181-201, en particulier p. 194. Voir aussi son édition de Leibniz, La Profession de foi du philosophe. Et autres textes sur le mal et la liberté (1671-1677), Paris, Vrin, 2019.

10 Ibid., p. 183, en commentaire du chapitre 24 de la Théodicée.

11 Ibid.

12 Ibid. La citation est tirée de la lettre de Leibniz à Wolff du 21 mai 1705, commentée dans ce passage.

13 Leibniz, Confessio philosophi / La Profession de foi du philosophe, trad. et notes par Yvon Belaval, Paris, Vrin, 1970, p. 45.

14 Cette idée du roman s’inspirant d’un principe d’ordre qui rendrait intelligible la masse confuse des données de l’expérience se retrouve déjà dans la Poétique d’Aristote, pour qui le mythos, l’histoire, est un agencement ordonné des faits qui en permet la lecture : « J’appelle en effet “histoire” l’agencement des faits accomplis », voir Poétique, 6, 1450a, 14-24, trad. M. Magnien, Paris, Le Livre de Poche, 2009 (1ère éd. Librairie Générale Française, 1990), p. 93. Leibniz a lu Aristote, comme la critique le reconnaît à l’unanimité.

15 Voir J.-J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, Œuvres complètes, vol. II, éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard « Pléiade », 1961, p. 13 et p. 340 ; Confessions, livre XI, Œuvres Complètes, op. cit., vol. I, en particulier p. 546-547.

16 Confessions, éd. cit., en particulier p. 546-548.

17 Ibid. Nous soulignons.

18 Ibid.

19 Voir Confessions, livre IX, éd. cit., p. 429.

20 J.-J. Rousseau, Lettre sur la Providence, 1756, Œuvres Complètes, vol. IV, p. 1061.

21 Confessions, éd. cit., p. 431.

22 J.-J. Rousseau, « Le Verger de la Baronne de Warens », Œuvres Complètes, vol. II, p. 1124.

23 Voir à ce sujet l’article de Christophe Martin, « Expériences de pensée et pensée du possible, de Fontenelle à Rousseau », Tangence, 125-126, 2021, p. 1-106, en particulier p. 92 et, pour une analyse de la question du possible en littérature et en philosophie, Stéphane Chauvier, Le sens du possible, Paris, Vrin, 2010.

24 Denis Diderot, « Éloge de Richardson », in Œuvres complètes, édition DPV, Paris, Hermann, 1980, t. XIII, en particulier p. 192.

25 Colas Duflo, Les aventures de Sophie, Paris, CNRS Éditions, 2013.

26 Leopold Damrosch Jr., God’s Plot and Man’s Stories. Studies in the Fictional Imagination from Milton to Fielding, Chicago et Londres, The University of Chicago Press, 1985, en particulier p. 2. Nous traduisons de l’anglais.

27 C’est le processus de la nouvelle modalité de la lecture inaugurée par La Nouvelle Héloïse selon Robert Darnton. Voir « Le courrier des lecteurs de Rousseau : la construction de la sensibilité romantique », dans Le grand massacre des chats, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 201-238, en particulier les pages 224-231. Yannick Séité, Du livre au lire. La Nouvelle Héloïse, roman des Lumières, Paris, Honoré Champion, 2002, nuance cette théorie, en remarquant que le paratexte rousseauiste double la lecture empathique, fusionnelle, d’une prise de distance que l’ironie des notes de bas de page impose au lecteur.

28 Christophe Martin, La philosophie des amants, Paris, Sorbonne Université Presses, 2021, en particulier p. 91-98 montre comment Rousseau, en remettant en cause le principe de la vraisemblance, ouvre sur un monde possible, selon la tradition du « Pourquoi non ? », inaugurée par Fontenelle. Voir aussi, à ce sujet, Christophe Martin, « Expériences de pensée et pensée du possible », art. cit., p. 1-106.

29 Julie, éd. cit., p. 745. Nous soulignons.

30 Comme l’indique le sous-titre du roman. Voir aussi la note très polémique à la fin du roman, p. 731 : « Lecteurs à beaux laquais, ne demandez point avec un ris moqueur où l’on avoit pris ces gens-là. On vous a répondu d’avance : on ne les avoit point pris, on les avoit faits. […] Les hommes en général ne sont point ceci ou cela, ils sont ce qu’on les fait être ».

31 Voir, entre autres, Francesco Gregorio, « La question du platonisme de Rousseau », Philosophie antique, 11, 2011, p. 43-71.

32 Voir Frédéric Calas, Le roman épistolaire, Paris, Armand Colin, 2007 (1996), p. 48-66.

33 Julie, éd. cit., p. 5.

34 Pour la traduction française du texte, qui est la version qu’a lue Rousseau, voir Lettres anglaises ou Histoire de Clarisse Harlove, traduction de l’abbé Prévost, éd. Shelly Charles, Paris, Desjonquères, 1999 (2 vol.). Shelly Charles a montré dans quelle mesure La Nouvelle Héloïse se nourrit non seulement de Clarisse, mais de tout l’imaginaire romanesque richardsonien : « Rappeler, combiner, varier. La mémoire romanesque de La Nouvelle Héloïse », Poétique, 73, 2013/1, p. 63-86. Elle rappelle également l’arrière-plan polémique de la comparaison que Rousseau fait de son roman avec le roman richardsonien : « La référence à Richardson est […] un trait caractéristique de la réception de La Nouvelle Héloïse au XVIIIe siècle ». En affirmant son originalité et sa supériorité par rapport à Richardson, Rousseau répond ainsi à ses détracteurs et aux critiques qui, comme nous le verrons par la suite, considèrent Julie comme un texte immoral et pernicieux par rapport à Clarisse.

35 Julie, éd. cit., p. 6.

36 Sur la question du lecteur, voir Y. Séité, Du livre au lire, op. cit., p. 237-245 et Antonia Zagamé, « Le lecteur juge de la “vérité” du récit : La Nouvelle Héloïse (1761) », L’Écrivain à la dérobée, Louvain, Peeters, 2011, p. 78-94.

37 Voir Richardson, Clarissa, or the History of a Young Lady, éd. Angus Ross, Penguin Classics, 2004, p. 35-36 ; p. 1495.

38 Valérie Cossy, « Des “moral difficulties” chez Mme Sinclair à la morale du sentiment “au pied des Alpes” : Sentiment et vertu chez Richardson, Prévost et Rousseau », dans Jacques Berchtold, François Rosset (dir.), L’Amour dans La Nouvelle Héloïse, Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, XLIV, Genève, Droz, 2002, p. 271-315, ici p. 301. Valérie Cossy propose une analyse fine des glissements de l’idéal religieux, et par conséquent de l’idée du mal, entre Richardson et Rousseau, via la traduction de Prévost.

39 Shaftesbury théorise dans son Inquiry Concerning Virtue, traduite par Diderot en 1745, l’existence d’un sixième sens capable de discerner le Bien et le Mal, situant ainsi le jugement moral dans l’émotion, dans la spontanéité du cœur et non dans la réflexion. D’autres philosophes développeront cette idée dans le domaine de l’esthétique, notamment Hutcheson dans l’Enquête sur l’origine de nos idées de la beauté et de la vertu, et Hume dans La Règle du goût. L’article « Vertu » de l’Encyclopédie va dans le même sens : Romilly s’y exclame : « Lecteur, qui que tu sois, si tu as jamais goûté les attraits de la vertu, rentre un instant en toi-même, sa définition est dans ton cœur », voir « Vertu », in Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Stuttgart, Bad Cannstatt, F. Fromann, 1967, vol. XVII, p. 176.

40 Ibid., p. 287.

41 John Carrol (éd.), Selected Letters of Samuel Richardson, Oxford, Clarendon Press, 1964, lettre du 15 décembre 1748, p. 108-109.

42 Il est difficile de savoir si Richardson avait lu Leibniz. Les idées de celui-ci, qui a été élu à la Royal Society depuis 1673, circulent dans l’Angleterre de la première moitié du XVIIIe siècle, voir P. Phemister, S. Brown (dir.), Leibniz and the English-Speaking World, op. cit, en particulier p. 2-28. Damrosch Leopold Jr., « Clarissa and the Waning of Puritanism », in God’s Plot and Man’s Stories, op. cit., p. 212-262, explique que le roman richardsonien est une réponse à l’affaiblissement des idées puritaines. Il répond en ceci, sous une autre forme, à la même exigence que la Théodicée : plaider la cause de Dieu.

43 Damrosch Leopold Jr., God’s Plot and Man’s Stories, op. cit., p. 257.

44 Confessions, éd. cit., p. 547. Voir la lecture qu’en offre V. Cossy, « Des “moral difficulties” chez Mme Sinclair à la morale du sentiment “au pied des Alpes” », art. cit., p. 286, que nous avons brièvement résumée ici.

45 Le paratexte du roman invite en définitive le lecteur à devenir acteur de la lecture, quelle que soit l’interprétation que celle-ci génère. En ceci, La Nouvelle Héloïse est véritablement un roman des Lumières, préconisant un nouveau type de lecture, critique, de l’œuvre littéraire. Pour une analyse en ce sens du chef-d’œuvre rousseauiste, nous renvoyons à Y. Séité, Du livre au lire, op. cit., en particulier p. 449-450.

46 Richardson, « Postface » à Clarissa, éd. cit., p. 1495. Nous traduisons de l’anglais : « A work which is designed to inculcate upon the human mind, under the guise of an amusement, the great lessons of Christianity ».

47 Pour une idée plus exhaustive des réactions de la part des contemporains, qui sont unanimes dans la création d’une « triade » Richardson, Prévost, Rousseau, voir Marmontel, Éléments de littérature, éd. Sophie Le Ménahèze, Paris, Desjonquères, 2005, p. 855 ; Essai sur les romans, considérés du côté moral, Œuvres complètes, t. III, 1ère partie, Genève, Slatkine, 1968, p. 573 ; Sade, Idées sur le roman, Bordeaux, Ducros, 1970.

48 « Pathétique », in Encyclopédie, éd. cit., vol. XIII, p. 169.

49 Denis Diderot, « Éloge de Richardson », Œuvres complètes, éd. cit., t. XIII, en particulier p. 193.

50 « Pathétique », in Encyclopédie, éd. cit.

51 Éléments de littérature, s. v. « Pathétique », en particulier p. 857.

52 Ibid., p. 855.

53 Essai sur les romans [1787], éd. cit., en particulier p. 578.

54 Clarissa, éd. cit., en particulier p. 1495-1497.

55 V. Cossy, « Des “moral difficulties” chez Mme Sinclair à la morale du sentiment “au pied des Alpes” », art. cit., p. 301.

56 Jean-Philippe Grosperrin analyse l’étendue sémantique et poétique de la sympathie dans le roman. Voir « “Un certain unisson d’âmes” : rhétorique de la sympathie et imaginaire dans La Nouvelle Héloïse », dans Thierry Belleguic, Eric van Der Schueren, Sabrina Vervaecke (dir.), Les Discours de la sympathie, Paris, Hermann, 2014, p. 149-170. L’idée de sympathie englobe, comme ce volume collectif le montre, les notions d’adhésion, de contagion et de circulation.

57 Claude Labrosse, Lire au XVIIIe siècle. « La Nouvelle Héloïse » et ses lecteurs, Lyon, PUL, 1985, en particulier p. 80-102 ; R. Darnton, « Le courrier des lecteurs de Rousseau », dans Le grand massacre des chats, op. cit.

58 Julie, éd. cit., p. 33.

59 Ibid., p. 223. Nous soulignons. Voir aussi le commentaire de Ch. Martin, La philosophie des amants, op. cit., p. 87.

60 Pour la portée heuristique du roman et sa valeur d’expérience du possible, voir encore Ch. Martin, « Le roman et le “système” », in La philosophie des amants, op. cit., p. 73-98.

61 Clarissa, éd. cit., p. 40.

62 Histoire de Clarisse, éd. cit., t. I, p. 60-61. Nous soulignons.

63 Clarissa, éd. cit., p. 1493-1495.

64 Julie, éd. cit., p. 16-17.

65 Clarissa, éd. cit., p. 1495. Nous traduisons.

66 Ibid., p. 1495 sqq.

67 Voir la note 28.

68 Pour la notion d’expérience de pensée, outre l’article cité de Ch. Martin, voir Yves Citton, « La preuve par l’Émile. Dynamique de la fiction chez Rousseau », Poétique, 100, novembre 1994, p. 413-425 et Julien Técher, Les usages de l’expérience de pensée au XVIIIe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2021.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Marilina Gianico, « Un intérêt « sans mélange de peine » : Clarisse, Julie et l’optimum du roman épistolaire pathétique »Études Épistémè [En ligne], 44 | 2023, mis en ligne le 14 février 2024, consulté le 25 juillet 2024. URL : http://journals.openedition.org/episteme/17488 ; DOI : https://doi.org/10.4000/episteme.17488

Haut de page

Auteur

Marilina Gianico

Marilina Gianico est docteure en littératures européennes et membre du laboratoire de l’Institut de recherche en Langues et Littératures Européennes de l’Université de Haute-Alsace. Après une thèse sur le pathétique masculin dans le roman sentimental européen de la deuxième moitié du XVIIIe siècle, elle s’est intéressée aux rapports entre le roman sentimental, la philosophie et la construction de soi dans l’autobiographie. Elle a codirigé deux volumes collectifs (Raconter la douleur, Garnier, 2018 avec Michel Faure ; Le Geste autobiographique, Garnier 2021 avec Christine Hammann) et a publié une vingtaine d’articles sur la littérature sentimentale européenne.

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search