Navigation – Plan du site

AccueilNuméros45Représentations et usages de la S...Résurgences historiquesQuand Jules Michelet résistait à ...

Représentations et usages de la Saint-Barthélemy, 1572-2022
Résurgences historiques

Quand Jules Michelet résistait à la mélancolie en écrivant une histoire de la Saint-Barthélemy à contre-courant des topiques historiographiques

When Jules Michelet Resisted Melancholy by Writing a History of the St. Bartholomew’s Day Massacre Against Conventional Historiographies
Denis Crouzet

Résumés

Lorsque Jules Michelet se remémore comment il a vécu subjectivement le temps de son travail sur la Saint-Barthélemy, il évoque une forme de dépression mélancolique que seule l’écriture a pu surmonter en lui démontrant que le plus épouvantable des massacres n’a pas fermé le devenir, mais qu’il lui permet de prendre conscience que le futur doit être synonyme d’espérance. Il a certes rencontré l’horreur et il lui sans doute semblé qu’il était seul dans sa recherche à se dresser contre des historiographies qui n’avaient de cesse que de falsifier les causes, les faits et les conséquences de ce qui est pour lui le grand crime de l’histoire française. Mais le crime sous sa plume révèle que la monarchie est un pouvoir aussi illégitime qu’injuste et que la religion est un danger quand elle tente de se confondre avec le politique. Il dit aussi combien la peur peut être destructrice des sociétés.

Haut de page

Texte intégral

1Le massacre d’août 1572 occupe dans l’œuvre historique de Michelet une place à part, car suscitant en lui une profonde émotion qu’il transcrivit afin que son lecteur saisisse que son travail était un travail d’une intense difficulté à la fois heuristique et existentielle. Tout se passe comme si sa passion pour l’histoire avait un temps rencontré ses limites, comme si l’histoire, alors qu’elle avait auparavant été synonyme d’espérance, avait pu provisoirement lui donner l’impression de se fermer sur les faits mêmes de l’invasion du mal que le récit de la Saint-Barthélemy lui avait fait mettre en récit. Il vécut une impression d’enténèbrement dans un temps d’après narration, mais qui bien sûr est surmontée. L’histoire, une fois relatée, est rapportée avoir produit une sorte de vertige, d’aspiration ou de chute dépressive dans un abîme. Michelet a nommé le massacre en tant que crime ayant atrocement opéré sur des individus innocents, mais aussi sur l’histoire, et là est le point sensible d’une écriture de l’évènement de 1572 relevant de l’expérimentation d’un effort de renaissance quasi filmographique de la mort. Michelet laisse deviner, alors qu’il va se plonger dans les troubles de la Ligue, que la propension de son inspiration à redonner la parole à des morts qui n’ont pas pu parler du drame de leurs existences se serait comme retournée contre elle-même, quand il voulut aborder le massacre de la Saint-Barthélemy, brisant un moment sa puissance recréatrice et le mettant en garde contre l’excès de souffrances que sa quête documentaire lui a révélé et qu’il a intériorisé dans la sensation d’une solitude face aux historiens qu’il pouvait lire ou avoir lu.

  • 1 Jules Michelet, Histoire de France au XVIe siècle, La Ligue et Henri IV, Paris, Chamerot, 1856, p. (...)

Que l’histoire est pesante ! Et comment le souffle du XVIe siècle, qui naguère me donna mon élan de la Renaissance, m’a-t-il brusquement délaissé ? Comment, chaque matin, en me rasseyant à ma table, me trouvai-je si peu d’haleine, si peu d’envie de poursuivre cette œuvre.
C’est justement parce que j’ai suivi fidèlement le grand courant de ce siècle terrible. J’ai déjà trop agi, trop combattu dans ces derniers livres ; la lutte atroce m’a fait tout oublier ; je me suis enfoncé trop loin dans ce carnage. J’y étais établi et ne vivais plus que de sang.
Mais, une fois tombé dans la fosse de la Saint-Barthélemy, ce n’est plus l’horreur seulement qui envahit l’histoire. C’est la bassesse en toutes choses, la misère et la platitude. Tout pâlit, tout se rapetisse. Et il ne faut pas s’étonner si le cœur manque à l’historien.
Que ferai-je ? Je retournerai un moment en arrière, et je reprendrai force aux grandes sources de vie généreuse que j’avais laissées derrière moi. 1

2À force de qualifier la Saint-Barthélemy de crime en la reconstruisant et en la détaillant, en cherchant comment l’humain a pu devenir aussi inhumain, et à force de donner vie à la mort, de produire en lui-même une renaissance de la mort, Michelet se dit donc comme laminé intérieurement, évoquant alors le risque qu’il y aurait à se faire le spectateur-narrateur visionnaire du passé et à se laisser engloutir par l’horreur des faits. La question qui se pose est alors de chercher à comprendre pourquoi le massacre occupe une place aussi pathétique et signifiante dans l’Histoire de France, pourquoi il est en quelque sorte sur-évènementialisé, et pourquoi cette sur-évènementialisation fait basculer l’historien, selon le théâtre intérieur à sa psyché qu’il évoque, dans une mélancolie. Or la réponse se trouve dans les modalités plurielles de la narration des matines parisiennes, qui exigent aux yeux de Michelet la mise en action d’un esprit critique avivé, demandant aux morts de lui parler de ce qui s’est jadis passé et de l’aider à parvenir à une compréhension fiable.

  • 2 Charles de Villers, Essai sur l’esprit et l’influence de la réformation de Luther, Paris, Henrichs (...)

3Il s’agit donc d’abord d’évaluer le pourquoi de cet enfoncement dans un abîme mélancolique. Michelet écrit sous l’impulsion d’un devoir existentiel de vérité qui propulse toutes ses forces intellectuelles dans un travail de réaction contre plusieurs traditions historiographiques qu’il définit explicitement ou implicitement comme des outrages face à l’histoire, parce qu’elles ont tenté d’occulter le fait qu’il y a eu un immense crime et que ce crime a eu des décideurs et des acteurs qu’il est nécessaire de nommer de manière claire et définitive. Pour bien restituer la dimension criminelle du massacre de 1572, il lui faut faire comme si le crime n’avait pas cessé de se perpétrer, comme si les historiens l’avaient continué en le prolongeant dans le présent et en ne disant pas, pour des motifs pluriels renvoyant à d’autres événements de l’histoire française, à commencer la Révolution, la vérité de ce qui s’est passé. Or ne pas proclamer la vérité revient pour Michelet à laisser se poursuivre le massacre en ne le restituant dans toute son horreur, telle qu’elle devrait pourtant être historiquement signifiée. Michelet réfute, en arrière-plan de ce qui est pour lui devoir d’écriture, plusieurs manières historiographiques de perpétuation de ce qui a été un grand crime qu’il nomme jusqu’à s’épuiser lui-même à force d’enquêter sur sa trame en intériorisant toutes les douleurs et toutes les machinations et trahisons alors advenues. Il procède dans son jeu de collation des informations à partir d’une balise majeure qui le guide dans son travail, l’œuvre de Charles de Villers, pour qui la Réforme fut un affranchissement, une libération, un progrès, dans la mesure où elle fut « fille des lumières renaissantes », et donc anticipa sur la Révolution2. Et découle de cet a priori épistémologique le devoir de démontrer que le crime de la Saint-Barthélemy a été un crime contre l’histoire, contre sa marche en avant vers le bien humain.

Un historien face à un massacre en pluralité d’écritures

4Michelet écrit contextuellement dans un milieu de XIXe siècle fasciné par les conflits civils du XVIe siècle, parce que cherchant à identifier les dissensions répétées du présent à travers le filtre de celles qui ont eu lieu jadis. Le massacre de la Saint-Barthélemy est dans cette perspective instrumentalisé dans le cadre d’épistémologies différenciées des champs politiques, sociaux, religieux, culturels. L’historien, dans ce cadre, se dresse ainsi contre un causalisme segmentant par un art de la hiérarchisation, qu’il juge le plus souvent trompeur et erroné, les impulsions qui ont pu être à l’origine de la démesure atroce des violences du mois d’août 1572. Il écrit « contre », parce qu’il est vital pour lui de sortir du carcan d’écritures qui sont pour lui aux antipodes de ce que lui dicte le devoir éthique d’historien qui est sien et qui le porte à chercher à retrouver une vérité occultée.

5Ainsi s’engage-t-il contre une vulgate catholique incarnée par le libraire lyonnais Jean-Marie-Vincent Audin dans son Histoire de la Saint-Barthélemy d’après des chroniques, mémoire et manuscrits, dont les deux premières éditions sont en date de 1826-1829 mais qui est réimprimée en 1852, donc peu avant le volume sur La Réforme, qui date de 1855 : si cet ouvrage bien documenté dépeint « tout un peuple qui célèbre comme une fête la mort de ses frères », il récuse une tradition longue ayant défini la religion comme responsable du massacre pour donner le primat à une cause politique qui n’a qu’un nom, Catherine de Médicis :

  • 3 Jean-Marie-Vincent Audin, Histoire de la Saint-Barthélemy, d’après les chroniques et manuscrits d (...)

[I]l faut que le sang retombe sur qui l’a répandu ; la religion n’en versa pas une goutte. Si le signal du meurtre fut donné par la cloche qui avait coutume d’appeler les catholiques à la prière ; si les assassins parèrent leurs vêtements d’une croix ; si presque tous invoquèrent le nom de Dieu, avant et après le crime, c’est que Catherine fut bien aise de couvrir de voiles sacrés cet attentat politique. Elle seule le médita et l’accompagna, Charles ne fut que l’instrument de cette femme étrangère. Ce fut pour sauver quelques lambeaux d’un pouvoir expirant qu’elle eut recours à ces sacrifices humains3.

  • 4 Discours merveilleux de la vieactions & Deportemens de Catharine de Medicis Royne Mere, s.l.,1575(...)

6La véritable cause du drame fut la « passion » de « régner » d’une femme qui était une nouvelle Agrippine et qui recourut à un « stratagème » en profitant des antagonismes générés par la division religieuse. Le peuple alors fut acteur seulement parce que, dans la tradition du Discours merveilleux de la vie, actions et deportemens de la roine Catharine de Medicis, Catherine de Médicis l’avait voulu…4

  • 5 Jean Novi de Caveirac, Apologie de Louis XIV  et de  son Conseil, sur la révocation de l'édit de Na (...)
  • 6 Nicole Cazauran, Catherine de Médicis et son temps dans La Comédie humaine, Genève, Librairie Droz, (...)
  • 7 Cité in ibid., p. 137.

7Cette secondarisation du religieux intervient en prolongement de l’historiographie catholique telle que l’abbé Jean Novi de Caveirac l’avait argumentée en 1758 dans son Apologie de Louis XIV et de son conseil sur la révocation de l’Édit de Nantes, avec une dissertation sur la Saint-Barthélemi5, en réactualisant le stéréotype d’un protestantisme français mené par Coligny agissant pour subvertir le pouvoir monarchique, qui sous la menace aurait réagi en s’appuyant sur le clergé et sur le peuple catholique de Paris. La religion n’intervint pas, et donc il ne peut pas être question de « fanatisme », parce que tout a été régi dans le cadre d’une grande proscription dans laquelle le « peuple » put choisir ses victimes. Il s’agissait d’une apologie implicite du massacre selon Nicole Cazauran6, à laquelle Voltaire répondit en dénonçant l’argument centralement développé par Novi de Caveirac dans les termes suivants : « c’est à la politique à justifier ce qu’elle conseille ; et la résolution de faire périr les chefs et mes principaux Capitaines du parti huguenot fut une affaire d’État où la Religion n’eut pas plus de part qu’aux proscriptions de Sylla et du Triumvirat ». Pour l’auteur de l’Apologie, la violence fut en outre légitime, car « deux religions dans un état sont deux armées toujours en présence »7, et ceux qui entreprennent de changer le culte « doivent être regardés comme des ennemis de la patrie », des « perturbateurs du repos public », puisque la religion établie est « liée d’intérêt avec l’État ». Le massacre serait donc politique, visant des protestants responsables des malheurs des guerres civiles parce qu’ayant insufflé un « esprit de vertige » portant au républicanisme, voire au tyrannicide. Implicitement le peuple catholique se trouvait déculpabilisé de ses violences, puisque celles-ci ont répondu à la volonté monarchique.

8L’abbé Novi de Caveyrac, au début du XIXe siècle, trouve en Jean-Baptiste de Saint-Victor un apologiste qui cherche à aller plus loin que lui dans l’écriture d’une histoire exaltant le catholicisme jadis confronté à un péril immense, que le massacre de la Saint-Barthélemy a contré, mais qui n’en demeure pas moins d’actualité: il suffit de citer ici un fragment évocateur qui prétend comparer les violences advenues avec celles, bien entendues de plus haute intensité, qui auraient été perpétrées du fait des réformés. Pour résumer la position du publiciste royaliste légitimiste soucieux de montrer que la religion catholique n’a pas été impliquée dans la tuerie, il faut dire qu’à ses yeux la violence ne peut pas être condamnée, dans la mesure où elle a été conditionnée par le passif immense qu’auraient représentées les agressions des réformés depuis le début des guerres de religion. Les catholiques furent, fin août, les produits de ce que les huguenots avaient fait d’eux auparavant. Quant à la royauté, elle s’était trouvée prise dans un piège, selon Saint-Victor, qui est proche de Lamenais et collabore alors au quotidien ultra-royaliste et anti-libéral le Drapeau blanc :

  • 8 Jacques Bins de Saint-Victor, Tableau historique et pittoresque de Paris depuis les Gaulois jusqu'à (...)

Qu'on repasse maintenant tout ce qui a précédé, et l'on y cherchera vainement la moindre trace du fanatisme religieux, si ce n'est dans quelques agents subalternes de ces massacres, dont les chefs étoient si loin d'approuver la furie que, par toutes sortes de moyens, ils essayèrent d'en arrêter les excès.8

  • 9 Louis de Bonald, cité in Henri Moulinié, De Bonald. La vie – La carrière politique – La doctrine, P (...)
  • 10 Daniel Maira, Renaissance romantique. Mises en fiction du XVIe siècle (1814-1848), Genève, Librairi (...)

9On pourrait encore citer Louis de Bonald ayant discerné en 1830 parallèlement dans le protestantisme une foi « rebelle par essence » et de « source de tant de maux » qui ont dérivé du libre examen, « ce droit de l’individu de s’ériger en juge des croyances et des institutions »9. Dans sa Démonstration philosophique du principe constitutif de la société, il démontre que la Réforme fut un ferment de désordre politique, sous-entendant que le pouvoir royal exerça un droit de défense en décidant de tuer des hommes qui aspiraient à sa subversion ou sa destruction. Elle fut, selon la formule de Daniel Maira, un « contre-génie de la Modernité »10. Comme toute révolution, la Réforme est pour Bonald une maladie du corps politique. La révolte est antinomique de l’ordre divin de la monarchie et les protestants du XVIe siècle cultivaient une religion anti-sociale qui les portaient à la haine de l’autorité de leur roi :

  • 11 Louis de Bonald, Théorie du pouvoir politique et religieux dans la société démontrée par le raisonn (...)

[D]ans la religion calviniste, tout est individuel ou intérieur, Dieu et l'homme : il n'y a de Dieu que pour l'homme intérieur ; l'homme intérieur est l'interprète de la loi et le ministre de la religion, au lieu que dans la religion catholique, tout est général ou social, Dieu et l'homme ; Dieu présent dans le sacrifice, l'homme ministre public ou social de la religion.11

  • 12 Id., Réflexions sur le protestantisme dans ses rapports avec la souveraineté ; Gérard Gengembre, La (...)

10Surtout, toutes les calamités de la modernité ont procédé de la Réforme, les saccagements des biens d’Église, les guerres et discordes civiles. Et Bonald ajoutait que « la réforme a été la cause des troubles passés puisqu’elle est la cause des trouble présents », dans la mesure où elle est la source du « fanatisme des opinions » qui sont apparues dans son sein et qui aujourd’hui « suivent nécessairement ses principes ». La Réforme, ainsi, écrivait-il déjà en 1796, est à l’origine des « fureurs de la Révolution », elle est un « fanatisme »12, tandis que la nuit de la Saint-Barthélemy est une sorte de concentré de l’opposition entre une religion catholique gardienne de l’ordre divin du pouvoir royal et la portée subversive de la Réforme qui dissimule en elle un désir de république : elle fut la nécessaire victoire de l’une sur l’autre.

11Il y a encore l’approche de Joseph de Maistre qui, sans approuver la violence, souligna que la royauté s’était trouvée contrainte au massacre, pensé alors comme un mal nécessaire pour sauver l’État menacé.

  • 13 Joseph de Maistre, « Réflexion sur Le Protestantisme », in Œuvres Complètes, réimpression de l’é (...)

Mais le protestantisme naquit les armes à la main : il ne respecta la souveraineté civile qu’autant de temps qu’il lui en fallut pour acquérir des forces, et il fut rebelle dès qu’il eut le pouvoir de l’être. De tout côté ses apôtres prêchèrent la résistance aux souverains ; pour établir leurs dogmes, ils ébranlèrent les trônes, ils vomirent les injures les plus grossières contre tous les souverains qui leur résistèrent. On ne peut se rappeler sans frémir les tragédies horribles que le protestantisme a jouées en Europe. Il embrasa, il ensanglanta la France, l’Angleterre, tous les pays, en un mot, où il put s’introduire. La guerre de Trente Ans fut son ouvrage : pendant trente ans l’Allemagne fut mise à feu et à sang pour les arguments de Luther. Le détestable Calvin, s’emparant de la reforme déjà si mauvaise, en fit encore une œuvre française, c’est-à-dire une œuvre exagérée. Le caractère infernal qu’il imprima à sa secte est indélébile : elle a fait plus ou moins de mal suivant les circonstances, mais toujours elle a été et sera la même. Dans le dernier siècle elle prêcha la souveraineté du peuple et le droit d’insurrection ; par elle le trône de Louis XIV eût été ébranlée s’il eût pu l’être ; et les démagogues de nos jours n’ont pas employé une seule arme dont Jurieu et ses collègues n’eussent fait usage avant eux.13

  • 14 Charles Labitte, De la démocratie chez les prédicateurs de la Ligue, Paris, Joubert et Labitte, 1 (...)

12La responsabilité de la Saint-Barthélemy est à chercher dans l’apparition de la Réforme, qui a détruit l’unité religieuse du monde chrétien. L’optique de ces approches du massacre est ainsi la décriminalisation de la royauté. Une question de légitime défense serait au cœur de l’événement de 1572. Il y aurait encore Charles Labitte, en 1841, théorisant la nature subversive du protestantisme et contribuant donc à fournir un arrière-plan à la Saint-Barthélemy : « On a maintenant le secret de la démocratie hypocrite du protestantisme, c'était tout simplement une arme contre la royauté, une cuirasse pour la noblesse ».14

  • 15 Lucien Jaume, « La place du catholicisme libéral dans la culture politique française », in Antoine (...)
  • 16 Cité in Eugène Tavernier, Louis Veuillot: L'homme, le lutteur, l'écrivain, Paris, Librairie Plon, 1 (...)

13Parmi ceux que Lucien Jaume appelle les catholiques « illibéraux » ayant marqué de leurs empreintes le massacre de 1572 et exigeant une réaction de Michelet, peut encore être cité Louis Veuillot qui, après le coup d’État de 1851 salué comme rendant enfin possible un rétablissement de la puissance de l’Église, fit dans Le Globe l’éloge de la Saint-Barthélemy en réaction contre les assertions de Villemain, Guizot ou Cousin15. S’inspirant de Bonald et de Joseph de Maistre, il affirma que le libre examen a été à la base d’une histoire devenu tragique. La foi catholique n’a pas de responsabilité dans le drame d’août 1572 et il n’y a pas à nommer un crime : « ce n’est pas elle qui a provoqué l’ange exterminateur, ce n’est pas sa faute si Dieu donne une mission de vengeance à ceux qui s’arment contre lui… La Saint-Barthélemy est une iniquité des hommes et une justice de Dieu. C’est le caractère de toutes les catastrophes ». Et pour appuyer sa démonstration, Veuillot avance qu’il y eut des Saint-Barthélemy protestantes, et que les « sectaires […] détestés du peuple de Paris et redoutés à la cour, mettaient le comble à la haine populaire par leur arrogance, et aux alarmes du gouvernement, par leurs complots ». La Saint-Barthélemy, ainsi contextualisée, fut « un coup d’État secondé par la passion populaire », une conjonction d’actions. Mais s’il y avait un devoir de combattre les protestants par les lois et les armes, Veuillot concède toutefois qu’il n’y avait pas de droit de les assassiner au nom de la religion : « si les passions des catholiques les ont entraînés à cette vengeance, la religion n’en répond pas plus que de tous les autres crimes commis par toutes les autres passions qui mettent en oubli ses commandements ». La religion est ainsi déculpabilisée d’une violence qui eut une instigatrice primordiale, Catherine de Médicis, ayant suivi les conseils de Machiavel fondamentalement désigné comme « un libre penseur »16. Et donc un irréligieux.

  • 17 Francisque Mandet, Histoire des guerres civiles, politiques et religieuses dans les montagnes du Ve (...)

14Une variable de cette vision machiavélienne peut être inventoriée dans l’œuvre de Francisque Mandet, son Histoire des guerres civiles, politiques et religieuses dans les montagnes du Velay pendant le XVIe siècle. Ne s’y trouve pas mise en avant la figure manipulatrice de la reine mère. C’est sur le fait de la dissimulation du roi Charles séduisant l’amiral de Coligny par des promesses illusoires que l’analyse prend forme : « cependant, toute cette faveur, toutes ces promesses, toutes ces protestations solennelles n'étaient que mensonges, car Charles IX était le plus fourbe et hypocrite des hommes.... Digne fils de Catherine, pas une goutte du sang généreux de son aïeul ne coulait dans ses veines. Au moment où, par un honteux calcul, il s'emportait dans son conseil et contre le pape et contre Philippe II, il disait en secret au cardinal légat : « Plût à Dieu que je pusse tout vous révéler... Mais, croyez-en ma parole, avant peu, le saint père lui-même sera obligé de louer mes desseins, ma piété et mon ardeur pour la religion » 17. Charles IX fut un souverain de l’art de l’exercice du pouvoir dans la duplicité :

  • 18 Ibid., p. 101.

En même temps, il faisait en sous-main donner avis à l'Espagne des entreprises que ses sujets se proposaient de tenter, par ses ordres, sur les Pays-Bas ; et Coligny dont il serrait la main si tendrement était l'homme qu'il détestait le plus au monde. Son but, l'impitoyable extermination de la secte maudite, n'avait pas un seul instant varié ; seulement il voulut essayer par une lâche perfidie ce qu'il n'avait pu obtenir par la persuasion ni par la force. Le conseil donné à Bayonne n'était pas sorti de sa mémoire ; mais depuis lors, l'élève avait passé le maître dans l'art machiavélique.18

  • 19 Ibid., p. 103-107.

15C’est donc une stratégie de longtemps conceptualisée que le roi poursuivit en la mettant en œuvre après l’attentat du 22 août19.

  • 20 Charles de Lacretelle, Histoire de France pendant les guerres de religion, Paris, Chez Delaunay, 18 (...)
  • 21 Ibid., t. II, p. 428.

16Le royaliste modéré et catholique Charles de Lacretelle, longtemps professeur d’histoire à la Sorbonne et grand spécialiste de l’histoire de la Révolution fut indéniablement un remarquable historien. Il consacra 4 volumes à son Histoire de France pendant les guerres de religion, qui sont publiés dans la séquence sensible qui va de 1814 à 1816, soutenant lui aussi une thèse privilégiant la décision politique, et donc une motivation machiavélienne. Il fait appel dans sa reconstitution aux sentiments cristallisant les tensions qui aboutissent à la violence. Il postule tout d’abord que la réforme était contradictoire des « qualités primitives » des Français. Certes la France avait donné naissance à Calvin, mais « s’était habituée à le considérer comme étranger »20. Une mécanique se mit en marche avec les persécutions dont Lacretelle reconnaît qu’elles « excitèrent pour les victimes une pitié courageuse », qui tendit à s’imprégner d’un esprit d’obstination et de vengeance se traduisant par des actes iconoclastes et par la tentation d’entrée en guerre civile. Ce fut le début d’un cycle durant lequel les Français apprirent la haine et commencèrent à « se rapprocher des mœurs de l’Italie » mis en pratique ou théorie par les Borgia ou Machiavel. Il y eut une perte d’identité, ou plutôt une forme de dégénérescence civilisationnelle : « le plus grand nombre d’entre eux, passionnés pour les formes extérieures d’un culte qui les charmait, éprouvèrent, en les voyant profaner ; une bouillante indignation ». Lacretelle ajoute que « le fanatisme » du peuple, « qu’on ramène aisément à d’aimables habitudes, n’eût produit que peu de désastres sans les intrigues des grands ». Surgit le fanatisme et donc se produisit une « déformation » d’une religion chrétienne « qui exalte pourtant l’imagination et dont la morale est bienfaisante »21.

17Pour Lacretelle, l’histoire de la Saint-Barthélemy procède de l’alliance de la « cour corrompue » de Charles IX avec une « multitude fanatique », une alliance mettant en action ce qui est une « fausse politique » :

  • 22 Ibid., t. II, p. 431-433.

[I]l résulte de l’horrible tableau de ce règne, que le fanatisme est encore, pour les sociétés humaines, un moindre fléau que la fausse politique : l’un n’est que l’instrument du mal, l’autre en est le principe. L’un n’agit que sur les classes et sur les âmes destinées à l’obéissance ; l’autre gouverne trop souvent ceux qui, par leur naissance ou leur ambition, sont appelés à l’empire. Tous deux sont les résultats de l’ignorance ; mais l’un n’offre que les misères de la crédulité ; l’autre est toujours accompagné d’un insupportable dédain. L’un ne raisonne pas, l’autre porte partout une perversité subtile. Enfin les accès du fanatisme sont terribles, mais passagers et rares ; on les devine, on les voit, on peut en détourner les approches : la fausse politique conduit ses trames sous l’apparence du repos, du sommeil, des plaisirs. […]
Entre les deux forces, Il se fait entre elles un échange affreux de complaisance qui augmente leur commune dépravation. La multitude ferme les yeux sur les vices de la cour ; la cour ferme les yeux sur les excès de la multitude : bientôt on ne sait plus laquelle des deux obéit à l’autre. Le peuple de Paris avait été ébloui d’abord par les qualités éclatantes des Guises. Catherine de Médicis ne trouva d’autres moyens de leur enlever cet appui que de se faire elle-même le ministre des volontés du peuple.22

  • 23 Ibid., t. II, t. II, p. 149 et 151.

18Le massacre s’inscrit ainsi dans la logique d’un « piège grossier » prémédité deux ans à l’avance par un pouvoir ayant compris que les armes ne pouvaient pas l’emporter. Catherine de Médicis est celle qui a perverti de nombreux courtisans en les portant aux « vices », à « l’intrigue », aux « plaisirs licencieux », et « elle nuisit à toutes les classes de la société ». « Il fallait fuir d’elle pour croire encore à la vertu et pour oser la peindre », et le massacre de 1572 fut une source de « plaisir » pour elle, d’autant qu’elle put y voir les fruits d’une éducation de son fils Charles IX, à qui elle avait enseigné l’art de la « dissimulation » et de la « scélératesse », un art apporté dans ses bagages de puis l’Italie23.

19Même si le motif du machiavélisme n’est pas explicite, il fait partie du registre pluriel de la logique de la violence. Le peuple est donc acteur aux côtés du roi et de sa mère et des grands. La violence est alors à comprendre comme un fait total dans l’accomplissement duquel convergèrent la déraison et les passions humaines.

  • 24 Pierre-Louis Roederer, La Proscription de la Saint-Barthélemi. Fragment d'histoire dialogué, en cin (...)

20La vision de Pierre-Louis Roederer privilégia de manière nuancée, en 1830, le thème d’une politisation du massacre, qui n’aurait pas eu pour cible l’extermination de la nouvelle foi et qui ne serait pas synonyme d’intolérance religieuse24. Le politique reprend le dessus, car l’objectif des tueurs fut alors de détruire Coligny et ceux qui le soutenaient, des rebelles ou traîtres qu’il fallait châtier. L’hérésie fut un prétexte dérivant du despotisme et des rivalités de cour : la Saint-Barthélemy fut dans cette optique :

  • 25 Ibid., p. 250.

une grande boucherie du pouvoir absolu dominé par les grands, ou du despotisme et de l'anarchie. Supposez le pouvoir absolu en France sans l'anarchie des grands, ou l'anarchie des grands sans le pouvoir absolu ; supposez-les du moins l'un et l'autre, vous ne concevrez pas la possibilité de la Saint Barthélemi.25

21Une machination débouchant sur un grand crime qui permet de stigmatiser un régime politique coupable par essence, telle est la Saint-Barthélemy vue par un défenseur de la monarchie constitutionnelle :

  • 26 Ibid.

C'est le crime du despotisme, car l'anarchie était son ouvrage. Et quel homme de sens et de cœur, à la lecture des documents qui nous restent sur la Saint-Barthélemy, pourra ne pas être pénétré d’horreur, je ne dis pas seulement pour le prince qui d’un mot frappe de mort quarante mille victimes, mais pour le pouvoir politique qui donnait tant de force à ce mot fatal… Est-il une leçon plus utile que ce grand crime pour prémunir tous les esprits contre le pouvoir absolu qui l'a enfanté ? Et pourquoi refuserions-nous cette instruction ? N'est-elle pas pour nous un motif de chérir la révolution qui, en 1789, a rendu l’existence de ce fléau désormais impossible, et de nous dévouer à la constitution qui l’a consacrée.26

22Il s’ensuit que, pour Lacretelle, il ne faut pas valoriser, comme le fait Voltaire, le facteur du fanatisme religieux, ni celui du coup d’État, du crime politique ayant eu sa détermination dans l’« ambition effrénée » de Catherine de Médicis. C’est le crime d’un régime politique, un crime en quelque sorte renvoyant à la structure même d’un pouvoir.

23Pour aller plus loin dans son argumentation, Roederer nie qu’il y ait eu préméditation conçue lors de la rencontre de Bayonne. Il s’attaque à l’idée d’un coup d’état qui aurait eu pour fin « de détourner de dessus la religion une accusation qu’ils croyaient injurieuse pour elle » ; Charles IX n’avait pas de raison de vouloir se débarrasser de Coligny. Et le thème de l’amour excessif du pouvoir de Catherine de Médicis n’a pas plus de sens, car il ne suffit pas à expliquer :

  • 27 Ibid., p. 237.

un crime aussi effroyable, aussi difficile, aussi périlleux que celui de la Saint-Barthélemy. Quel esprit raisonnable et réfléchi n’est frappé de l’énorme disproportion qui se trouve entre le massacre de quarante mille Français et le bonheur qu’une reine-mère peut trouver à être premier ministre d’un fils de vingt-deux ans qui sort de sa tutelle ?27

  • 28 Ibid., p. 237.
  • 29 Ibid., p. 238.

24Il est alors nécessaire de distinguer deux phases dans le crime : celle qui fut programmée par la cour, et « celle qui s’opéra comme d’elle-même par le fait et la volonté des agents d’exécution, par leur multiplication, inévitable effet de la permission de piller, et de l’instinct qui fait chercher une garantie d’impunité dans la grande multitude des complices »28. Chaque temps a ses causes : pour le premier, les passions des grands personnages de l’État : « la jalousie, l’ambition, la haine, la vengeance, la peur surtout, et la participation du roi à ces passions »29. Pour le second, l’avidité de la soldatesque et de la populace mimant les gens de guerre et poussée par les encouragements de certains grands et les incitations de bourgeois liés aux Guise.

25Toutefois, le massacre doit être corrélé, selon le grand libéral que fut Roederer, à l’attentat du 22 août voulu par Guise, Catherine et Anjou : « et jamais il ne fut mieux prouvé par le fait que le coup qui frappe un seul membre du corps social, menace et frappe la société tout entière ». La culpabilité est ensuite partagée : ceux qui décidèrent la proscription, Anjou, Guise et Catherine ; ceux qui ont joué un rôle dans l’exécution du crime, la garde du roi, celle du duc d’Anjou, les compagnies bourgeoises de la faction guisarde, les grands du parti du duc d’Anjou, les bourgeois et la « canaille ». Il y a aussi Charles IX, détenteur d’un « pouvoir absolu », qui finit par laisser faire et qui donc trahit ses engagements. C’est donc contre un système politique que Pierre-Louis Roederer dresse un réquisitoire :

  • 30 Ibid., p. 249. « Streliz » pour Strélitz, soldats d’infanterie moscovites.

[L]’anarchie est toujours voisine du despotisme, quel que soit le despote, violent, lâche et dissipé. Ici ce sont les gardes prétoriennes, les streliz, les janissaires, qui, par la force ou la menace, entrent en partage du pouvoir absolu ; là ce sont des grands-officiers, des maires du palais, des courtisans corrupteurs, des prêtres fourbes et dominateurs, des ministres pervers, par la déception, par la captation, par l’obsession. Le pire des despotes n’est pas celui qui abuse du pouvoir, c’est celui qui permet d’en abuser sous son nom ; le plus coupable des tyrans n’est pas celui qui commet les plus grands crimes, c’est celui sous l’autorité de qui il peut s’en commettre en plus grand nombre impunément.30

  • 31 Jean-Baptiste Honoré Capefigue, François Ier et la Renaissance, 4 vol., Paris, Amyot, 1845, t. IV, (...)
  • 32 Jules Michelet, cité in Charles Labitte, « Revue littéraire – 30 septembre 1839 », « Hugues Capet, (...)

26Toujours dans le but de contextualiser l’écriture de Michelet et ses déterminations méthodologiques, il faut tenir compte qu’un de ses grands adversaires historiographiques fut l’historien légitimiste et conservateur Jean-Baptiste Honoré Raymond Capefigue, pour qui, dès 1843, la Réforme devait être appréhendée comme une révolte des sens contre la morale. De là découle, pour l’auteur d’une monumentale Histoire de la Restauration et des causes qui ont amené la chute de la branche aînée des Bourbons publiée entre 1831 et 1833, et surtout d’une grande Histoire de la Réforme, et de la Ligue et du règne d’Henri IV éditée dès 1831-1833, que Luther était à l’origine d’un mal qui n’a fait après 1517 que gagner en force dans la chrétienté et plus spécifiquement en France. Capefigue s’attaquait alors directement aux ouvrages de Charles de Villers, proche de Madame de Staël, à qui il reprochait d’avoir vu dans la Réforme « tous les bienfaits du genre humain » et dans le catholicisme tous « les désordres, l’ignorance, le fanatisme ». La Réforme, marquait une césure, parce que l’obéissance, désormais, dépendait de la raison : « On discuterait l’autorité́ avant de se soumettre à sa loi... » Il en découla dans le royaume de France la mise en circulation de multiples feuilles volantes qui furent les vecteurs de ce qui est « un remaniement général de l’esprit politique ». D’où la montée en force d’un « chaos intellectuel »31. Michelet stigmatisera dans la vision historique de Capefigue une « fantaisie sur l’histoire de France » 32!

27Capefigue modifia le jeu des responsabilités avec une telle insistance que, selon Michelet, on a fini « par le croire » : son postulat fut que « ce fut le peuple qui fit la Saint-Barthélemy », ce qui le porta refuser le motif d’une préméditation datant de l’édit de paix de 1570 :

  • 33 Jean-Baptiste Honoré Capefigue, Histoire de la Réforme et de la Ligue et du règne de Henri IV, 8 vo (...)

[L]e projet de se délivrer des huguenots par un massacre pouvait bien confusément se présenter à la pensée ; mais, s'il avait été arrêté, si la paix n'avait été conclue que dans cet objet, il est impossible que le pape et le roi d'Espagne, ces deux puissances de l'unité catholique, n'en fussent pas prévenus, ou qu'ils n'eussent pas l'instinct du but secret de la paix.33

28Si la monarchie fit la paix en 1570, c’est qu’on n’en pouvait plus de la guerre.

  • 34 Ibid., p. 361.

29L’important pour Capefigue fut de composer un récit ayant pour fin de déresponsabiliser les pouvoirs catholiques de l’Europe, papauté, monarchie espagnole et royauté française. Selon lui il n’y a aucune preuve archivistique que de « longue main » et par un conseil réfléchi ait été résolu le massacre des huguenots. Dans ce contexte, « il est impossible de ne pas rester convaincu qu’il n’y avait dans cet événement rien de préparé ; qu’une force de choses spontanée, invincible, l’opinion du peuple, obligea Charles IX à sanctionner plutôt qu’à méditer ces sanglantes journées »34. Il s’agit, on le voit, pour Capefigue de ne pas laisser être décrédibilisé le système monarchique en l’associant au sang versé durant les matines parisiennes. Même Charles IX se trouve en quelque sorte réhabilité, en un roi qui était « populaire », considéré par la bourgeoisie et le peuple comme un gentil souverain et il ajoute :

  • 35 Ibid., p. 329.

[C]eux qui ont tant rapetissé et flétri cette figure de roi, n’ont qu’à parcourir ses lettres nombreuses et manuscrites ; il ne fut ni une tête faible ni un cœur abominable se couvrant à plaisir du sang de ses sujets ; comme sa mère, il vit dans des temps difficiles, au milieu des orages et des calomnies des parties.35

  • 36 Ibid. p. 331.
  • 37 Ibid., p. 356.
  • 38 Jean-Louis Cabanès, « Les Goncourt amateurs d'histoire », in Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, (...)

30L’important pour Capefigue tint dans les projets anti-espagnols de la cour et dans l’inquiétude du « peuple de la grande cité » face à la progression imprudente des protestants et aux signes de l’ire divine qui se multipliaient. Selon l’historien, un véritable processus de remobilisation est à l’œuvre dans la capitale durant les deux années de paix qui précèdent l’explosion violente : « les halles, les métiers, les capitaines de compagnies, même les bourgeois, ne supportaient pas avec patience les prêches qui s’élevaient à côté de la vénérable cathédrale. On se réunissait dans des confréries secrètes, sous les saints patrons et la Vierge »36. Et le roi n’en persévère pas moins dans sa politique transactionnelle, que Capefigue nomme la « voie conciliatrice », axée sur la faveur de Coligny et de son parti. L’irritation du peuple, à l’occasion des préparatifs du mariage royal, monte en force. Les cris fusent dans un contexte de tensions ravivées entre les Guise et Coligny : « mort aux maudits huguenots, aux contempteurs de la messe ! » L’histoire est celle de la montée en force de la « colère du peuple » ; il ne faut pas croire au motif du piège tendu à la noblesse calviniste réunie dans Paris, « afin de s’en débarrasser par un grand carnage ». Certes, « on put envisager la possibilité d’un massacre général des huguenots, un coup d’État de sang qui était comme une nécessité du catholicisme pour ressaisir le pouvoir ». Mais il n’y eut pas de préméditation : l’événement « arriva comme arrivent toutes ces fatales exécutions populaires, par un mot, par un acte, par un accident : quand les choses en sont venus à un certain point, un signal suffit pour l’explosion, et elles éclatent plus épouvantables encore qu’on avait voulu le faire »37. Pour synthétiser, il ne peut pas y avoir de crime, la massacre est l’effet d’une fatalité qui a ses précédents dans l’histoire, une sorte de loi de l’histoire qu’édicte Capefique, ancien élève de l’École royale des Chartes, et surtout historien catholique antilibéral qui distinguait dans Voltaire et Diderot des écrivains antinationaux38 et qui honnissait la Monarchie de Juillet et Louis-Philippe.

31L’objectif consiste alors à déresponsabiliser et décriminaliser les tueurs, à les réhabiliter, et à assurer que :

  • 39 Jean-Baptiste Honoré Capefigue, Histoire de la Réforme…, op. cit.,p. 265.

se débarrasser des huguenots était une idée familière à la multitude ; on avait essayé la guerre, les édits, les persécutions ; on tenta la tuerie, et il ne faut en accuser personne : le mouvement des partis, un fanatisme d’opinion, furent les mobiles de la Saint-Barthélemy. En révolution, souvent il faut effacer les noms propres pour distribuer le blâme ou l’éloge : les masses font le bien et le mal.39

  • 40 Ibid., p. 365. Ma gratitude va à Éric Anceau pour certaines précisions.
  • 41 Ibid., p. 379-380.
  • 42 Ibid., p. 391.

32Le signal est l’attentat contre Coligny, qui détermine un phénomène de « fermentation » amplifiée : « il y a dans les partis agités quelque chose de la nature du tigre ; quand ils ont goûté du sang, ils veulent s’en rassasier »40. Ensuite, dans l’improvisation, c’est Guise qui se porte au logis de l’amiral et une arquebusade éclate au Louvre ; ce qui détermine le basculement dans le massacre général, d’autant que Charles IX en un ultime conseil réuni sous tension avait fini par dire qu’il s’en remettait au duc de Guise : les cloches sonnent, les ducs de Guise , de Nevers, de Montpensier et Tavannes sont à l’œuvre, tandis qu’on rend publique l’information selon laquelle il y a eu conjuration contre le religion, la famille royale et les Guise et que « dieu et la saincte Vierge ont permis que l’horrible conspiration fust découverte ; la volonté du roi est qu’on extirpe cette maudite engeance [.] »41 Guise est appréhendé par Capefigue comme le grand ordonnateur d’un massacre spontanément planifié sur l’affirmation que le roi veut la tuerie. Catherine de Médicis est invisible pendant que se déchaîne la « vengeance populaire » associée à « l’esprit de pillage ». La violence du peuple tourne alors au « désordre » ; « Paris offrait le plus déplorable aspect ; le peuple des confréries, les halles soulevées n’épargnaient ni les opinions ni les fortunes ; les archers, les gentilshommes même parcouraient les rues, s’emparaient au hasard de riches habitants, puis les rançonnaient à volonté »42.

  • 43 Ibid., p. 394.

33Capefigue renforce alors sur une manière de psychologie plutôt sommaire des foules qui renvoie probablement à sa connaissance des journées révolutionnaires de 1789-93 et de 1830 : « les masses ont leur haine, leurs intérêts, leurs passions ; et quand un bruit éclate pour annoncer que la guerre a commencé, il est rare qu’elles ne répondent pas à cet appel du sang »43. La Saint-Barthélemy parisienne fut alors autant un acte décidé par la cour, qu’un mouvement spontané des masses fanatiques et fanatisées de la capitale, agissant hors de tout contrôle de l’autorité politique tout en s’imaginant être légitimées par celle-ci pour réaliser la tuerie. Ensuite, les violences en province confirment la vision de Capefique : il écrit qu’à Meaux, c’est la « multitude » qui intervint, tandis qu’à Lyon « le peuple fut barbare ». En guise de synthèse, Capefigue pose que :

  • 44 Ibid., p. 396.

[C]’est toujours le peuple, la multitude qui agit et se fait justice. L’école historique qui a supposé des circulaires impératives pour commander une tuerie des huguenots comprenait bien mal ces temps de haine et de guerre civile. L’idée des vêpres siciliennes était passée dans la croyance des multitudes ; les cités religieuses et catholiques considéraient comme une population étrangère ces fils d’un autre culte et de la campagne ; elles couraient s’en délivrer, non point par une conjuration, mais parce qu’elles avaient en main le droit de la force, le glaive, et qu’elles s’en servaient. Acte de religion et acte de patriotisme se confondaient dans une époque d’émotions pieuses, quand la patrie en deuil apparaissait dans ces églises dégradées par la hache d’arme des calvinistes. Je ne justifie pas, j’explique un temps ; car cette histoire est moins un jugement que la révélation des idées et des passions que la société a laborieusement traversées pour venir jusqu’à la tolérance religieuse.44

  • 45 « Critique littéraire. Historiens contemporains », in Revue britannique, choix d’articles extraits (...)

34Ce qui n’empêcha pas Capefigue de laisser entendre que la maison de Guise joua un rôle bénéfique dans l’événement de 1572 et que le peuple céda à un frénétique instinct de défense finalement bien venu, d’autant que le clergé et l’Église se retrouvent exemptés de tout rôle dans le massacre. Un commentateur anglo-saxon écrivit que le massacre de la Saint-Barthélemy fut pour Capefigue, en parfait représentant de « l’esprit de clique », l’occasion de faire « sonner la fanfare des Guises » et de se réjouir au son des cloches de la Saint-Barthélemy » en décriminalisant la religion et en mettant en avant ce qui relevaient des « sentiments populaires ». « Et toutes ces horreurs dans les provinces, tout ce sang versé dans les rues de Paris soulèvent le cœur, et pourtant rien de plus populaires et qui excita plus d’enthousiasme dans la bourgeoisie et les métiers que la Saint-Barthélemy »45.

35On le voit à travers cet échantillon historiographique qui participa sans nul doute du contexte intellectuel et politique de l’engagement dans un travail sur la Saint-Barthélemy, il y avait là de quoi nourrir l’angoisse de Michelet.

Un crime ou les résonnances du passé

  • 46 Eric Anceau, « Le coup d'État du 2 décembre 1851 ou la chronique de deux morts annoncées et l'avène (...)
  • 47 Victor Hugo, Napoléon le Petit, Nouvelle édition, Londres, W. Jeffs, 1862, p. 101.

36Il s’agit de comprendre ici la mélancolie évoquée par Michelet au terme de son travail sur un massacre dont il a revécu subjectivement les atrocités. Capefigue a tout faux quand il postule que le pivot de la violence fut un désir populaire de tuer au nom du salut collectif exigeant l’extermination des hérétiques. Il a tout faux quand il met l’accent sur l’intervention du « peuple », ceci pour plusieurs raisons autour desquelles son interprétation du massacre trouve sa logique heuristique. Mais c’est aussi contre les autres historiens que Michelet s’est mis au travail, afin de donner une unité à un événement dont le sens est d’autant improbable que sur de nombreux thèmes, à commencer celui du crime, le lecteur se trouve confronté à une histoire plurielle. Avant toutefois d’analyser cette logique de rupture avec des histoires qui sont pour l’historien de l’Histoire de France des fables négationnistes, il faut voir qu’il trouve son inspiration reconstructrice de l’évènement dans une inversion méthodologique : il ne procède pas, comme ses prédécesseurs de toutes sensibilités politico-religieuses, en imaginant le massacre à travers les enjeux du présent, et donc en le façonnant pour qu’il ait une résonnance immédiate, mais en le décryptant à partir du présent même. Sa lecture est rétro-factuelle. Car l’histoire de France est une histoire républicaine qui joue par effet de miroir du présent dans le passé : le pouvoir des derniers Valois et de leur mère est en effet un pouvoir abusif comme est celui du Prince-président qui n’a pas hésité, par un coup d’État, à violer la Constitution républicaine, à écraser la résistance et à mettre à mort nombre d’insurgés dans un massacre d’innocents qui défendaient le droit. On peut en conséquence se demander si la structure narrative de la Saint-Barthélemy de Michelet n’est pas projective de ce qui s’est passé en France, avec un petit groupe d’hommes gravitant autour du neveu de Napoléon et ayant mis au point l’opération Rubicon du 2 décembre 1851. Les tués, au cours des jours qui suivent, furent nombreux dans Paris où l’état de siège est proclamé le 4 décembre et en province. Mais le « peuple » ne se mobilisa pas, laissant faire les militaires qui fusillèrent les quelques 1200 insurgés, ouvrant ainsi la voie au plébiscite dont le résultat fut un triomphe pour celui qui fut présenté par ses apologistes comme le « sauveur » ayant réduit un péril « rouge »46. Mais il y eut bien massacre, Hugo donnant l’exemple des soldats ouvrant le feu, sans sommation, sur le boulevard Montmartre et tuant entre 380 et 1200 insurgés. Un carnage mis en image en 1879 dans Histoire d’un crime et dans Napoléon Le Petit, avec des témoignages qui semblent parfois répéter les descriptions de 1572, avec les soldats qui crient « Tuons tout » : « Les soldats embusqués au coin des rues attendaient les citoyens au passage comme des chasseurs guettant leur gibier, et à mesure qu’ils les voyaient engagés dans la rue ils tiraient sur eux comme sur une cible… »47. Ou encore :

  • 48 Ibid, p. 102..

[D]es jeux effroyables se mêlaient au massacre. Les tirailleurs de Vincennes s’étaient établis sur des barricades du boulevard qu’ils avaient prises à la baïonnette, et de là ils s‘exerçaient au tir sur les passants éloignés. On entendait des maisons voisines ces dialogues hideux : – je gage que je descends celui-ci – Je parie que non. – Je parie que si. Et le coup partait. Quand l’homme tombait, cela se devinait à un grand éclat de rire.48

  • 49 Ibid., p. 105-106.

37La violence, scandée par le rire comme elle le fut à Montfaucon en 1572, est une fête avec des tueurs avinés49.

  • 50 Ibid., p. 112.
  • 51 Ibid., p. 113.

38Les similitudes se suivent, avec cette femme qui s’arrête de marcher à l’angle de la rue de Richelieu et remarque que ses pieds sont mouillés : « Tiens, dit-elle, il a donc bien plu ; j’ai les pieds dans l’eau. – Non, madame, lui dit un passant, ce n’est pas de l’eau. – Elle avait les pieds dans une mare de sang »50. Ailleurs, rue Grange-Batelière, ce sont trois cadavres complètement dénudés qui sont visibles. Le sang est partout : un marchand de la rue du Sentier a marché depuis le boulevard du Temple jusque chez lui : une fois arrivé, il observe que son pantalon est marqué « sur un pouce de sang ». Un autre se rappelle que, de la rue du Sentier à la rue Montmartre, « on marchait littéralement dans le sang : il couvrait le trottoir dans certains endroits d’une épaisseur de quelques lignes… »51 Et Hugo ne peut s’empêcher de faire référence au 24 août 1572, en disant que de même que l’histoire a conservé le nom du premier massacré de la Saint-Barthélemy, celui de 1851, dont la maison faisait le coin de la rue du Sentier, est un Théodore Debaecque.

  • 52 Éric Anceau, art. cit., p. 24-42.

39Il n’est pas indifférent de constater que, comme pour ce qui ressort de la Saint-Barthélemy, le coup d’État fut conceptualisé et organisé par un petit groupe d’hommes, qu’Éric Anceau évalue à une dizaine d’individualités, dont Persigny, Saint-Arnaud, Morny, Fleury, Carlier et Maupas, un cercle d’affidés ressemblant à celui qui entourait Catherine de Médicis en 1572. Des conjurés sans foi ni loi, donc, se targuant d’agir contre ce qu’ils estimaient être le risque d’une « anarchie » républicaine, qui dissimulent leurs intentions complotistes le soir du 1er décembre dans l’organisation d’un grand bal à l’Élysée, afin d’« endormir les soupçons », selon l’analyse d’Éric Anceau. Un peu, implicitement, comme Catherine de Médicis fit avec les fêtes matrimoniales. Ce qui durant la Saint-Barthélemy se fait par voie d’exécutions des capitaines protestants est, l’armée ayant investi Paris le 2 décembre 1851, planifié à travers un programme d’arrestations, pour la plupart durant leur sommeil, de personnalités de l’opposition républicaine. Et l’événement semble calqué sur la Saint-Barthélemy de Michelet, car la population parisienne paraît avoir accueilli avec « indifférence, voire satisfaction » la nouvelle, la violence répressive intervenant les 3 et 4 décembre quand des barricades furent dressées et que les troupes reçurent l’ordre de mener dans Paris l’assaut contre les hommes qui s’étaient retranchés, morts et blessés se comptant par centaines, voire jusqu’à 2 000 selon l’ambassadeur de Grande-Bretagne. Pour ce qui est du neveu de Napoléon, comme Catherine de Médicis vue par Michelet, il fut qualifié de « criminel » par Alexis de Tocqueville dans le Times, et par les républicains exilés52.

40Bien sûr, tout en tenant compte d’indéniables différences, on peut deviner que Michelet composa le récit de sa Saint-Barthélemy en calquant en quelque sorte le déroulement de celle-ci sur les événements tragiques de la fin de la Seconde République, qu’il avait vécus lui-même dramatiquement. Derrière Catherine de Médicis se cache le Prince président, assoiffé de pouvoir et prêt à tuer la République pour se maintenir à la tête de l’État, et à assassiner les républicains. C’est-à-dire que s’estompe soudain une approche de l’histoire devant trouver son sens dans un passé permettant de se positionner afin de savoir comment agir dans le présent et comment penser ce présent : c’est le présent qui informe l’historien de ce qui s’est passé dans le passé, et donc dans l’événement de la Saint-Barthélemy. Il y a là, à l’œuvre dans l’écriture de Michelet, une inversion épistémologique fondamentale par rapport à ses prédécesseurs. Pour redonner parole aux massacrés de 1572, il faut que la remontée dans le passé se fasse à partir d’un événement du présent qui éclaire ce qui a eu lieu jadis, qui donne une plénitude de sens à un massacre épouvantable, a contrario de la conjoncture historiographique invasive depuis la fin du XIXe siècle.

41Ensuite il faut en venir aux marqueurs majeurs de la spécificité de la Saint-Barthélemy renouvelée de Michelet.

  • 53 Cité dans Denis Crouzet, La Nuit de la Saint-Barthélemy. Un rêve perdu de la Renaissance, 1994, Par (...)

42Premier point : Il y a aux yeux de Michelet la donnée décisive d’un pouvoir qui à la Renaissance est monstrueux, et c’est dans une construction caractérologique hyperbolique que l’historien s’engage, qui a pour fin de dépasser les jugements psychologiques sommaires des ceux qui l’ont précédé. Une construction au cœur de laquelle s’impose une figuration plus négative de Catherine de Médicis, habituée à suivre les événements plus qu’à les décider, « versatile, pragmatiquement ». Elle a certes un visage intelligent, mais symbolique d’une bestialité intérieure du fait du « mufle Médicis »53. Sous son emprise, la cour de France semble peuplée d’êtres tendant eux aussi vers l’animalité. Michelet hyperbolise sa perfidie en revenant sur les traumatismes qu’elle a subis depuis son enfance et qui l’ont portée à se protéger grâce à un art de la feinte :

  • 54 Jules Michelet, Histoire de France, Edition définitive, revue et corrigée, t. IX, Guerres de religi (...)

Pas un n’a sondé ce néant. Ravalée et domptée, avilie dès l’enfance, brisée du mépris d’Henri II, servante de Diane, naguère encore gardée, terrorisée par la petite reine d’Écosse, elle eut enfin l’entr’acte de la première année de Charles IX, où elle posa comme régente. Avec son chancelier, elle goûtait assez le protestantisme, qui eût vendu les biens de l’Église.54 

43L’histoire de Catherine de Médicis ne semble pas faire intervenir le machiavélisme auquel adhèrent nombre d’historiens depuis le début du XIXe siècle : elle relève d’une culture innée de la simulation et donc d’une mise en spectacle d’elle-même sans cesse étudiée avec le plus grand soin.

  • 55 Ibid., p. 263-264.

Mais, au coup de Vassy, au coup de Fontainebleau d’où les Guises l’enlevèrent avec son fils, et où elle sentit la main pesante sur son cou, elle fit le plongeon, baissa la tête, le cœur lui retomba à sa bassesse naturelle. Guise fut très poli, lui laissa l’extérieur, l’appareil de la royauté́ ; paraître, pour elle, était plus qu’être, dans le vide absolu qu’une si grande pourriture avait faite en dedans. Elle prit patiemment le rôle de théâtre qu’on lui faisait, de reine pacificatrice qui, aux entrevues solennelles, trônait avec sa jolie cour, entre les amours et les grâces. Ce qui, en bonne langue du temps, veut dire dame d’un mauvais lieu, et maquerelle au profit de Guise.55

  • 56 Ibid., p. 308.

44Michelet ne tergiverse pas et va plus loin ensuite encore dans sa dénonciation : il affirme que dès 1562-1563 Catherine de Médicis travaille désormais pour les Guise. Ce début de guerre le conduit à parler d’une première Saint-Barthélemy qui serait, selon lui, advenue en 1562 de manière disséminée dans le royaume de France, et qu’il juge plus meurtrière que celle de 1572 ; en témoignent les multiples massacres de ceux qui rêvaient de pureté et de liberté et qui étaient des hommes et des femmes de pureté et de liberté : non seulement le peuple des villes tue derrière les murailles urbaines, tandis que les paysans exterminent à l’extérieur, mais les juges ne sont pas de reste, multipliant les exécutions hors de tout exercice du droit. Catherine aurait ainsi cautionné dans son silence un premier grand crime demeuré sans nom. C’est-à-dire que Michelet va plus loin dans la culpabilisation de la reine mère que tous les autres historiens. Elle était déjà criminelle avant la Saint-Barthélemy par convenance occasionnelle ou intérêt personnel, et c’est ce qui explique qu’elle ait joué un rôle capital durant les matines parisiennes : « En outre, si un crime peut lui être utile, elle est toujours disposée à le mettre en pratique. Certes elle joua un rôle dans l’assassinat de Coligny, mais, sans la pression espagnole et la peur qui la parcourait, elle n’aurait pas agi ». Resurgit le motif de l’animalité́ qui aurait été tapie dans l’âme de la reine-mère et qui la rend imperméable à tout affect : « Elle n’avait pas plus de cœur que de sens, de tempérament »56. Elle n’était pas une femme de passions et la Saint-Barthélemy ne peut pas s’expliquer à travers les passions dont celle, hypothétique, du pouvoir, car elle est indifférente à toute émotion. On le voit, Michelet renouvelle dans ce portrait la figure de la veuve d’Henri II qui donne à imaginer qu’elle a la mort en elle et que donc la Saint-Barthélemy n’a été pour elle qu’une projection plus ou moins passive de ce qu’elle intériorisait depuis des années.

45Ses fils portent la marque de sa négativité subjective, participant pleinement alors d’une condamnation du système de pouvoir monarchique déjà fortement stigmatisé par Michelet auparavant avec François Ier et son fils Henri II. Il y a ainsi Charles IX qui participe du crime par sa lâcheté et sa bêtise.

  • 57 Ibid., p. 411.

Le mardi 25 août, on vit ce misérable mannequin, ce fou sauvage, avec son poil roux hérissé, le teint sinistrement rouge marcher solennellement avec sa cour, parmi les morts et les mourants, du Louvre au Palais de Justice, dire ce mensonge au Parlement : « Que c’était lui qui faisait tout ».57

  • 58 Ibid., p. 490.

46Charles IX, « roi de honte », rappelle alors à Michelet le roi Charles VI, un autre « pauvre idiot ». Il est plus précisément, aux yeux de Michelet, « baroque », un adjectif qui renvoie à une caractérologie mise au point avec Quinet en 184358 : le baroque est l’étranger, celui qui fait de sa vie une scène de théâtre, qui est « a-naturel », qui ruse avec la morale pour parvenir à ses fins.

47Il y a encore et surtout celui que Catherine chérissait au plus fort, « parce qu’elle était femelle, aimait ses petits ». Il s’agit du duc d’Anjou :

  • 59 Ibid., p. 307.

pur Italien, né femme, avec beaucoup d’esprit, une absence étonnante de cœur. Tout d’abord, il fut au niveau de sa mère en corruption. Les parures féminines lui plaisaient seules, bagues, pendants d’oreille et bracelets. Il passait sa journée à taquiner les filles de la reine, leur faire des niches, leur tirer les oreilles. Charles IX s’usait à la chasse dans les plus violents exercices. Et Henri s’usait de mollesse ; il fut fini à vingt-cinq ans. Après deux minutes d’amour, il se mettait trois jours au lit. À seize ans, cependant, il avait une fleur d’esprit, de grâce, d’audace et de malice. J’entends de noire malice et du plus perfide chat.59

  • 60 Ibid., p. 3336.

48Michelet le dépeint comme un prince androgyne et criminel, qui, sans répit, cherche à faire le mal autour de lui. « Son début fut l’assassinat du chef des protestants, le prince de Condé, sur le champ de bataille de Jarnac. Sa fin, l’assassinat du chef des catholiques. Il est rapporté avoir été le principal auteur de la Saint-Barthélemy »60.

  • 61 Ibid., p. 337.

49Mais le mal humain autour duquel se comprend le massacre ne se limite pas à la reine mère et ses fils, dans la mesure où ce sont les grands qui sont parties prenantes : sont analysés ainsi les caractères des chefs de la tuerie. Aux yeux de Michelet la triple fatalité du climat, de la nature et de la « race » s’incarne dans certaines des individualités qui furent aux commandes du déchaînement des violences collectives : le maréchal de Tavannes, « roux et sauvage », qui tue en soldat rempli de brutalité, le duc Louis de Montpensier qui exécute ses victimes en « dévot furieux », Henri de Guise et Louis de Nevers-Gonzague qui agissent en « Italiens calculés et politiques »61. Chacun de ces personnages a en lui un tempérament-type qui trouve un exutoire dans le plaisir de tuer et qui prouve que la violence est le produit du système politique auquel ils participent. Michelet, lecteur de Jouffroy, est un historien qui place la psychologie en science auxiliaire de sa quête du passé.

50Il faut le redire, c’est un système global de pouvoir, la monarchie, qui est ainsi criminalisé par l’écriture de Michelet, à travers un réquisitoire caractérologique qui s’étend à toute la ville après la mort de Coligny, comme si un processus de contamination avait couru des personnes royales et des grands jusqu’au peuple de Paris :

  • 62 Ibid., p. 387.

Coligny tué, la tête coupée, et « ce morceau de roi » ayant été porté au Louvre, on avait généreusement donné à la canaille les reliefs du festin : des enfants et des misérables, qui ne sont ni enfants ni hommes, sans barbe, sans âge et qu’on croirait sans sexe, femmes-hommes et hommes-femmes, les fils naturels du ruisseau, fondirent, à travers les soldats, dans la cour de l’amiral, et trouvant là ce corps, furent ravis de s’en emparer. Si la tête manquait, il y avait encore autre chose, assez pour le régal ; les couteaux travaillèrent, on coupa les mains pâles qui avaient tenu si longtemps l’épée de la France, la sainte épée de Dieu ; on coupa les parties naturelles, et on les porta dans Paris. Au tronc, les enfants attachèrent une corde, et le tirèrent par les ruisseaux rougis jusqu’aux bords de la Seine, et il y resta quelque temps. Mais d’autres amateurs survinrent, qui s’en emparèrent à leur tour, le suspendirent à Montfaucon. On l’y mit de façon outrageante et bizarre, le dos sur une poutre, le cou, les pieds, chacun de leur côté, flottant, ballant, le ventre en l’air. D’autres, qui arrivaient tard, n’y surent plus que faire, sinon d’allumer du feu dessous, pour le noircir du moins, le griller comme un porc. Quelques-uns s’en tenaient les côtes.62

51La Saint-Barthélemy est un crime contre l’humain parce que ceux qui l’ont décidé et ceux qui l’ont pratiquée avaient perdu leur part d’humanité dans le cadre d’un système politique perverti et pervers qu’ils corrompaient eux-mêmes encore plus en participant de ses méfaits.

52L’important est alors, on le voit, que la monarchie absolue des Valois est, de manière en quelque sorte innée, portée, dans l’écriture de Michelet, à faire le mal. Elle est un paradigme du mauvais gouvernement qui se trouve symbolisé de manière paroxystique dans le déchaînement bestial qui a produit le massacre de 1572. Les gouvernants, roi, reine-mère, princes, conseillers, grands, se trouvent ainsi aspirés dans ce paradigme et se trouvent happés par cette inhumanité d’un système politique qui est alors un symbole d’injustice et de tyrannie pour l’historien de l’Histoire de France. Le pouvoir absolu est donc ainsi décrédibilisé dans l’exemple d’une violence qui montre le possible jusqu’où il peut aller.

  • 63 Ibid., p. 1-2.
  • 64 Ibid., p. 3.
  • 65 Florence Botello, « Michelet et le renouvellement de l’Histoire : une subversion du passé monarchiq (...)
  • 66 Ibid.

53Second point : Michelet ne semble pas adhérer à la thèse de la préméditation, même s’il écrit qu’après l’entrevue de Bayonne la monarchie française suit la politique de la monarchie espagnole. Il préfère évoquer un fonctionnement politique qui faisait se croiser la demi-folie du duc d’Albe et les « tergiversations de la misérable cour de France »63, et dans ce cadre il construit son récit en mettant en œuvre ce qui est la technique la plus expérimentale de son travail d’historien, celle de la désymbolisation. C’est un panorama d’une « grande pitié́ » qui lui est apparu, mettant selon lui en valeur des acteurs politiques ineptes et dérisoires, évoluant en aveugles, dont les archives et documents révèlent l’inanité, le « néant », et qui donc « s’abîment, disparaissent, comme cire ou comme neige ». Michelet confie ici que les actions de tous ceux qui semblent avoir été les acteurs décisionnels de l’histoire doivent être relativisées, désacralisées plus encore si l’on veut, à l’image de la « grande Catherine (que tous méprisaient à bon droit) »64, et qui se retrouve repositionnée au premier plan de l’incapacité politique. Raconter la Saint-Barthélemy revient à placer au centre de l’analyse un principe de disqualification de la monarchie et de ses figures, dans la mesure où Michelet souligne ne pouvoir considérer les gouvernants, princes, rois, papes, que comme des indignes, des ignobles, des incapables, mus surtout par des pathologies individuelles qui se projettent dans leur gestion politique. Le crime exprime avec force une illégitimité structurelle de la royauté qui ne repose que sur l’arbitraire anti-démocratique de leur présence au pouvoir. Les grands du monde, pour lui, sont d’autant plus petits que leur légitimité politique ne repose sur rien de vrai. S’explique ainsi une écriture vouée à la « subversion du passé monarchique »65. L’acteur politique de la monarchie du XVIe siècle et des autres siècles est placé sous le signe de l’inaptitude à accomplir ce qu’il devrait tenir pour son devoir. Les détenteurs de l’autorité, à quelque niveau qu’ils se situent, sont dépeints comme soumis aux influences les plus délétères ; frivoles, manipulateurs, incertains dans leurs prises de décision, ils apparaissent corrompus par leurs passions sexuelles ou leur mauvaise éducation. Le massacre de la Saint-Barthélemy apparaît alors comme un instrument permettant le développement d’une épistémologie critique du politique ouvrant à une histoire affirmant que l’alternative républicaine est synonyme de justice. Est donc rendue effective une destitution des princes « comme objets d’histoire »66 et l’historien, par-là, se donne la figure du juge.

  • 67 Nicolas Courtinat, « Les guerres de Religion de Michelet », in Les grandes peurs, Madeleine Bertaud (...)

54Le crime du 24 août est alors vu comme un crime improvisé, un crime de l’immédiat, même si au début du mois des mouvements de troupes ont pu être repérés par l’historien : Michelet ne donne pas dans la nuance comme c’est son habitude quand il s’engage dans la projection de ce qui est une grande fresque évènementielle. Il estime et croit que, dès le 18 août 1572, au soir des noces, la décision de massacre était prise, avec ou sans l’accord de la cour, mais avec la complicité qu’il juge sans doute passive de la reine mère. Les choses, dans cette optique, se déroulent selon un scénario complexe. D’une part, il note la pression abusive de la mère sur le fils ; d’autre part, il distingue une double responsabilité dans le processus de prise de décision qui se discuta selon lui entre la reine mère et la veuve de François de Guise, Anne d’Este. Il est impossible de savoir sur quelle source s’appuie Michelet pour détecter ici un rôle actif de la duchesse de Nemours. Le duc d’Anjou, ensuite, pousse en avant un assassin au service de la famille de Guise, Maurevert, car il fallait que la « vengeance de famille se fît par la famille »67. Les Guise assument la logistique et fournissent le tueur, alors même que les fêtes se poursuivent dans Paris. Ils ont « soif de sang », et le massacre sera bien toujours et encore une régression dans l’animalité monstrueuse, dans une nature effrayante qui est celle d’humains anthropophagisés par leur souci de vengeance. Le temps de la violence sera le temps tragique des déchirements, décapitations, piétinements des corps ; le temps d’hommes qui ont la peur en eux et qui se déchaînent pour tenter de transformer cette peur en une joie exaltée.

  • 68 Deuxième chant de La Henriade :
    « Le héros malheureux, sans armes, sans défense,
    Voyant qu’il faut pé (...)
  • 69 François-Thomas-Marie de Baculard d’Arnaud, Coligny, ou la st. Barthelemi : tragédie, Amsterdam, (...)
  • 70 Marie-Joseph de Chénier, Charles IX, ou La Saint-Barthélemy, tragédie en 5 actes, Paris, Desauges, (...)

55Troisième point : Face au crime, il y a les milliers de victimes qui sont évoquées à travers des cas-types comme celui de Pierre Ramus, ou surtout de l’Amiral. Michelet s’inspire des figurations de l’Amiral composées au temps des Lumières, à commencer par celle de Voltaire qui, en 1728, dans le deuxième chant de La Henriade, avait reconnu en lui un martyr de la tolérance victime d’un cléricalisme obscurantiste et fanatique, « le héros malheureux, sans armes, sans défense » qui, avant de mourir, pardonne à ses assassins, le « plus grand des Français » dont le loyalisme monarchique et le dévouement à Henri de Navarre sont authentifiés68. Mais il faudrait aussi citer l’influence sous-jacente de François Thomas-Marie Baculard d’Arnaud, auteur d’une tragédie, Coligny ou la Saint-Barthélemy, éditée à Amsterdam en 174069, et le drame en cinq actes Charles IX, ou la Saint-Barthélemy de Marie-Joseph Chénier, écrit en 1787 et joué en novembre 1789, qui dénonçait le fanatisme et en appelait à une royauté modérée70. Autant de textes qui en demeuraient toutefois dans une optique d’extériorité psychologique, alors que l’Histoire de France veut tenter d’écouter la voix intérieure du mort et de transcrire. À ces influences, il faut aussi associer une lecture importante pour Michelet, celle des tomes du Bulletin de la Société de l’histoire du protestantisme français, dont le premier publie en 1852 le testament olographe de l’Amiral, des « Lettres de Coligny et de sa famille ».

56Pour Michelet, face à l’univers monstrueux de la royauté, l’amiral est le « héros du devoir, de la conscience », une des figures de l’héroïsme créateur par lequel le XVIe siècle permet de penser qu’il y a un sens positif de l’histoire malgré la propension de celle-ci à être submergée par des régressions criminelles qui se sont encore manifestées tout au long du XIXe siècle. Coligny dit dans sa mort tragique sa grandeur d’avoir été un homme libre et pur, un modèle de droiture :

  • 71 J.. Michelet, op. cit, t. IX, p. 5.

C’était un très grand citoyen et fort libre de son parti même. Lorsque les protestants, ayant le couteau à la gorge, se virent forcés d’appeler l’étranger, il résista autant qu’il put, et tant qu’il eut failli périr. Sa netteté, son admirable cœur, apparurent à sa mort, quand on lut ses papiers secrets, et que ses meurtriers confus virent ce conseil au roi de se défier de l’Angleterre protestante autant que de l’Espagne catholique. Grande consolation pour nous, dans cette histoire, de voir la nature humaine tellement relevée ici ! de voir marcher si droit, parmi l’aveuglement de tous, ce pur et ferme cœur qui ne regarde que la conscience. Les défaites des siens, leurs folies, leurs destructions, rien ne l’entame. Il va à son but. Quel ? une grande mort, – qui semble perdre, mais sauve au contraire son parti. De sorte que ce grand homme a réussi, même selon le monde. Par sa mort triomphante, il gagna plus qu’il ne voulait. Voilà la pensée de ce livre.71

57Coligny appartient à un autre champ symbolique que la royauté. Il est le paradigme de l’homme juste, et par là même du Français patriote.

  • 72 Ibid., p. 7.
  • 73 Ibid., p. 356.

58Michelet fixe son attention sur la constatation que, lorsque le contingent protestant sous les ordres de Louis de Nassau reçoit l’autorisation royale de se rendre à Mons, le duc d’Albe en est aussitôt averti. D’où un échec de l’opération dans lequel il conçoit un détonateur, convaincu que les conséquences les plus décisives ne découlent pas nécessairement des évènements les plus spectaculaires : « Jamais petit évènement n’eut de si vastes résultats »72. Sa lucidité interprétative, sur ce point épistémologique, est extraordinaire. Car l’alliance anglaise, après la chute de Valenciennes, qui tombe aux mains des Espagnols et la défaite de Genlis lors de la bataille de Saint-Ghislain, n’a plus de sens, et Catherine en profite pour reprendre le dessus et exercer à nouveau son contrôle sur les rapports de forces politico-religieux. L’Amiral, dans ce contexte d’effondrement de son projet d’internationalisation de la crise religieuse des Pays-Bas, se refuse sacrificiellement à quitter Paris, agissant avec une « prudence » héroïque « dans des circonstances douteuses »73.

59Il apparaît comme un héros stoïque donnant une absolue priorité au bien de sa patrie, héros du mépris du monde, héros surtout parce qu’il est passé du côté d’une religion de la raison, qui le range, lui qui est parcouru par une certitude démocratique le portant à défendre le peuple de l’Évangile, dans les rangs des grands avant-coureurs de « l’homme moderne ». Le XVIe siècle tend alors à se confondre avec lui, à se cristalliser enfin dans son personnage et dans le « principe héroïque » qui s’incarne dans sa personne et qui ferait de lui un primitif de la pensée libre. Coligny est le héros de la raison, qui l’emporte vers la mort, mais il est aussi le héros de la patrie, attentif à défendre les intérêts de son pays contre ceux qui sont au service de l’étranger. Il y a donc, en parallèle d’un monde de corruption et de mal, un héroïsme sacrificiel qui participe du système signifiant du crime parce qu’il dit ce contre quoi les forces du mal ont interagi.

  • 74 N. Courtinat, art. cit., p. 287.
  • 75 Dugald Stewart, Éléments de la philosophie de l’esprit humain, t. I, trad. L. Peisse, Paris, L. Hac (...)

60Quatrième point : Synchroniquement à son étude du basculement de la monarchie dans la décision violente, Michelet cherche à expliquer pourquoi et comment le crime monarchique s’est amplifié en un épouvantable massacre de masse. Il veut comprendre ce qui psychologiquement conditionne le désir de tuer l’autre et il ne veut pas en rester à une explication valorisant seulement la « haine ». Il souligne alors que, du côté catholique, tous les acteurs ou presque sont envahis par une peur qui semble avoir été la matrice de l’histoire dans laquelle ils s’apprêtent à entraîner le royaume de France. Michelet construit « une véritable phénoménologie de la peur » qui « trace la frontière entre les deux humanités de ce temps : l’une, ténébreuse, chtonienne ; l’autre lumineuse, joyeuse, céleste, portée à l’émancipation des âmes, à l’énergie salvatrice »74. Il se devine qu’il s’inspire, dans sa construction conceptuelle de l’histoire, de Dugald Stewart, qui avait opposé la raison à la peur et donc à la violence. Pour le philosophe des Lumières écossaises, la sensibilité de l’homme est sous l’emprise de sa faculté d’imagination qui peut l’entraîner aisément vers l’angoisse : « Ce n’est pas ce qu’il voit, c’est ce qu’il imagine qui le touche »75.

  • 76 Ibid., p. 90.
  • 77 Thomas Reid, Essai sur les Facultés actives de l’homme, in Abbé Pierre Hippolyte Mabire, Philosophi (...)
  • 78 Ibid., p. 288.
  • 79 Ibid., p. 132-35.
  • 80 ibid., p. 90.

61Les guerres de Religion sont pour Michelet, dans cette perspective, le produit de l’imagination au pouvoir dans l’esprit humain, et donc d’une dépossession de soi par l’imagination : « Il arrive alors que l’esprit perd insensiblement la faculté́ de commander à ses propres pensées, et l’imagination finit par devenir tellement la maîtresse que ses rêves les plus extravagants agitent les passions comme des réalités [.] »76 Jusqu’à emmener les hommes aux limites de la folie... Michelet doit plus encore à Thomas Reid et à sa conception du « ressentiment » qui se distingue d’abord dans l’animalité et une vocation de rendre à l’autre le mal qu’on sent ou dont on pressent qu’on va être victime77. Ce qui touche les animaux concerne aussi les hommes et se traduit par une posture défensive qui peut être comparée à un « instinct naturel, en vertu duquel un homme qui a perdu son équilibre, et commence à tomber, fait un effort subit et violent pour le rétablir, sans intention ni délibération »78. Aussi le mal est-il rejeté́ sur la cause qui l’a produit ou qui est censée devoir le produire, sans que la raison intervienne. Dans certains cas, Thomas Reid estime que la porte est ouverte à la passion qui « jette notre jugement dans d’étranges illusions... C’est comme une lanterne magique qui crée des spectres et des fantômes sans réalité́, et jette partout de fausses couleurs »79. La violence dépend donc du ressentiment et de la montée en soi d’« un certain degré de véhémence » qui peut aller jusqu’à secréter la « rage »80. Parmi les impulsions qui suscitent les passions, il y a la peur, et c’est un crime de la peur qui s’est déroulé aussi bien au stade de la décision première qu’à celui de l’emballement du peuple parisien. L’important est donc que l’argument du « fanatisme » n’intervient pas et que prime dans la démonstration celui de l’émotion panique qui est déclenchée sur une initiative du duc d’Anjou. Il faut ici insister sur cette subjectivisation de l’instant historique qui fait de Michelet le pionnier d’une épistémologie alternative du positivisme.

62À la suite de l’attentat du 22 août, Michelet imagine en effet l’Amiral, blessé, demeurant inexorablement stoïque, dans « le calme et l’extraordinaire force d’âme » qui lui font même refuser d’accuser Henri de Guise. Devant Charles IX accouru à son chevet et dédouané de la responsabilité de l’attentat, il manifeste le même détachement et la même sérénité, alors que la ville de Paris, agitée par la fausse rumeur d’un complot protestant contre Guise, prend déjà les armes. Henri d’Anjou, qui ne veut pas perdre son aura de vainqueur des protestants à Jarnac et Moncontour, intervient en compagnie de son demi-frère Henri d’Angoulême : il déclenche une panique :

  • 81 J. Michelet, Histoire de France, op. cit., t. IX, p. 261.

(le même moyen qui fit faire en 93 les massacres de septembre) : ils dirent, ce que disaient les protestants, que Montmorency avait été chercher un grand corps de cavalerie pour tomber sur Paris. L’effet désiré fut atteint. On trouva dans la peur des forces inouïes de courage ; d’officieux avertisseurs dirent qu’il fallait se hâter d’égorger les protestants.81

63Il faut à l’historien de l’imagination parce que l’histoire procède sous l’impulsion de forces qui sont souvent invisibles dans les sources narratives, les émotions. Seule une écriture empathique peut les détecter, et ces émotions expriment la peur de subir la violence des hommes, la peur de ne pas répondre aux attentes d’un Dieu jaloux.

64Pour construire une anthropologie de la violence, il est nécessaire au moins, selon Michelet, que soient réunis quatre paramètres : des rumeurs fabriquées par des manipulateurs-agitateurs et suscitant une éruption d’émotions dont celles, primordiales, activées par la peur, des chefs donnant l’exemple d’une gestuelle violente et édictant la nécessité de tuer au nom d’un idéal, des strates de population économiquement ou socialement fragilisées et donc disponibles pour accomplir des actes exprimant une revanche de classe ; et la remontée en soi d’un plaisir de tuer, de déchirer ou de violenter les corps et de les mutiler. Un cinquième paramètre est la bêtise humaine…

  • 82 Ibid., p. 406.

65Cinquième point : La peur s’ouvre à une euphorie de la violence qui rend compte de ce qui est un massacre de masse. Et c’est le peuple qui semble avoir ici basculé dans la violence. Mais Michelet prend le parti de nier que ce peuple soit le vrai peuple. On constate alors ce qui a déjà été vu par l’historien lors des vicissitudes événementielles de la Révolution, le fait que pour Michelet, dans l’histoire, les émotions jouent un rôle puissant dans la marche de l’histoire, qu’elles relèvent de manipulations et qu’elles sont d’autant plus néfastes qu’elles font intervenir ce qui dérive directement de la fatalité, le déraisonnement des hommes ; elles conditionnent le basculement dans la violence la plus terrible. Avec la peur qui joue en premier plan il y a aussi l’euphorie de l’accomplissement d’un devoir sacré et d’une réconciliation avec Dieu. La peur implique la mobilisation individuelle et collective dans une œuvre répondant aux attentes d’un Dieu d’immanence ; C’est-à-dire que Michelet, dans sa psychologie expérimentale, ne sépare pas le politique du religieux, dépeignant une cité de Paris en situation de possession sacrée. Ceux qui évacuent la foi du temps du massacre se trompent complètement et trompent leur lectorat. La religion se confond avec la tension criminelle du pouvoir. Michelet raconte qu’il fait très beau ce jour du lundi, qu’une aubépine du cimetière des Saint-Innocents fleurit à contre-saison, et que toutes les cloches sonnent, impulsant musicalement un rythme gestuel aux tueurs : « elles bondirent, mugirent de joie »82, et le second massacre débute sur ce stimulus sonore. Michelet n’est pas loin de décrire une foule criminelle quasiment en transe :

  • 83 Ibid., p. 406-407.

Cette épouvantable tempête de bruits si inattendus qui plana sur la grande ville y versa comme une ivresse, un vertige de meurtre et de mort. Nous avons vu (tome V), aux grandes émeutes des villes populeuses des Flandres, ces effets terribles des cloches ; il n’y avait pas un tisserand, quand Rolandt sonnait à volée, qui ne saisit son couteau. Cette sonnerie tranchait nettement, violemment la question. Le clergé́, en la faisant, reprenait l’affaire pour son compte. Le roi et Guise déclinaient, se renvoyaient le massacre. Eh bien, le ciel l’adoptait ; ce n’était plus le massacre du roi Charles ou d’Henri de Guise, c’était la justice de Dieu.83

66Et donc l’histoire permet de comprendre que quand la religion se mêle de l’ordre de la vie civile et autorise qu’une partie des citoyens tue une autre au nom de la Loi de Dieu, elle outrepasse sa fonction sociale et doit être combattue.

67À mesure que le grand massacre est perpétré, c’est toute une ville qui se remplit de hurlements affreux, de cris épouvantables de souffrance, d’une immense « confusion », et qui se livre à ce qui est pour Michelet une danse macabre dans laquelle chacun dit à Dieu la vanité des choses terrestres et le seul devoir d’obéissance à sa Loi. Mais cette confusion sonore et gestuelle confirme une évidence : la prise de pouvoir dans la capitale par le clergé, qui dicte sa loi, l’extermination des protestants. Le clergé et le mal sont synonymes dans une exaspération de la tuerie. De plus, Michelet est ici sensible au fait que, dans le temps de la violence, les stimulations ne sont pas seulement de l’ordre des cris et des hurlements, mais également qu’elles sont sonores, voire visuelles, et que la peur détermine alors une forme de subversion totale de l’esprit humain. Tous les sens sont évoqués. L’air de Paris, en outre, sent le sang et donne aux tueurs comme le goût du sang.

  • 84 Ibid., p. 411.

68Le peuple est en action dans cette euphorie tueuse, mais cela ne signifie selon Michelet que Capefigue ait raison dans sa définition d’une violence populaire. Le peuple massacreur de 1572 n’est pas le vrai peuple au même titre que dans les temps de la Révolution le peuple des massacres de septembre n’a pas été le vrai peuple. Le peuple ne tue pas, parce qu’il a en lui le savoir de la fraternité qui unit tous les hommes et aussi qu’il est l’inverse de ceux qui le dominent dans l’arbitraire, les rois et les grands. Le vrai peuple a en son centre l’amour qui lie les individus les uns aux autres, une chaleur sociale, « où se garde le trésor de la vie universelle »84. Le mauvais peuple est le peuple qui recourt à la violence comme en 1561 ou 1562 à Paris, c’est le peuple mobilisé par les prêtres et les Guise contre le peuple protestant, c’est le peuple de la cruauté. La Réforme française prend ainsi les armes en mars-avril 1562 et surgit alors, comme dans une traînée de poudre, en six semaines, « une armée sortant de la terre d’hommes terribles, au moins par la peur, réveillés en sursaut par le tocsin de Sens et de Vassy ». Le « Vive la nation » lancé par le général Kellerman face aux Prussiens le 10 septembre 1792 se devine déjà en ce début d’année 1562 dans un murmure silencieux que Michelet exprime avec lyrisme. Une extraordinaire beauté de l’instant remplit l’écriture de l’historien d’émotion. Une armée du peuple se lève : c’est une armée de résistance patriotique à la violence et au parti de l’étranger ; une autre armée de Valmy, d’autres héroïques volontaires de l’An II ; une armée patriotique et nationale..., et les « hommes terribles » renvoient encore à d’autres hommes terribles, qui composaient l’armée de César contre les troupes de Pompée, l’armée de celui qui avait « l’équité » pour lui, et qui était « prête à mourir pour lui ». Le peuple de Capefigue est une grossière erreur historique qui ne peut pas être pardonnée.

69Sixième point : Relater le crime d’août 1572 n’est pas en rester à la peinture d’une ville livrée à l’horreur criminelle, à ses bruits et à ses cris pathétiques. La Saint-Barthélemy a cassé une dynamique historique. Une formidable régression est à l’œuvre dans le cours même de la tragédie :

  • 85 Ibid., p. 423.

Ce cruel évènement eut une influence générale. La mort avait frappé la France. Elle avait fauché la tête et la fleur, atteint les entrailles. On lui coupa la tête, je veux dire le génie. On tua la philosophie, Ramus. On tua l’art, Jean Goujon, et le grand musicien Goudimel jeté au Rhône. La jurisprudence avait péri en Dumoulin, mort d’angoisse et de persécution, peu avant le massacre. Et la loi elle-même décède peu après en la personne de Michel de L’Hospital, qui mourut de douleur.85

70La Saint-Barthélemy parait avoir assassiné la Renaissance en même temps qu’elle a massacré les reformés. Elle semble la clore dans un théâtre du sang, de la mort, qui est son antinomie même. Est ainsi comme signé de manière sanglante un acte de décès qui démontre combien Renaissance et Reforme ont été solidaires dans leurs positionnements et avancées historiques. La Reforme est assassinée, et synchroniquement la Renaissance se meurt.

71Tout se passe selon Michelet comme si la France n’était plus elle-même, comme si elle n’avait plus de force autonome, dès lors qu’elle avait accepté de se laisser subvertir de l’intérieur par les émotions, de se laisser priver de sa liberté par des forces externes, d’assumer le rejet de ce qui dans la Réforme était une avancée décisive pouvant la porter à être le phare de l’humanité plus de deux siècles avant 1789. Au lieu d’être ce qu’elle est, elle se renie, elle se défait d’elle-même, elle se dépossède d’elle-même, et elle se soumet aux influences etrangères :

  • 86 Ibid., p. 425.

C’est l’opération par en haut. Mais, en bas, dans les profondeurs, la France ne fut pas moins atteinte, et à l’endroit vital ; la morale de la nation, sa franchise, sa sincérité. C’est, je crois, de ce temps qu’en français sans doute a voulu dire peut-être. Un parti immense se trouva tout à coup formé, le parti de la peur, industrieusement hypocrite. On commença à s’apercevoir qu’en effet la Reforme avait tel principe insoutenable. On fouilla, on creusa sa théorie de la Grâce, inconciliable, disait-on, avec la liberté catholique. Au nom de la liberté, on subit les Jésuites et Rome, on appela l’Inquisition. L’Espagne vint bientôt pour défendre la liberté. Les femmes épouvantées se précipitent aux églises, usent les pieds des saints de baisers, les arrosent de larmes, étreignent la Vierge protectrice. Elles maudissent ces temples vides qui ne protègent pas leurs croyants. Donc, la France se convertissait au grand galop, et tout souriait à la cour.86

72Mais il ne faut pas pour Michelet en rester à ce seul constat, parce que l’histoire procède vite, réactivement, et parce que le républicanisme des structures ecclésiologiques calviniennes survit en se projetant dans une organisation politique défensive. La république surgit alors avant la République :

  • 87 Ibid., p. 444-445.

[L]’idée et la chose et le mot. Le mot. C’est sous son influence que république, chose publique, mot appliqué jusque-là à tous les gouvernants, va devenir le nom propre du gouvernement collectif. La chose. Le 16 décembre 1573, le génie du Languedoc, exercé depuis deux cents ans dans les États de ce pays, trace d’une main ferme et habile le plan d’une constitution républicaine, non pour s’isoler de la France, mais, au contraire, pour la gagner et l’envelopper tout entière. États provinciaux tous les trois mois, États généraux tous les six mois. Garantie pour les catholiques, qui payeront sans résistance la contribution générale de guerre. Aux termes du premier règlement fait à Nîmes par une assemblée mixte de protestants et de catholiques, le conseil de chaque province comptera deux bourgeois pour un noble (Popelinière, janvier 1575). La double représentation du Tiers-état, tant discutée plus tard, en 1788, est ici accordée d’emblée. Voilà la Révolution anticipée, en fait, de trois cents ans. Mais, à côté du fait, il faut la théorie, l’idée. C’est par leur action mutuelle que se fait la force ; il y faut et l’âme et le corps. Cette âme éclate en 1573, par un livre de génie.87

  • 88 Ibid., p. 447.

73Il s’agit ici bien sûr d’une référence à la Franco-Gallia de François Hotman qui, publiée en 1573, est dit avoir été l’ouvrage opérateur et cristallisateur d’une révolution culturelle au même titre que le Contrat social de Rousseau – les autres traités monarchomaques étant laissés de côté... Ce livre, selon Michelet, est fondamental parce qu’il démontre que le principe tout à la fois originel et vivant de la France a toujours été « un gouvernement collectif ». En même temps que le royaume fait retour aux temps obscurément mortifères d’un cléricalisme dominant, un signe de vie est visible. La peur, après avoir exercé son pouvoir maléfique sur les hommes, n’empêche pas la raison de l’histoire de renaître en ce qui est une autre renaissance désormais en devenir mais qui ne s’ancre pas moins dans un long passé. « Livre profond, vrai, lumineux, qui donna l’identité de la liberté barbare avec la liberté moderne, relia les races et les temps, restitua l’unité et l’âme, la conscience historique de la France et du monde »88.

74Une théorisation de l’histoire est mise en exergue, accentuant les développements de l’historiographie qui avaient mis l’accent sur la relation de la Réforme à un progrès de l’esprit humain en attente de liberté et de justice. Par-delà les vicissitudes de l’histoire, les régressions, l’évolution des rapports de forces, l’histoire a pour fonction de laisser détecter des liaisons ou des ponts entre différents passés qui invitent à l’identification de permanences et par là même d’une possible téléologie. Une structure, ou un langage de l’histoire se lit. Ou plutôt l’histoire fait signe, dit ce qui est, envers et contre tout, sa signification au-delà de la chaîne chaotique des évènements. Ces permanences sont les témoignages d’une « unité » et d’une « âme » qui relèvent à la fois du cas particulier de la France, de son « élément primitif », et d’un croisement des « races », qui a fait d’elle une « nation », « fille de la liberté », consécutivement porteuse d’une universalité. Ce qui se joue au lendemain de la Saint-Barthélemy est une redécouverte de la conscience historique d’une France qui est une lumière pour l’humanité et qui recèle, depuis toujours, en elle la race de « 89 » bien avant même que la Révolution n’advienne. Et aussi qui peut mettre en valeur le fait que le pouvoir confisqué par le Prince-président devenu empereur est à contre-sens de ce qui est l’essence de la France, ce par quoi elle est une lumière pour le monde.

  • 89 Ibid., p. 456-458.

75En effet, au cœur de la tourmente inhumaine et des effets de la monstruosité du pouvoir, des « génies sauveurs » étaient en action selon Michelet : c’est précisément durant un siècle qui a tant versé le sang que deux écoles du refus de la fatalité sont apparues, « des réparateurs de la pauvre vie humaine, si barbarement prodiguée »89. En premier lieu, en Allemagne, vient Vésale, pionnier de la physiologie qui est assimilée à la médecine : grâce à ses découvertes, l’homme peut réparer la nature par la nature. En France, l’école de Paris se spécialise dans l’anatomie et la chirurgie, et deux noms sont marquants, Ambroise Paré et Michel Servet :

  • 90 Ibid., p. 463-464.

Qu’est-ce que le XVIe siècle en son fait dominant ? La découverte de l’arbre de vie, du grand mystère humain. Il ouvre par Servet, qui trouve la circulation pulmonaire, et il ferme par Harvey, qui démontrera la circulation générale. Il enferme Vésale, Fallope, etc., fondateurs de l’anatomie descriptive ; Ambroise Paré, créateur de la chirurgie.90

76La science dit que l’avenir demeure l’avenir, que la régression dans une temporalité́ de vacuité n’est pas définitive. La raison apparaît invincible, se décalant son jeu dans une autre sphère d’application qui, certes, n’est pas le rêve républicain des reformés et de Coligny, mais ouvre à un possible d’histoire régénérée et bonifiée. Peut-être et sans doute s’agit-il pour Michelet de dire à ses lecteurs que la régression dans la durée tyrannique du Second Empire qu’ils connaissent et subissent ne doit pas les désespérer, que la liberté vaincue par un coup d’État n’est pas terrassée, que l’histoire garantit une résurgence de la Révolution et donc de la République, et surtout que l’Histoire de France, à laquelle Michelet se voue, a pour fin de maintenir l’esprit de liberté en vie alors qu’il est, pour l’instant, réprimé et pourchassé. Où l’on retrouve l’histoire exorciste de la peur de la mort. La Renaissance, pourtant occultée par le caractère atrocement spectaculaire des déchirements religieux, pourtant en apparence décédée, est toujours là, active, généreuse, prométhéenne, héroïque.

77Pour conclure, la Saint-Barthélemy de Michelet a pour fin de proclamer qu’il ne faut pas succomber au pouvoir d’illusion de la violence que certains historiens peuvent encore au XIXe siècle illustrer, car la vie surgit de la mort. Au plus profond de la régression, un redevenir renaissant est en attente. L’histoire et la nature se rejoignent. Rien n’empêche le XVIe siècle d’être « un héros », toujours et pour toujours. Michelet s’exalte lui-même devant cette vérité qui le préserve de la dépression mélancolique dans laquelle aurait pu le plonger, en tant qu’historien soucieux de vérité, la narration de faits d’une terrible et destructrice brutalité. Parce que la Saint-Barthélemy n’a été qu’un épiphénomène effroyablement tragique au sein d’une histoire longue, elle n’a mis fin à la Renaissance que de façon superficielle et temporaire. La Renaissance a continué à vivre jusqu’à « aujourd’hui » selon Michelet, qui discerne en elle le sens long de l’histoire, une ontologie de l’histoire transcendant les péripéties qui se succèdent et qui, si elles ne sont pas abordées de manière critique, peuvent ouvrir au règne de la pensée fausse et faussée tout à la fois. Sous cet angle, écrire l’histoire d’une Saint-Barthélemy, qui fut un paroxysme de l’atrocité et dont il avoue qu’il a été traumatisant pour lui de chercher à en faire la narration, s’apparente à une thérapie permettant de placer l’espérance au cœur de soi-même ; une espérance républicaine au temps d’un despotisme dont il faut savoir qu’il est contre-sens de l’histoire.

Haut de page

Notes

1 Jules Michelet, Histoire de France au XVIe siècle, La Ligue et Henri IV, Paris, Chamerot, 1856, p. 47.

2 Charles de Villers, Essai sur l’esprit et l’influence de la réformation de Luther, Paris, Henrichs, Metz, Collignon, 1804 et Esquisse de l’histoire de l’Église, depuis son fondateur jusqu’à la réformation. Pour servir d’Appendice à l’Essai sur l’esprit et l’influence de la réformation de Luther, s.l., 1804.

3 Jean-Marie-Vincent Audin, Histoire de la Saint-Barthélemy, d’après les chroniques et manuscrits du XVIe siècle, Paris, Audin, 1829.

4 Discours merveilleux de la vieactions & Deportemens de Catharine de Medicis Royne Mere, s.l.,1575.

5 Jean Novi de Caveirac, Apologie de Louis XIV  et de  son Conseil, sur la révocation de l'édit de Nantes, ... Avec une Dissertation sur la journée de la S. Barthélemi, s.l., 1758.

6 Nicole Cazauran, Catherine de Médicis et son temps dans La Comédie humaine, Genève, Librairie Droz, 1976, p. 136.

7 Cité in ibid., p. 137.

8 Jacques Bins de Saint-Victor, Tableau historique et pittoresque de Paris depuis les Gaulois jusqu'à nos jours, 3 vol., 1808-1809, p. 115-116 [2e édition augmentée, 8 vol., 1822-1827].

9 Louis de Bonald, cité in Henri Moulinié, De Bonald. La vie – La carrière politique – La doctrine, Paris, Librairie Félix Alcan, 1916, p. 187.

10 Daniel Maira, Renaissance romantique. Mises en fiction du XVIe siècle (1814-1848), Genève, Librairie Droz, 2018, p. 102.

11 Louis de Bonald, Théorie du pouvoir politique et religieux dans la société démontrée par le raisonnement et par l'histoire (1796), t. II, p. 268, cité in Gérard Gengembre. « Louis de Bonald et la France révolutionnaire », in Romantisme, 1976, n°12, p. 77-84 (p. 79).

12 Id., Réflexions sur le protestantisme dans ses rapports avec la souveraineté ; Gérard Gengembre, La Contre-Révolution ou l’histoire désespérante, Paris, Imago, 1989.

13 Joseph de Maistre, « Réflexion sur Le Protestantisme », in Œuvres Complètes, réimpression de l’édition de Paris [1817-1843], Genève, Slatkine, 1979, p. 64-66.

14 Charles Labitte, De la démocratie chez les prédicateurs de la Ligue, Paris, Joubert et Labitte, 1841, p. 65.

15 Lucien Jaume, « La place du catholicisme libéral dans la culture politique française », in Antoine de Meaux et Charles de Montalembert, L’Eglise, la politique, la liberté, Paris, CNRS éd., 2019, p. 59-77.

16 Cité in Eugène Tavernier, Louis Veuillot: L'homme, le lutteur, l'écrivain, Paris, Librairie Plon, 1913, Chapitre III, n. p., à propos de Réponse à la Presse sur l’instruction synodale de Mgr de Poitiers (déc. 1855).

17 Francisque Mandet, Histoire des guerres civiles, politiques et religieuses dans les montagnes du Velay pendant le seizième siècle, Paris, Louis Janet, 1840, p. 100.

18 Ibid., p. 101.

19 Ibid., p. 103-107.

20 Charles de Lacretelle, Histoire de France pendant les guerres de religion, Paris, Chez Delaunay, 1814, t. II, p. 431.

21 Ibid., t. II, p. 428.

22 Ibid., t. II, p. 431-433.

23 Ibid., t. II, t. II, p. 149 et 151.

24 Pierre-Louis Roederer, La Proscription de la Saint-Barthélemi. Fragment d'histoire dialogué, en cinq actes et en prose ; précédé d'une ébauche historique des premières guerres de cour, ou guerres des grands, dans le seizième siècle, nommées improprement guerres de religion, et de réflexions sur la Saint-Barthélemi ; suivi de remarques sur plusieurs accusations portées par divers historiens de nos jours contre Catherine de Médicis, Paris, Hector Bossange., 1830, p. 231, et p. 240-251.

25 Ibid., p. 250.

26 Ibid.

27 Ibid., p. 237.

28 Ibid., p. 237.

29 Ibid., p. 238.

30 Ibid., p. 249. « Streliz » pour Strélitz, soldats d’infanterie moscovites.

31 Jean-Baptiste Honoré Capefigue, François Ier et la Renaissance, 4 vol., Paris, Amyot, 1845, t. IV, p. 328.

32 Jules Michelet, cité in Charles Labitte, « Revue littéraire – 30 septembre 1839 », « Hugues Capet, par M. Capefigue » in Revue des Deux Mondes, t. 20, 1839, p. 123.

33 Jean-Baptiste Honoré Capefigue, Histoire de la Réforme et de la Ligue et du règne de Henri IV, 8 vol., Paris, Duféy, 1835, t. IV, p. 357.

34 Ibid., p. 361.

35 Ibid., p. 329.

36 Ibid. p. 331.

37 Ibid., p. 356.

38 Jean-Louis Cabanès, « Les Goncourt amateurs d'histoire », in Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n°12, 2005 - Les Goncourt historiens. p. 19-35.

39 Jean-Baptiste Honoré Capefigue, Histoire de la Réforme…, op. cit.,p. 265.

40 Ibid., p. 365. Ma gratitude va à Éric Anceau pour certaines précisions.

41 Ibid., p. 379-380.

42 Ibid., p. 391.

43 Ibid., p. 394.

44 Ibid., p. 396.

45 « Critique littéraire. Historiens contemporains », in Revue britannique, choix d’articles extraits des meilleurs écrits périodiques de la Grande-Bretagne, sous la direction de monsieur Amédée Pichot, Paris, Dondey-Dupré, 5ème série, t. 21, Paris, 1844, p. 63.

46 Eric Anceau, « Le coup d'État du 2 décembre 1851 ou la chronique de deux morts annoncées et l'avènement d'un grand principe », in Parlements (s) : revue d’histoire politique, no 12 « À l'heure du coup d'État »,‎ 2009, p. 24-42.

47 Victor Hugo, Napoléon le Petit, Nouvelle édition, Londres, W. Jeffs, 1862, p. 101.

48 Ibid, p. 102..

49 Ibid., p. 105-106.

50 Ibid., p. 112.

51 Ibid., p. 113.

52 Éric Anceau, art. cit., p. 24-42.

53 Cité dans Denis Crouzet, La Nuit de la Saint-Barthélemy. Un rêve perdu de la Renaissance, 1994, Paris, Fayard, p. 537.

54 Jules Michelet, Histoire de France, Edition définitive, revue et corrigée, t. IX, Guerres de religion (1547-1587), Paris, Ernest Flammarion éditeur, 1895, p. 298.

55 Ibid., p. 263-264.

56 Ibid., p. 308.

57 Ibid., p. 411.

58 Ibid., p. 490.

59 Ibid., p. 307.

60 Ibid., p. 3336.

61 Ibid., p. 337.

62 Ibid., p. 387.

63 Ibid., p. 1-2.

64 Ibid., p. 3.

65 Florence Botello, « Michelet et le renouvellement de l’Histoire : une subversion du passé monarchique au profit d’une mémoire républicaine ? », in Paroles gelées, 27(1), 2012, http://dx.doi.org/10.5070/PG7271011685 (consulté le 15 juin 2024).

66 Ibid.

67 Nicolas Courtinat, « Les guerres de Religion de Michelet », in Les grandes peurs, Madeleine Bertaud (éd.), 2 vol., Genève, Librairie Droz, 2003, t. I., p. 272-273, p. 283.

68 Deuxième chant de La Henriade :
« Le héros malheureux, sans armes, sans défense,
Voyant qu’il faut périr, et périr sans vengeance,
Voulut mourir du moins comme il avait vécu,
Avec toute sa gloire et toute sa vertu. »

69 François-Thomas-Marie de Baculard d’Arnaud, Coligny, ou la st. Barthelemi : tragédie, Amsterdam, Chez Jean-François du Sauzet fils, 1740.

70 Marie-Joseph de Chénier, Charles IX, ou La Saint-Barthélemy, tragédie en 5 actes, Paris, Desauges, 1826, 2eme édition.

71 J.. Michelet, op. cit, t. IX, p. 5.

72 Ibid., p. 7.

73 Ibid., p. 356.

74 N. Courtinat, art. cit., p. 287.

75 Dugald Stewart, Éléments de la philosophie de l’esprit humain, t. I, trad. L. Peisse, Paris, L. Hachette, Libraire, 1843, t. I, 1843, p. 379.

76 Ibid., p. 90.

77 Thomas Reid, Essai sur les Facultés actives de l’homme, in Abbé Pierre Hippolyte Mabire, Philosophie de Thomas Reid : extraite de ses ouvrages : avec une vie de l’auteur, et un essai sur la philosophie écossaise..., Paris, Jacques Lecoffre et Cie, 1846, p. 287.

78 Ibid., p. 288.

79 Ibid., p. 132-35.

80 ibid., p. 90.

81 J. Michelet, Histoire de France, op. cit., t. IX, p. 261.

82 Ibid., p. 406.

83 Ibid., p. 406-407.

84 Ibid., p. 411.

85 Ibid., p. 423.

86 Ibid., p. 425.

87 Ibid., p. 444-445.

88 Ibid., p. 447.

89 Ibid., p. 456-458.

90 Ibid., p. 463-464.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Denis Crouzet, « Quand Jules Michelet résistait à la mélancolie en écrivant une histoire de la Saint-Barthélemy à contre-courant des topiques historiographiques »Études Épistémè [En ligne], 45 | 2024, mis en ligne le 06 novembre 2024, consulté le 15 février 2025. URL : http://journals.openedition.org/episteme/19721 ; DOI : https://doi.org/10.4000/12v81

Haut de page

Auteur

Denis Crouzet

Denis Crouzet est professeur émérite d’histoire moderne à la Faculté des Lettres de Sorbonne Université. Ses travaux portent sur les thèmes de la violence religieuse, de l’eschatologie, de l’exercice du pouvoir au XVIe siècle.

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search