Navigation – Plan du site

AccueilNuméros45Représentations et usages de la S...Résurgences historiquesLa Saint-Barthélemy dans la tourm...

Représentations et usages de la Saint-Barthélemy, 1572-2022
Résurgences historiques

La Saint-Barthélemy dans la tourmente de l’affaire Dreyfus

The St. Bartholomew’s Day Massacre in the Turmoil of the Dreyfus Affair
Frank Lestringant

Résumés

On s’interroge sur le caractère périodique de la Saint-Barthélemy, dont l’onde se propage de siècle en siècle, pour envisager l’un de ses retours les plus célèbres, celui qui s’est produit au déclin du XIXe siècle, au temps de l’affaire Dreyfus, non pas une véritable Saint-Barthélemy, mais son fantasme, rêve dément ou cauchemar insistant, présent aussi bien dans la bouche des antidreyfusards que des dreyfusards de la première heure. Ce rebond de l’affaire Dreyfus éclate en janvier 1898, avec le « J’accuse... » d’Émile Zola, suscitant dans le camp adverse un déferlement de haine.
On a dit que l’affaire Dreyfus était l’acte de baptême des intellectuels en France. L’appartenance à une minorité religieuse a catalysé la prise de conscience. Le constat est évident pour les intellectuels d’origine juive, mais aussi pour les protestants, minorité intellectuelle alors toute-puissante dans les premiers âges de la république. Nationalistes et antidreyfusards stigmatisent de concert les deux minorités religieuses, rendues responsables de tous les malheurs de la France.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Jules Michelet, La Réforme et la Ligue, t. IX de l’Histoire de France, Paris 1856, p. 476. Cité par (...)
  • 2 Janine Garrisson-Estèbe, Tocsin pour un massacre. La saison des Saint-Barthélemy, Paris, Éditions d (...)

1L’historien Jules Michelet est l’auteur de cette formule célèbre : « La Saint-Barthélemy n’est pas une journée ; c’est une saison »1. Les massacres, déclenchés la nuit du 24 août 1572 à Paris, se sont propagés les jours et les semaines qui suivent dans les principales villes du royaume, Orléans, Meaux, Bourges, Angers, Saumur, Lyon, Troyes et Rouen. Les mois suivants, de nouveaux foyers sanglants éclatent dans le midi. Début octobre, la Saint-Barthélemy rebondit à Bordeaux, à Toulouse, à Gaillac, à Albi2. Août, septembre, octobre 1572, ces trois mois rouges et sanguinolents composent bien une saison.

  • 3 Nous rouvrons un dossier qui a été largement traité par Richard Griffiths, « La Saint-Barthélemy et (...)

2Or le propre d’une saison est sa longueur, trois mois, comme l’on sait, mais aussi sa périodicité. La Saint-Barthélemy, ou du moins la fête ou le jour, a pour propriété de revenir chaque année, avec des variantes bien sûr. L’on voudrait s’interroger ici sur le caractère périodique de la Saint-Barthélemy, les massacres cette fois, dont l’onde se propage de siècle en siècle, et envisager ici l’un de ses retours les plus célèbres, celui qui s’est produit au déclin du XIXe siècle, au temps de l’affaire Dreyfus, non pas une véritable Saint-Barthélemy, mais son fantasme, rêve ou cauchemar insistant, présent aussi bien dans la bouche des antidreyfusards que des dreyfusards de la première heure3.

3Tel est l’amer constat que dresse en janvier 1902 Anatole Leroy-Beaulieu dans son essai Les doctrines de haine. L’antisémitisme, l’antiprotestantisme et l’anticléricalisme :

  • 4 Anatole Leroy-Beaulieu, Les doctrines de haine. L’antisémitisme, l’antiprotestantisme et l’anticlér (...)

Cette France malade, lasse de luttes énervantes, au lieu de lui accorder le repos dont elle a tant besoin, on prétend la traiter par le fer et par le feu, l’amputer de membres qu’on dit pourris ou gangrenés, la débarrasser de kystes parasites qu’on croit découvrir en elle […]. Aimez-vous et supportez-vous les uns les autres, disait, autrefois, le patriote, comme le chrétien. Haïssez-vous et supprimez-vous les uns les autres, semble, aujourd’hui, la maxime de trop de nos concitoyens. Aussi, peut-on dire que la France est en état de guerre civile morale, la seule, heureusement, que puisse tolérer la douceur ou la mollesse de nos mœurs 4.

4Dans la conclusion du même livre, le spectre de la Saint-Barthélemy surgit :

  • 5 Anatole Leroy-Beaulieu, op. cit., « Conclusion », p. 293.

Que demande l’antiprotestant, quand il ne se contente pas de crier : “Vive la Saint-Barthélemy !” ou de vanter les bienfaits de la révocation de l’Édit de Nantes ? Il demande qu’à défaut des lois de l’Ancien Régime, l’État témoigne aux protestants les défiances de l’Ancien Régime.5

  • 6 Sur ce contexte, voir Frank Lestringant, André Gide l’inquiéteur, t. I, Paris, Flammarion, 2011, ch (...)

5On en veut pour preuve le rebond de l’affaire Dreyfus au tout début de 1898. En janvier, le « J’accuse... » d’Émile Zola est publié dans L’Aurore de Georges Clémenceau, suscitant dans le camp adverse un déferlement de haine6. Le 16 janvier, dans une lettre à André Gide, son ami Eugène Rouart, dans le rôle de l’antisémite vociférant, explose :

  • 7 André Gide-Eugène Rouart, Correspondance, édition établie, présentée et annotée par David H. Walker (...)

le pays s’en va c’est navrant : la Juiverie alliée à l’Allemagne nous travaille et nous ronge. Zola veut devenir Tolstoï, s’enivre de gloire stupide, juge tout sans rien savoir [...]. Si cela continue il faudra prendre contre les Juifs les mêmes dispositions qu’en Allemagne, cela ne peut durer ainsi, on en a assez, — nous avons pendant vingt ans été couchés sous les Juifs et les francs-maçons, nous voulons autre chose. Nous l’aurons ou nous descendrons dans la rue avec nos fusils, tous nos amis sont du même avis.7

  • 8 Correspondance Gide-Rouart, t. I, lettre 259, du 16 janvier 1898, p. 433.

6Au soupçon que Marcel Drouin, beau-frère de Gide alors professeur agrégé de philosophie au lycée d’Alençon, aurait cédé à la pression du « monde Halévy », Gide réplique à Rouart : « Pourquoi dis-tu que c’est sous la pression des H[alévy] et consorts que D[rouin] signe la protestation ; je sais que c’est spontanément ». Il souligne. Gide ne dit pas à Rouart qu’il a signé. Mais il n’est pas très difficile de lire entre les lignes. Gide poursuit : « Si au contraire il ne la signait pas, si peut-être je ne l’ai pas signée c’est au contraire sous ta pression à toi »8. Gide a longuement hésité, et son geste accompli, il dissimule.

  • 9 Cité dans Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les Intellectuels en France. De l’affaire Dreyfus (...)

7On a dit que l’affaire Dreyfus était l’acte de baptême des intellectuels en France. C’est Barrès qui consacre le mot dans sa réplique publiée le 1er février dans Le Journal sous le titre ironique, accentué par le point d’exclamation : « La protestation des intellectuels ! » Il y déclarait : « En résumé, les juifs et les protestants mis à part, la liste dite des intellectuels est faite d’une majorité de nigauds et puis d’étrangers — et enfin de quelques bons Français »9.

  • 10 Ibid., p. 35.

8L’appartenance à une minorité religieuse a catalysé la prise de conscience. Le constat est d’évidence pour les intellectuels d’origine juive, de Michel Bréal, professeur de grammaire comparée au Collège de France depuis 1864, patriarche du dreyfusisme, jusqu’au jeune Marcel Proust, alors raffiné dandy, qui ébauchait tout juste son roman de Jean Santeuil. Mais ce petit groupe a bénéficié du soutien d’une minorité intellectuelle autrement plus puissante dans les premiers âges de la république, celle des protestants : à l’École Normale Supérieure, c’est un point commun entre Perrot, Dupuy et Monod10. Madeleine Gide, l’épouse d’André, et sa sœur Jeanne Drouin sont de ferventes protestantes et, catéchumènes du pasteur Émile Roberty, de Rouen, d’ardentes dreyfusardes. C’est ainsi que, d’Alençon, le 13 janvier, Jeanne écrit à Madeleine que l’Affaire « la passionne et l’afflige ». Elle ajoute :

  • 11 Lettre inédite du 13 janvier 1898, collection particulière ; partiellement citée et commentée par A (...)

Je ne suis plus qu’un volcan d’indignation... Et voilà Picquart au Mont-Valérien — comme prisonnier. “Les Débats” ne donnent que des extraits de la lettre de Zola, qui perd ainsi. Je la reconnais violente et peut-être imprudente, mais je l’admire d’un bout à l’autre ! Et je crie “Vive Zola !” à tue-tête (intérieurement). Elle est splendide de courage moral, sa lettre, mais elle va être le point de départ d’une effroyable mêlée ! Beaucoup protestent et demandent la révision : Zola, A. France, Duclaux, Lugné-Poe, D. Halévy, Herr, Andler, Simiand, etc... etc.11

9Jeanne approuve le geste de son époux Marcel qui, de « sa plus belle plume », a signé l’appel. Elle s’en déclare même « ravie ».

10L’allusion à la parabole évangélique de la lampe sous le boisseau, que glisse ensuite Jeanne, est là pour le rappeler : « Je ne sais pas si Dreyfus est complètement innocent », reconnaît-elle,

  • 12 Lettre inédite du 13 janvier 1898, collection particulière.

mais je dis que, dans cette affaire, on a toujours caché la lumière sous le boisseau. Et c’est honteux. Mais comme je suis persuadée qu’un jour la vérité, parce qu’elle est la Vérité, se découvrira, j’attends avec confiance. Mais je pleure en voyant la pourriture de tant de consciences.12

11À vrai dire, Gide est tiraillé entre des influences contradictoires. D’un côté, celles de Madeleine et de Jeanne, de Marcel Drouin, celui-ci ne cherchant d’ailleurs pas à le convaincre, sinon par son exemple de signataire de la troisième liste de protestation, publiée le 16 janvier ; de l’autre côté, celles de Paul Valéry et d’Eugène Rouart, déchaîné contre Zola, les Juifs, les Belges, les protestants.

  • 13 André Gide-Paul Valéry, Correspondance, Paris, Gallimard, 2009, n° 256, p. 464. Voir aussi Michel D (...)

12Quand la signature de Gide est enfin publiée dans L’Aurore du samedi 22 janvier, en deuxième place sur la neuvième liste, Paul Valéry lui fait part de sa « peine très sérieuse ». Il lui adresse ce ferme conseil, qui est presque un ordre : « ainsi qu’il ne soit plus question de cette histoire actuelle entre nous »13. Le 22 janvier au matin, Eugène Rouart, qui croit encore pouvoir rallier Gide à ses vues, lui écrit avant d’ouvrir les journaux, et c’est pour le féliciter de s’être abstenu :

  • 14 Correspondance Gide-Rouart, t. I, lettre 261, p. 442.

J’ai été heureux que tu n’aies pas signé, ta bonne foi aurait été surprise et tu l’aurais regretté un jour et pour nous cela aurait été une grande tristesse de te voir prendre les armes avec l’étranger. C’est nous qui sommes attaqués et qui nous défendons et non les Juifs qui abusent de notre hospitalité, la meilleure qu’ils avaient en Europe. Dire qu’on a fait la révolution pour eux : j’aime mieux un Guise ou un Condé qu’un Ephrussi ou un Erlanger quelconque.14

  • 15 Ibid., à la suite.

13La même lettre rapporte cette anecdote odieuse, révélatrice de l’antisémitisme ambiant, que Rouart cite en exemple : « La révolte est si grande que je connais quelqu’un, allié à ma famille, et appartenant à la famille d’un homme très en vue dont il porte le nom, qui à Melun emmène ses enfants devant chez Ephrussi — et leur apprend à dire à sa question “Qui habite là ?” – “Le sale Juif ” »15.

  • 16 Ibid., t. I, lettre 262, p. 449.

14Rouart, apprenant enfin la nouvelle, rouvre la lettre qu’il venait d’écrire à Madeleine Gide, pour lui dire sa colère : « Excusez ces mots je les dis étant surtout navré, il est triste de voir égarés ceux qui valent et qu’on aime »16. C’est un ton d’une violence inouïe qu’il adopte en s’adressant à Gide, un véritable appel au meurtre et au massacre :

  • 17 Ibid., t. I, lettre 265, p. 453.

[...] nous aussi nous saurons faire notre devoir jusqu’au bout, et aucune amitié, aucune admiration, rien ne nous empêchera de marcher au feu avec mes hommes, je veux dire mes ouvriers, mes camarades, car ils me suivront tous, l’immense majorité du pays est avec nous. Nous avons assez des Juifs, des Belges, des protestants, ces listes n’ont été signées que par eux ou par Fénéon [anarchiste dreyfusard], ce qui est la même chose ; vous avez là une tare dont seul un baptême de sang vous lavera ; pour vous blanchir, il faudrait que vous alliez avant nous aux frontières lorsqu’elles seront menacées. Assez, c’est ainsi, et avec mon père, dont l’exemple m’est précieux, avec mes frères, nos amis, rien ne nous fera dévier. Les artistes, c’est fait pour mettre dans des cages.17

  • 18 André Gide-Paul Valéry, Correspondance, op. cit., n° 257, du 28 janvier 1898, p. 465.

15L’excès de Rouart se condamnait lui-même. Le 28 janvier 1898, Gide écrivit à Paul Valéry une lettre embarrassée. Pour un peu il s’excusait : « Si l’on se sert de ces listes pour y voir ensuite des partisans des Juifs, etc., il y aurait là un abus de signature très grave contre lequel tu penses bien que je ne serais pas le seul à protester »18. Il expliquait quel avait été son dilemme :

  • 19 Ibid., n° 257, p. 465. Le Rosenberg, auquel Gide fait allusion, est Fédor Rosenberg, un russe quelq (...)

Ne pas signer, moi, c’eût été par prudence, non certes par conviction. Ce qui eût pu m’en empêcher, c’est la prévision de la peine réelle qu’il semble que je vous fais, à toi, à Rouart, à Rosenberg ; il ne me suffit pas pour m’en consoler de lire dans les listes des noms que j’aime ou estime (et tu penses bien que je ne parle pas des compagnons du Mercure).19

  • 20 André Encrevé, « La Petite Musique huguenote », art. cit., p. 451-504.
  • 21 Sur l’antisémitisme parfaitement assumé d’André Gide, voir Frank Lestringant, « André Gide, la litt (...)
  • 22 Jean Calvin, L’Institution de la Religion chrestienne (texte de 1541), chap. VII, éd. Jacques Panni (...)
  • 23 Francis Higman, « Calvin et le peuple élu », in Francis Higman, Lire et découvrir. La circulation d (...)

16Il est surprenant que Gide ne fût pas plus favorable aux Juifs, et qu’il ne fît pas entendre à cette occasion ce qu’un historien a appelé « la petite musique huguenote »20. À la différence de la plupart de ses coreligionnaires, et jusque dans sa propre famille, il marquait vis-à-vis des Juifs une défiance, pour ne pas dire une hostilité, aussi feutrée que tenace21. Or le calvinisme, sur ce point, s’était toujours distingué des autres confessions chrétiennes, aussi bien luthérienne que catholique ou orthodoxe. Pour Calvin, en effet, il n’existait nulle rupture entre Moïse et Jésus, entre l’alliance du Sinaï et celle de la Croix. Calvin raisonnait sur le registre de la continuité et de l’identification réelles de l’Église chrétienne avec l’Israël de l’Ancien Testament. Comme il l’expliquait dans L’Institution de la Religion chrétienne, « c’est que l’alliance faite avec les Pères anciens, en sa substance et vérité est si semblable à la nôtre, qu'on la peut dire être une même avec icelle : seulement elle diffère en l’ordre d’être dispensée »22. Francis Higman remarque à cet égard que Calvin est « le seul Réformateur à poser un principe aussi radical d’identité entre les deux alliances »23. C’est pourquoi les Réformés considèrent qu’ils sont vraiment le peuple élu, la lignée d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. D’où leur cousinage et leur solidarité étroite avec les Juifs, dans toutes les périodes de trouble et de persécution.

Le retour de la Saint-Barthélemy !

  • 24 Correspondance Gide-Rouart, t. I, lettre 261, p. 437.

17L’affaire Dreyfus vient rappeler à Gide cette évidence historique. Surtout quand Eugène Rouart se met à agiter le spectre d’une nouvelle Saint-Barthélemy. Avec l’insolence du provocateur, il déclare à Gide le 22 janvier 1898 : « je trouve beaux Louis XIV, Charles IX, Henri III et la grande Catherine, que Balzac a glorifiée et bien compris[e] »24. Et s’adressant à Gide : « Tu admettras ce génie-là », et tu lui reconnaîtras « plus d’envergure et plus de compréhension historique qu’au limoneux Zola ».

  • 25 Voir à ce sujet les livres de Philippe Joutard, Janine Estèbe, Élisabeth Labrousse, Jean Lecuir, La (...)
  • 26 Honoré de Balzac, Sur Catherine de Médicis, I, in Balzac, La Comédie humaine, éd. Pierre-Georges Ca (...)
  • 27 Balzac, Sur Catherine de Médicis, III, p. 449-454.
  • 28 Ibid., p. 453.
  • 29 Balzac, Sur Catherine de Médicis, II, p. 390. Commentaire dans Nicole Cazauran, Catherine de Médici (...)

18Or Louis XIV a révoqué l’édit de Nantes ; Charles IX est le roi de la Saint-Barthélemy, Henri III son frère, alors duc d’Anjou, a largement prêté la main aux massacres, et les a peut-être inspirés25. Quant à « la grande Catherine », Catherine de Médicis, leur mère, Balzac l’a célébrée dans une « Étude philosophique » qui s’inscrit dans la droite ligne de Joseph de Maistre, le maître à penser de la réaction catholique et absolutiste. Le Sur Catherine de Médicis de Balzac contient non seulement un portrait à la serpe de Calvin et un tableau caricatural de « cette triste ville, appelée Genève », d’où les plaisirs de la vie ont été bannis26, mais le livre pratique l’amalgame entre Réforme et Terreur, justifiant pour finir la nécessité de bains de sang périodiques27. Dans Les Deux Rêves, le troisième volet de Sur Catherine de Médicis, Balzac fait dialoguer en songe Catherine de Médicis et Robespierre, son digne émule. Elle lui administre cette leçon : « Les vérités ne sortent de leur puits que pour prendre des bains de sang où elles se rafraîchissent. Le christianisme lui-même, essence de toute vérité, puisqu’il vient de Dieu, s’est-il établi sans martyrs ? le sang n’a-t-il pas coulé à flots ? ne coulera-t-il pas toujours ? »28 Dès lors Balzac nourrit une tendresse particulière pour le roi maudit Charles IX, « ce grand homme méconnu, perverti, usé sur les mille faces de sa belle âme, roi sans pouvoir, ayant un noble cœur et n’ayant pas un ami »29, — une victime, en somme, plutôt qu’un bourreau.

  • 30 Michèle Sacquin, Entre Bossuet et Maurras. L’antiprotestantisme en France de 1814 à 1870, Paris, Éc (...)
  • 31 Richard Griffiths, art. cit., p. 192-193. Citant J.-K. Huysmans, L’Oblat, Paris, Plon, 1903.

19De Maistre et Balzac reviennent en force au moment de l’affaire Dreyfus. En ces temps d’intolérance grandissante, l’antisémitisme et l’anti-protestantisme vont de pair. Les feuilles nationalistes et antidreyfusardes stigmatisent de concert les deux minorités religieuses, rendues responsables de tous les malheurs de la France. Tout au long du XIXe siècle, Calvin a été la cible de l’intégrisme catholique, du nationalisme et de toutes les formes de conservatisme politique et religieux. De Joseph de Maistre à Maurras, la Réforme protestante est vilipendée pour son cosmopolitisme, son individualisme, son modernisme, son iconoclasme et le puissant concours qu’elle aurait prêté aux progrès de l’athéisme30. Pour l’écrivain catholique Joris-Karl Huysmans, auteur en 1903 de L’Oblat, l’Affaire fut « un tremplin installé par les juifs et les protestants pour mieux bondir à la gorge de l’Église et l’étrangler »31.

  • 32 Jean Baubérot et Valentine Zuber, Une haine oubliée, op. cit., p. 48.

20Une seule solution pour parer à cette invasion rampante, bientôt déployée au grand jour : une nouvelle Saint-Barthélemy, dont les prodromes se marquent année après année. « La guerre de 1870-1871 et l’affaire Dreyfus manifestent clairement la collusion des protestants avec l’Allemagne. La mission outre-mer et “l’évangélisation” montrent les menées anglo-protestantes contre la France », observent Jean Baubérot et Valentine Zuber32. Autrement dit, les protestants français sont en collusion avec les puissances étrangères, tour à tour Allemagne et Angleterre.

  • 33 Ibid., p. 55.

Une certaine identification à la situation des juifs provient à la fois de la mémoire des persécutions subies – ne parle-t-on pas alors d’une “Saint-Barthélemy des juifs” ? – et de la conscience d’un adversaire commun, ces publicistes qui se mêlent d’éclairer l’opinion : Édouard Drumont, Henri Rochefort, Thiébaud, le Père Bailly, de La Croix, patriotes de marque, tous gens posés, impartiaux, bienveillants, [et ainsi de suite !] 33

  • 34 P. Quillard, Le Monument Henry, liste des souscripteurs classés méthodiquement selon l’ordre alphab (...)

21La Saint-Barthélemy revient sans cesse sous les plumes antidreyfusardes. « En présence de l’attitude antipatriotique des protestants, on commence à comprendre la Saint-Barthélemy », écrit un souscripteur du monument Henry34. Le colonel Hubert Joseph Henry, coupable de faux et usage de faux, suicidé dans sa cellule du Mont-Valérien au lendemain de son arrestation, fut aussitôt considéré comme un héros et un martyr par les antidreyfusards, qui lancèrent un appel à souscription pour ériger un monument en l’honneur du défunt. D’autres souscripteurs du même monument alignent les invectives, tout à la fois antisémites, antiprotestantes et anti-francs-maçons :

  • 35 Richard Griffiths, art. cit., p. 193. Citant P. Quillard, Le Monument Henry, op. cit., p. 419, 436, (...)

Vive l’État-major ! À bas les juifs, protestants, francs-maçons et autres intellectuels vendus à l’Angleterre !
Pour la France, contre la triplice des francs-maçons, des juifs et des protestants. Un catholique antisémite.
Sus aux fripouillards du Syndicat judéo-protestant-maçonnique !
À bas les vampires juifs, francs-maçons et huguenots ! Vive l’armée !35

  • 36 L’Intransigeant, 16 décembre 1898. Cité dans Jean Baubérot et Valentine Zuber, op. cit., p. 58.

22La Saint-Barthélemy est à l’arrière-plan de ces invectives. Certains franchissent allègrement le pas, comme ce professeur de l’École des chartes qui déclare tout de go dans L’Intransigeant : « La Saint-Barthélemy n’a peut-être pas supprimé assez de protestants, car il en reste trop »36

23Répercutant l’écho haineux de l’adversaire antiprotestant et antisémite, « Vive la Saint-Barthélemy ! », s’exclame avec effroi le pasteur Émile Doumergue dans le quotidien protestant Le Signal. L’écrivain Bernard Lazare lui fait écho en octobre 1895, lorsqu’il écrit à Édouard Drumont, qui vient de lancer un concours dans La Libre Parole, « Des moyens pratiques d’arriver à l’anéantissement de la puissance juive en France ». Bernard Lazare ne manque pas d’humour, et d’un humour très noir, lorsqu’il écrit :

  • 37 Voir Jean Dytar, « J’accuse...... », Paris, Éditions Delcourt, 2021, p. 49. Cf. Jérémie Foa, Tous c (...)

Le concours que vous ouvrez satisfera ma curiosité, je l’espère, et me fixera sans doute sur la doctrine antisémite. Voulez-vous me permettre de faire partie du jury, vous pouvez être assuré de mon absolue impartialité, quoique d’avance je trouve que la seule mesure logique serait le massacre, une nouvelle Saint-Barthélemy.37

  • 38 Paris, Léon Chailley, 1894.

24On sait que l’anarchiste Bernard Lazare est l’un des premiers défenseurs de Dreyfus, auteur d’une brochure prophétique Une erreur judiciaire. La vérité sur l’affaire Dreyfus, publiée à Bruxelles à l’Imprimerie veuve Monnom en 1896, mais rédigée un an plus tôt en termes beaucoup plus virulents. Bernard Lazare est aussi le divulgateur du concept d’antisémitisme au printemps 1894, dans un livre intitulé L’Antisémitisme, son histoire et ses causes, souvent réédité par la suite38. Enfin, il est l’inventeur, dans la première version de sa brochure, un pamphlet d’une certaine manière, de la formule « J’accuse... ! », reprise, avec la fortune que l’on sait, par Émile Zola en janvier 1898.

  • 39 Pierre Montjaux, La Saint-Barthélemy, étude historique, Paris, Tolra et Simonnet, 1905, p. 13. Cité (...)

25Quant à Pierre Montjaux, dans une étude prétendument « historique » consacrée à la Saint-Barthélemy, il ne craint pas de filer le parallèle entre les deux époques : « L’époque que nous traversons est assez semblable à celle que vit la France de 1560 à 1590. L’étranger nous domine, les protestants sont nos maîtres... mais le réveil aura lieu et une autre Saint-Barthélemy aussi, espérons-le »39.

  • 40 Le Courrier d’Aubenas, 1896. Cité par Jean Baubérot et Valentine Zuber, op. cit., p. 101.

26Laissons parler Le Courrier d’Aubenas, dans l’Ardèche, où le protestantisme gagne en influence, tout en suscitant une opposition de plus en plus violente : « Dès qu’on s’avise de faire aux Huguenots le procès de leur politique, ils répondent [...] la Saint-Barthélemy par-ci, les Dragonnades par-là, si bien qu’au bout de cinq minutes vous êtes transformé en inquisiteur »40.

  • 41 J. Baubérot et V. Zuber, op. cit., p. 116.

27Les catholiques ne se contentent pas de jeter l’anathème sur les triomphants protestants. Ils réécrivent l’histoire ou plutôt élaborent méthodiquement une contre-histoire : s’il existe bien une Saint-Barthélemy, qui supprima quelques milliers de protestants, les Saint-Barthélemy protestantes ne manquèrent pas, au nombre desquelles les deux Michelades de Nîmes, massacres perpétrés le jour de la Saint-Michel, les massacres de Navarrenx et d’Orthez41.

  • 42 Richard Verstegan, Théâtre des cruautés des hérétiques de notre temps (Anvers, 1587), texte établi, (...)
  • 43 Famille Monod, Charles Maurras contre les Monod. Chroniques d’une haine fanatique, Association des (...)

28À peine deux décennies après la Saint-Barthélemy, un pamphlet catholique, écrit d’une plume assez acide par un certain Richard Verstegan, agent secret de Philippe II d’Espagne, et publié d’abord en latin puis en français, et intitulé Théâtre des cruautés des hérétiques de notre temps, auquel Antonin Artaud empruntera plus tard sa notion de « théâtre de la cruauté », déploie les violences protestantes au cours des guerres de Religion, sous la forme de trente tableaux effroyables gravés en taille-douce. Cette galerie d’images effarantes multiplie les Saint-Barthélemy protestantes de l’Angleterre aux Pays-Bas, en passant par la France des guerres de Religion, du Poitou et de l’Angoumois au Languedoc42. D’une manière générale, les protestants incendient les églises, violent et vident les tombeaux, tuent ou chassent les prêtres. « Leur confession religieuse s’implante “comme le mahométisme” par la violence »43.

29Or ce pamphlet délibérément choquant est réédité sans date au tout début du vingtième siècle, à l’époque de la séparation de l’Église et de l’État, réédité intégralement, à l’exception toutefois d’une planche, montrant le viol en pleine rue d’une jeune femme catholique par des soldats prétendument protestants. Hormis cette planche, le pamphlet connaît une nouvelle fortune, alors que l’affaire Dreyfus n’est pas tout à fait éteinte. Certes Richard Verstegan ne nomme pas la Saint-Barthélemy, mais il la commente largement, du moins par massacres interposés, de catholiques par des protestants.

30Comme le dit Antonin Artaud à la fin de la préface du Théâtre et son double, dans une sorte d’éternel retour aux siècles des martyrs :

  • 44 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, « Idées », 1964, p. 18.

Et s’il est encore quelque chose d’infernal et de véritablement maudit dans ce temps, c’est de s’attarder artistiquement sur des formes, au lieu d’être comme des suppliciés que l’on brûle et qui font des signes sur leurs bûchers.44

  • 45 Bulletin des amis d’André Gide, n° 34, avril 1977, p. 54.

31Dans une lettre à René Schwob, juif converti au catholicisme, Gide reconnaîtra l’affinité entre Juifs et protestants : « Les Juifs et les protestants, lui écrira-t-il en décembre 1930, ont un goût profond de la vérité, dont le besoin manque trop souvent aux esprits de formation catholique. De la vérité et de la justice »45. La remarque s’applique assurément aux développements de l’affaire Dreyfus.

Haut de page

Notes

1 Jules Michelet, La Réforme et la Ligue, t. IX de l’Histoire de France, Paris 1856, p. 476. Cité par Philippe Joutard, in Philippe Joutard, Janine Estèbe, Élisabeth Labrousse, Jean Lecuir, La Saint-Barthélemy ou les résonances d’un massacre, Neuchâtel, Suisse, Delachaux et Niestlé, collection « Zethos », 1976, ch. I, p. 43.

2 Janine Garrisson-Estèbe, Tocsin pour un massacre. La saison des Saint-Barthélemy, Paris, Éditions du Centurion, 1968, ch. 9, p. 143-155 : « La Saint-Barthélemy des provinces ». Voir dans le même ouvrage la carte de France des massacres, avec le titre : « Calendrier des Saint-Barthélemy », p. 142.

3 Nous rouvrons un dossier qui a été largement traité par Richard Griffiths, « La Saint-Barthélemy et la symbolique de l’affaire Dreyfus », in Images de la Réforme au XIXe siècle. Actes du colloque de Clermont-Ferrand (9-10 novembre 1990), textes réunis par S. Bernard-Griffiths, Guy Demerson, Pierre Glaudes et présentés par Pierre Glaudes, Annales littéraires de l’Université de Besançon, 1992, p. 189-200.

4 Anatole Leroy-Beaulieu, Les doctrines de haine. L’antisémitisme, l’antiprotestantisme et l’anticléricalisme, Paris, Calmann-Lévy, 1902, et Paris, Payot, 2022, p. 8 et 9. Cf. Géraldine Vaughan, « Anticatholicisme au Royaume-Uni et antiprotestantisme en France à la fin du XIXe siècle. Un jeu de miroirs ? », Revue d’histoire du protestantisme, t. 7, avril-mai-juin 2022, p. 231-244.

5 Anatole Leroy-Beaulieu, op. cit., « Conclusion », p. 293.

6 Sur ce contexte, voir Frank Lestringant, André Gide l’inquiéteur, t. I, Paris, Flammarion, 2011, ch. VIII, p. 351-368.

7 André Gide-Eugène Rouart, Correspondance, édition établie, présentée et annotée par David H. Walker, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2006, t. I, lettre 258, p. 431 ; ouvrage cité en abrégé Correspondance Gide-Rouart.

8 Correspondance Gide-Rouart, t. I, lettre 259, du 16 janvier 1898, p. 433.

9 Cité dans Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les Intellectuels en France. De l’affaire Dreyfus à nos jours, 3e éd. mise à jour, Paris, Armand Colin, 2002, p. 6.

10 Ibid., p. 35.

11 Lettre inédite du 13 janvier 1898, collection particulière ; partiellement citée et commentée par André Encrevé, « La Petite Musique huguenote », in Pierre Birnbaum dir., La France de l’affaire Dreyfus, Paris, Gallimard, 1994, p. 497, note 131.

12 Lettre inédite du 13 janvier 1898, collection particulière.

13 André Gide-Paul Valéry, Correspondance, Paris, Gallimard, 2009, n° 256, p. 464. Voir aussi Michel Drouin, « Gide et l’affaire Dreyfus. Quelques remarques », Bulletin des amis d’André Gide, n° 124, octobre 1999, p. 341-342.

14 Correspondance Gide-Rouart, t. I, lettre 261, p. 442.

15 Ibid., à la suite.

16 Ibid., t. I, lettre 262, p. 449.

17 Ibid., t. I, lettre 265, p. 453.

18 André Gide-Paul Valéry, Correspondance, op. cit., n° 257, du 28 janvier 1898, p. 465.

19 Ibid., n° 257, p. 465. Le Rosenberg, auquel Gide fait allusion, est Fédor Rosenberg, un russe quelque peu antisémite, spécialiste de littérature persane.

20 André Encrevé, « La Petite Musique huguenote », art. cit., p. 451-504.

21 Sur l’antisémitisme parfaitement assumé d’André Gide, voir Frank Lestringant, « André Gide, la littérature et les Juifs », in Gide ou l’identité en question, sous la direction de Jean-Michel Wittmann, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 211-246. L’idée a été reprise, sans nuances ni information nouvelle, par Yann Moix, « Gide ? », entretien avec Maria de França, in Année Zéro, n° 1, André Gide, janvier 2022, p. 21-72.

22 Jean Calvin, L’Institution de la Religion chrestienne (texte de 1541), chap. VII, éd. Jacques Pannier, Paris, Les Belles Lettres, 1961, t. III, p. 8.

23 Francis Higman, « Calvin et le peuple élu », in Francis Higman, Lire et découvrir. La circulation des idées au temps de la Réforme, Genève, Droz, 1998, p. 654.

24 Correspondance Gide-Rouart, t. I, lettre 261, p. 437.

25 Voir à ce sujet les livres de Philippe Joutard, Janine Estèbe, Élisabeth Labrousse, Jean Lecuir, La Saint-Barthélemy ou les résonances d’un massacre, op. cit., de Janine Garrisson-Estèbe, Tocsin pour un massacre. La saison des Saint-Barthélemy, op. cit., et de Myriam Yardeni, Huguenots et juifs, Paris, Champion, 2007. Pour une récente lecture de la Saint-Barthélemy à partir des archives, voir Jérémie Foa, Tous ceux qui tombent. Visages du massacre de la Saint-Barthélemy, Paris, La Découverte, « À la source », 2021.

26 Honoré de Balzac, Sur Catherine de Médicis, I, in Balzac, La Comédie humaine, éd. Pierre-Georges Castex et alii, t. XI, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 340. Dans cette édition, ce roman historique est annoté par Nicole Cazauran.

27 Balzac, Sur Catherine de Médicis, III, p. 449-454.

28 Ibid., p. 453.

29 Balzac, Sur Catherine de Médicis, II, p. 390. Commentaire dans Nicole Cazauran, Catherine de Médicis et son temps dans La Comédie humaine, Genève, Droz, 1976, et Service de reproduction des thèses, Université de Lille III, 1977, p. 163-179.

30 Michèle Sacquin, Entre Bossuet et Maurras. L’antiprotestantisme en France de 1814 à 1870, Paris, École des Chartes, « Mémoires et documents de l’École des Chartes », 1998 ; Jean Baubérot et Valentine Zuber, Une haine oubliée. L’antiprotestantisme avant le “pacte laïque” (1870-1905), Paris, Albin Michel, 2000, p. 239-260 : « Antisémitisme et antiprotestantisme ».

31 Richard Griffiths, art. cit., p. 192-193. Citant J.-K. Huysmans, L’Oblat, Paris, Plon, 1903.

32 Jean Baubérot et Valentine Zuber, Une haine oubliée, op. cit., p. 48.

33 Ibid., p. 55.

34 P. Quillard, Le Monument Henry, liste des souscripteurs classés méthodiquement selon l’ordre alphabétique, 16 octobre 1899, Paris, Stock, 1899, p. 432.

35 Richard Griffiths, art. cit., p. 193. Citant P. Quillard, Le Monument Henry, op. cit., p. 419, 436, 438, etc.

36 L’Intransigeant, 16 décembre 1898. Cité dans Jean Baubérot et Valentine Zuber, op. cit., p. 58.

37 Voir Jean Dytar, « J’accuse...... », Paris, Éditions Delcourt, 2021, p. 49. Cf. Jérémie Foa, Tous ceux qui tombent, op. cit., p. 189.

38 Paris, Léon Chailley, 1894.

39 Pierre Montjaux, La Saint-Barthélemy, étude historique, Paris, Tolra et Simonnet, 1905, p. 13. Cité par Jean Baubérot et Valentine Zuber, op. cit., p. 101.

40 Le Courrier d’Aubenas, 1896. Cité par Jean Baubérot et Valentine Zuber, op. cit., p. 101.

41 J. Baubérot et V. Zuber, op. cit., p. 116.

42 Richard Verstegan, Théâtre des cruautés des hérétiques de notre temps (Anvers, 1587), texte établi, présenté et annoté par Frank Lestringant, Paris, Éditions Chandeigne - Librairie Portugaise, 1995. Sur le même Verstegan, voir Frank Lestringant, « Les Pays-Bas espagnols dans le martyrologe catholique de Richard Verstegan (1587-1588) », Les Flandres et la culture espagnole et italienne aux XVIe et XVIIe siècles. Textes réunis par Mercedes Blanco-Morel et Marie-Françoise Piéjus, Lille, Université Charles-de-Gaulle-Lille III, « Collection UL3 », 1998, p. 99-120 ; du même et sur le même, « Le Théâtre des cruautés de Richard Verstegan (1588), une scénographie de la Contre-Réforme », Les Théâtres de la Cruauté. Hommage à Antonin Artaud, sous la direction de Camille Dumoulié, Paris, Éditions Desjonquères, 2000, p. 86-96.

43 Famille Monod, Charles Maurras contre les Monod. Chroniques d’une haine fanatique, Association des descendants de Jean Monod et Louise de Coninck, 2018.

44 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, « Idées », 1964, p. 18.

45 Bulletin des amis d’André Gide, n° 34, avril 1977, p. 54.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Frank Lestringant, « La Saint-Barthélemy dans la tourmente de l’affaire Dreyfus »Études Épistémè [En ligne], 45 | 2024, mis en ligne le 06 novembre 2024, consulté le 15 février 2025. URL : http://journals.openedition.org/episteme/19794 ; DOI : https://doi.org/10.4000/12v82

Haut de page

Auteur

Frank Lestringant

Professeur émérite à la Sorbonne, Frank Lestringant a publié une quarantaine de livres consacrés principalement à la littérature des voyages, notamment vers le Nouveau Monde, du Brésil au Canada. Il s’est intéressé à l’arrière-plan théologique de la controverse géographique à la Renaissance.
Il a publié notamment Le Huguenot et le sauvage, Genève, Droz, 2004 ; Une sainte horreur ou le voyage en Eucharistie, Droz, 2012 ; Le Cannibale, grandeur et décadence, Droz, 2016 ; des biographies de Musset (Flammarion, 1999) et d’André Gide (2011-2012). Ses derniers livres parus sont : Voyageurs de la Renaissance, Gallimard, « Folio », 2019 ; Bribes d’îles. La littérature en archipel, de Benedetto Bordone à Nicolas Bouvier, Classiques Garnier, 2020 ; La Quinzaine Du Bartas. Lire La Sepmaine, La Seconde Semaine et Les Suittes, Classiques Garnier, 2021 ; Jean de Léry, le premier ethnologue, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2023 ; Rabelais cartes sur table, Les Belles Lettres, 2024. Il a donné des éditions de poche de Gide, La Symphonie pastorale, GF, 2023 ; et de Jean de Léry, Histoire memorable de la ville de Sancerre, LGF-Le Livre de poche, 2024.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search