L’ineffable dans l’Héraclius de Corneille
Résumés
Héraclius fait partie des tragédies cornéliennes qualifiées d’implexes par leur auteur. Il y a renchéri sur la complexité de l’Histoire byzantine pour évoquer la fin du règne tyrannique de l’empereur et usurpateur Phocas en imaginant un triple échange d’enfants au moment de son accession au trône. Corneille montre les plus avertis de ses personnages se plaisant à dire le vrai, impossible à révéler ouvertement dans une situation éminemment périlleuse pour tous, grâce à un langage à double entente, qui reste impénétrable par les non-initiés. Pour les lecteurs de la tragédie, la présentation même des noms des personnages produit plus d’obscurité que de lumière. Au cours de l’action, les réactions d’horreur devant des exécutions passées ou imminentes (d’un nourrisson livré par sa mère, d’un fils condamné par son père) et une obligation d’inceste provoquent des soupirs ou font pousser des cris, mais ne débouchent sur aucune verbalisation aboutie de la situation réelle, car la découvrir engendrerait d’autres risques, porteurs de nouvelles horreurs. L’auteure des substitutions d’enfants jetant des doutes dans les cœurs des deux princes putatifs quant à leurs identités respectives, les principaux personnages ne parviennent plus à parler, faute de savoir qui ils sont eux-mêmes et /ou à qui ils s’adressent, et ils tentent, de manière pathétique mais en vain, de faire monter en eux la voix de la nature. Seuls un assassinat et un témoignage écrit parviennent in extremis à leur rendre la parole en leur apprenant qui ils sont et qui ils aiment.
Entrées d’index
Mots-clés :
Corneille, Heraclius, révélation, substitution, équivoque, identité, feinte, horreur, stupéfiant, incertitudeKeywords:
Corneille, Heraclius, revelation, substitution, equivocation, identity, dissimulation, horror, astonishment, uncertaintyPlan
Haut de pageTexte intégral
- 1 Héraclius, empereur d’Orient, Paris, Sommaville, 1647.
- 2 Examen de Cinna : « L’auditeur aime à s’abandonner à l’action présente, et à n’être point obligé, p (...)
- 3 Dans le long article Tragédie du Chevalier de Jaucourt. On trouvera cet article et son édition crit (...)
1La tragédie d’Héraclius, représentée en 1646 et publiée fin 16471, fait partie de ces tragédies que Corneille désigne par le qualificatif d’« implexes »2. Il entend par là des pièces dont l’action est particulièrement compliquée. Héraclius appartient à cette période qu’on perçoit comme la plus « baroque » de la production cornélienne, mêlant des tragédies particulièrement sombres et des comédies à l’espagnole, sans compter une tragédie à machines et une comédie héroïque, de La Mort de Pompée à Don Sanche d’Aragon (1651). Peu connue aujourd’hui, cette tragédie qui, comme l’indique le sous-titre, est consacrée à un empereur d’Orient, bien obscur au demeurant, a pourtant remporté un grand succès à l’époque. Au XVIIIe siècle, elle est encore appréciée et elle est citée dans l’Encyclopédie3 ou le Cours de littérature de Batteux comme une des grandes pièces de Corneille.
- 4 Voltaire, éd. Théâtre de Pierre Corneille, avec des commentaires (Genève, Cramer, 1764), tome V. La (...)
- 5 La comedia parut pour la première fois dans un recueil de comedias intitulé, Flor de las comedias d (...)
- 6 Héraclius était en réalité le fils d’un prêteur d’Afrique, lui-même nommé Héraclius et en révolte c (...)
2Une comedia de Calderón traite un sujet très proche et l’on a cru que, comme pour Le Cid, pour Le Menteur, pour La Suite de Menteur, Corneille était allé chercher son inspiration outre Pyrénées. Voltaire a même pu écrire qu’il avait tiré « un peu d’or du fumier de Calderón »4. Mais l’hypothèse ne tient pas. Que Corneille ait pu lire cette comedia philosophique avant d’avoir composé Héraclius est plus que douteux : la première publication qu’on ait pu en noter en Espagne est de 1664 et la première représentation en a eu lieu en 1659. En revanche, les deux pièces peuvent avoir une source commune : La Rueda de la fortuna de Mira de Amezcua, représentée à Tolède en 1604 et publiée en 16255. L’action se déroule au moment de la conquête du pouvoir par Focas, qui ne règne qu’une journée. Les personnages de l’empereur Mauricio, de l’impératrice Aureliana (tenant lieu de Constantine) sont présents ; Heraclio a été élevé loin de la Cour par la volonté de l’impératrice, et c’est Mauricio qui prend pour son fils un dénommé Teodosio, substitué à Heraclio par Aureliana. Les deux actions, française et espagnole, présentent autant de similitudes que de différences. C’est en tout cas Mira de Amezcua qui, le premier, a fait de l’empereur Héraclius le fils de l’empereur Maurice, contre la vérité historique6.
- 7 Corneille s’est inspiré des Annales ecclesiastici, de Baronius, alias le Cardinal Caesare Baronio, (...)
3Chez Corneille, l’empereur Phocas, qui partage la vedette de l’action avec Héraclius, est un tyran sanguinaire qui inspire la terreur à tous, et sur lequel plusieurs historiens se sont penchés, notamment ceux qui se sont intéressés à l’histoire de la papauté7. Néanmoins, et comme il a commencé de le faire avec Horace et Cinna, Corneille a énormément déformé l’Histoire, tant pour ce qui est de la chronologie, que des rapports entre personnages ; il a au reste inventé certains de ces derniers. Il est visible que le poète n’a pas seulement voulu procurer aux spectateurs le plaisir qui vient de la crainte et de la pitié : il a recherché d’autres effets émotifs. Celui de la sidération en fait partie : il résulte de la conjonction de plusieurs autres émotions que nous allons analyser.
4Comme la fable dramatique est compliquée – nous devrons au reste nous demander si cette complication ne contribue pas à la production de l’ineffable –, nous n’en évoquerons d’abord que le point de départ afin de placer ceux de nos lecteurs qui ne connaîtraient pas cette tragédie dans la même situation que le spectateur qui la voit pour la première fois. Les développements, souvent étonnants, seront évoqués progressivement.
- 8 Avant Baronius, les historiens s’intéressant à Héraclius et Phocas sont des historiens de l’Église, (...)
- 9 En réalité le règne de Phocas n’a duré que huit ans. Par ailleurs Pulchérie est une invention corné (...)
- 10 Là encore, il s’agit d’une invention cornélienne, les historiens accordant peu d’importance à cette (...)
5L’action se déroule à Constantinople au IVe siècle, alors que l’Empire romain est devenu, en principe, un empire christianisé8. Phocas a accédé au trône par un coup d’État – une proclamation par l’armée – et il a fait mettre à mort Maurice, son prédécesseur, et toute la famille impériale, sauf une fille, Pulchérie ; vingt ans ont passé9 et il règne toujours en tyran. Il compte faire épouser cette Pulchérie par son propre fils, Martian, afin de se donner une descendance qui rendrait sa propre famille plus respectable et l’exercice de son pouvoir plus légitime Mais Pulchérie ne veut en aucun cas épouser le fils du tyran, d’autant plus qu’elle aime le fils de la patricienne Léontine10 ; cependant ce fils de Phocas, nommé Martian, ne se comporte pas du tout comme son père et se révèle un jeune homme vertueux, courageux, respectueux, et, de surcroît, grand ami du fils de Léontine, nommé Léonce, avec lequel il a été élevé ; d’ailleurs, il s’oppose à la volonté de son père et ne veut pas non plus épouser Pulchérie.
- 11 Effectivement le règne de Phocas a été troublé par la rumeur d’une survie de fils de Phocas : l’un (...)
6Or on apprend dès la scène 1 que le bruit court qu’un enfant de Maurice, nommé Héraclius, aurait survécu au massacre de la famille11. Pourtant cet Héraclius est censé avoir été livré, tout bébé, au tyran par sa gouvernante, Léontine. Un mystère plane donc, d’autant plus que Pulchérie ne devrait pas s’autoriser à aimer le fils de cette Léontine puisqu’elle est présentée dans l’acte I comme dévouée à Phocas (on en aura l’explication précise dans la scène 1 de l’acte III). Comme la rumeur se propage, la ville est agitée par des opposants au tyran, qui ne demandent qu’à se rassembler autour de l’héritier légitime du trône afin d’organiser une révolte et rétablir la dynastie légitime.
7En fait, c’est autour des identités du fils de Phocas et du fils de Léontine que s’organise l’action. Dans un premier développement, nous nous efforcerons de cerner comment Corneille crée une impression de vertige dans le public : elle rend la tragédie impossible à dire, à résumer ; puis nous examinerons les blocages verbaux que créent les émotions plus classiques d’horreur et de terreur qui surviennent à divers moments de l’action ; enfin nous envisagerons la manière dont s’exprime chez les personnages un puissant désir d’entendre en eux-mêmes des voix qui s’obstinent au silence.
Le jeu des feintes : parole opaque et vertige du spectateur
- 12 P. 453, dans l’édition d’Héraclius procurée par L. Picciola (P. Corneille, Théâtre, tome IV, Paris, (...)
- 13 Dictionnaire universel, 1694.
8Dans l’épître placée en tête de la pièce et adressée au chancelier Séguier, Corneille indique qu’il a fait imprimer Héraclius pour satisfaire « la curiosité que son récit a laissée dans les esprits pour sa lecture »12. C’est donc avant tout pour répondre à une « passion, de voir, d’apprendre les choses nouvelles, secrètes, rares, et curieuses », selon la définition de Furetière13, qu’il publie le texte de la tragédie. Cette pièce constitue une sorte de roman policier scénique.
9Dès la scène 1 de l’acte II, on revient sur ce qu’on croyait être les données de l’action.
- 14 Héraclius, éd. cit., p. 478.
10La première révélation est prononcée par la bouche de Léontine qui s’adresse à sa propre fille, Eudoxe (I, 1, v. 388-394) pour confirmer la rumeur de la survie d’un enfant du défunt empereur : « Vous êtes fille, Eudoxe, et vous avez parlé : / […] / C’est par là qu’il est su, c’est par là qu’on publie / Ce prodige étonnant d’Héraclius en vie »14.
11Puis les reproches adressés par Léontine à sa fille livrent une deuxième révélation (II,1, v. 395-400) :
- 15 Ibidem.
C’est par là qu’un tyran plus instruit que troublé
[…]
Ajoutera bientôt sa mort à tant de crimes,
Et se sacrifiera pour nouvelles victimes
Ce Prince dans son sein pour son fils élevé,
Vous qu’adore son âme, et moi qui l’ai sauvé.15
12Donc, non seulement Héraclius, le plus jeune fils de l’empereur Maurice survit, mais il n’est autre que celui qu’on croit Martian, fils de Phocas, et, contrairement à ce que l’on pensait, il doit la vie à Léontine. Ainsi beaucoup de choses semblent été tues, sinon ignorées, dans tout le premier acte.
13Mais de plus Eudoxe, tout en se disculpant d’avoir été trop bavarde, fait une troisième révélation : c’est en livrant son propre fils, Léonce, à la place du petit Héraclius que Léontine a sauvé celui de l’empereur Maurice. De surcroît, elle a procédé à un échange d’identités entre le fils du tyran et le fils sauvé de l’empereur et c’est ce qui explique le vers 399 cité plus haut. L’aventure est rapportée en quelques vers par Eudoxe (II, 1, v. 411-419) :
- 16 Ibid., p. 479.
On ne dit point comment vous trompâtes Phocas
Livrant un de vos fils pour ce Prince au trépas,
Ni comme après du sien étant la gouvernante,
Par une tromperie encor plus importante,
Vous en fîtes l’échange, et, prenant Martian
Vous laissâtes pour fils ce Prince à son tyran.
De sorte que le sien passe ici pour mon frère,
Cependant que de l’autre il croit être le père,
Et voit en Martian Léonce qui n’est plus,
Tandis que sous ce nom il aime Héraclius.16
- 17 Voir notre note 2.
14À ce stade, il convient de rappeler que, si le lecteur peut relire certains vers plusieurs fois pour bien saisir leur contenu, au théâtre, le public ne peut pas faire répéter les acteurs pour s’assurer qu’il a bien compris et certains spectateurs n’ont sans doute pas l’esprit assez agile pour comprendre instantanément cette affaire17, d’autant plus que les personnages sont désignés sur scène par leur nom d’emprunt. En revanche, la rubrique de scène présente à partir de la scène 3 de l’acte I, des didascalies qui suivent les noms des personnages « Héraclius, cru Martian », « Martian, cru Héraclius » et facilitent la compréhension de la situation. Corneille, dans l’avis Au lecteur, commente ainsi l’échange opéré entre les deux enfants par Léontine :
- 18 Examen d’Héraclius, éd. cit., p. 457. Nos italiques.
Je serais trop long si je voulais ici toucher le reste des incidents d’un poème si embarrassé, et me contenterai de vous avoir donné ces lumières afin que vous en puissiez commencer la lecture avec moins d’obscurité. Vous vous souviendrez seulement qu’Héraclius passe pour Martian, fils de Phocas, et Martian pour Léonce, fils de Léontine,18
15Les lecteurs se trouvent d’autant plus aidés par rapport aux spectateurs que les « cru Léonce » et les « cru Martian » sont répétés à toutes les prises de parole respectives d’Héraclius et de Martian. Ainsi le lectorat se trouve-t-il placé dans les conditions d’une réception méfiante de ce que disent les deux personnages dans l’acte I tandis que le public devra réfléchir davantage au début de l’acte II à ce qu’il a vu et entendu et qu’il doit corriger. L’effet de brouillage est puissant et le ressenti des lecteurs comme des spectateurs difficilement exprimable par eux, entre peur et surprise démultipliée : un vertige.
16De l’évocation des substitutions effectuée par Eudoxe dans les vers 411-419, Corneille dit, dans l’Examen de la pièce qu’il a donné en 1660 :
- 19 Ibid., p. 562.
Il est vrai que cette narration est si courte qu’elle laisserait beaucoup d’obscurité si Héraclius ne l’expliquait plus au long, au quatrième acte, quand il est besoin que cette vérité fasse son plein effet, mais elle n’en pouvait pas dire davantage à une personne qui savait cette histoire mieux qu’elle, et ce peu qu’elle en dit suffit à jeter une lumière parfaite de ces échanges, qu’il n’est pas besoin alors d’éclaircir plus entièrement.19
- 20 Ibid., p. 561.
17Il explique ceci par du grand art, qui évite une narration interminable dans l’acte d’exposition : « Les narrations sont éparses ici dans tout le poème, et ne font connaître à la fois que ce qu’il est besoin qu’on sache pour l’intelligence de la scène qui suit »20.
18Cette compréhension de « la scène qui suit » n’est néanmoins pas facile car l’inégalité des personnages dans le niveau de connaissance gêne la compréhension. En effet, citons Corneille :
- 21 Avis « Au lecteur » d’Héraclius, éd. cit., p. 457.
« […] Héraclius sait qui il est, et qui est ce faux Léonce, mais le vrai Martian, Phocas, ni Pulchérie, n’en savent rien, non plus que le reste des acteurs, hormis Léontine et sa fille Eudoxe »21.
19Le vertige s’amplifie dans la scène 2 de l’acte II, l, quand le patricien Exupère arrive porteur d’un billet de l’empereur Maurice qui explique qu’Héraclius survit, et a été élevé sous le nom de Léonce, Léontine confirme ses dires, comme si le second échange n’avait pas eu lieu ! Ce personnage stupéfiant va entretenir des doutes jusqu’à l’extrême fin de la tragédie, de manière à ce qu’on ne sache pas si elle a vraiment procédé à une substitution entre le petit Héraclius survivant et le petit Martian. Dans ce « on » qui regroupe les ignorants sont inclus les deux jeunes gens qu’elle a élevés. Si Corneille avait continué comme dans l’acte I, il aurait fallu écrire, « Martian, cru Léonce, et croyant être Héraclius ». En fait, il s’est contenté de la didascalie croyant être Héraclius.
20Léonce adopte en effet avec enthousiasme l’idée d’être fils de l’empereur Maurice, mais, contre toute attente, Exupère dénonce à Phocas ce qu’il pense être l’identité réelle du pseudo-Léonce : le tyran arrête ce dernier et croit alors détenir Héraclius. Cette arrestation provoque un nouveau rebondissement. Le pseudo-Martian – donc Héraclius – vient révéler la vérité à son frère de lait, en même temps qu’à Phocas ; ses propos correspondent à la version d’Eudoxe dans les vers 411-419 cités plus haut quand il déclare (IV, 3, v. 1239-1242) :
- 22 Héraclius, éd. cit., p. 515.
[…] je ne puis plus taire
Que deux fois Léontine osa tromper ton père,
Et semant de nos noms un insensible abus,
Fit un faux Martian du jeune Héraclius.22
21Cette révélation, d’abord refusée par Phocas, ainsi que par le faux Léonce, sur la foi du billet de Maurice, laisse cependant le tyran sans voix pour s’adresser à celui qu’il a élevé comme son fils et à celui qui pourrait l’être. Aussi se réfugie-t-il dans un dialogue avec Exupère, le prétendu traître ; on note que celui-ci contribue à renforcer le doute (IV, 3, v. 1287-1296) :
- 23 Ibid., P. 517.
phocas
En quelque trouble me jette une telle dispute ?
À quels nouveaux malheurs m’expose-t-elle en butte !
Lequel croire, Exupère, et lequel démentir ?
Tombé-je dans l’erreur, ou si j’en vais sortir ?
Si ce billet est vrai, le reste est vraisemblable.
exupère
Mais qui sait si ce reste est faux ou véritable ?
phocas
Léontine deux fois a pu tromper Phocas.
exupère
Elle a pu les changer et ne les changer pas.
Et plus que vous, Seigneur, dedans l’inquiétude,
Je ne vois que du trouble et de l’incertitude.23
22Les spectateurs s’y perdent à leur instar, car le fait qu’ils aient assisté à la conversation de Léontine avec sa fille ne constitue pas une garantie : Léontine ment depuis si longtemps… L’intuition ne peut pas grand-chose non plus. Comment distinguer à l’œil nu le fils de l’empereur légitime du fils du tyran ? Assurément pas par des traits de caractère : tous deux sont vertueux, courageux. Ils ont le même âge. L’un d’eux, celui qu’on appelle Léonce au début de la pièce, a sauvé la vie du second à la guerre : élevés ensemble, ils sont très attachés l’un à l’autre et Corneille a déjà montré dans Rodogune combien ce thème de la gémellité le fascinait.
23Le poète aime produire ce type de perturbation dans le public depuis sa deuxième pièce, Clitandre. En 1660, il conclut, et visiblement sans aucun remords, puisque la tragédie a toujours eu beaucoup de succès :
- 24 Examen d’Héraclius, éd. cit., p. 565.
[…] le poème est si embarrassé qu’il demande une merveilleuse attention. J’ai vu de fort bons esprits et des personnes des plus qualifiées de la cour se plaindre de ce que sa représentation fatiguait autant l’esprit qu’une étude sérieuse. Elle n’a pas laissé de plaire, mais je crois qu’il l’a fallu voir plus d’une fois pour en remporter une entière intelligence.24
24C’est donc sur des spectateurs désorientés, égarés, à l’instar de certains personnages, que Corneille va de surcroît produire les émotions tragiques de pitié et de crainte, cette deuxième émotion prenant au reste la nuance de l’horreur.
Horreur et terreur : des émotions qui privent de paroles
25Le poète essaie toutefois de ne pas saturer la scène d’émotion la scène elle-même et les crimes d’État commis par Phocas ne donnent lieu qu’à une évocation (I, 1, v. 17-23), placée dans la bouche du tyran :
- 25 Ibid., p. 461-462.
[…] depuis quatre lustres
Mon trône n’est fondé que sur des morts illustres ;
Et j’ai mis au tombeau, pour régner sans effroi,
Tout ce que j’en ai vu de plus digne que moi ;
Mais le sang répandu de l’Empereur Maurice,
Ses cinq fils, à ses yeux envoyés au supplice,
En vain en ont été les premiers fondements,
[…].25
26Ces paroles résonneront toutefois dans les oreilles du public quand Pulchérie évoquera le meurtre de toute sa famille. Le meurtre de l’enfant Héraclius est même présenté par Phocas, avec des détails intolérables pour l’imagination des spectateurs sensibles (I, 1, v. 39-42) :
- 26 Ibid., p. 432-463.
Il n’avait que six mois, et, lui perçant le flanc,
On en fit dégoutter plus de lait que de sang,
Et ce prodige affreux dont je tremblai dans l’âme
Fut aussitôt suivi de la mort de ma femme.26
27La précision sur l’âge du bébé et l’évocation du lait qui coule du corps produisent une image aussi horrible que pathétique, et l’expression « prodige affreux » induit en quelque sorte le haut-le-corps du public, qui se sent presque frustré que personne sur scène ne soit là pour le mettre en mots comme spectateur interne, Crispe apparaissant comme un personnage insensible. Le souvenir de ce récit n’en est que plus vif.
28Aussi l’évocation en revient-elle avec intensité à la mémoire des spectateurs quand Léontine devant celui qu’elle élevé comme son fils évoque le sacrifice consenti (II, 5, v. 613-620). Corneille a fait en sorte de substituer aux paroles de Léontine le langage du corps pour exprimer sa douleur :
- 27 Ibid., p. 488.
Mon fils fut, pour mourir, le fils de l’Empereur,
J’éblouis le tyran, je trompai sa fureur :
Léonce, au lieu de vous, lui servit de victime.
Elle fait un soupir.
Ah, pardonnez, de grâce, il m’échappe sans crime,
J’ai pris pour vous sa vie, et lui rends un soupir ;
Ce n’est pas trop, Seigneur, pour un tel souvenir ;
À cet illustre effort, par mon devoir réduite
J’ai dompté la nature et ne l’ai pas détruite.27
29Le « soupir », l’évocation de « la nature », c’est tout ce que nous aurons pour suggérer, et non pas dire vraiment, les tourments qui ont dû déchirer et qui déchirent encore Léontine. C’est au comédien de mesurer la durée du soupir, du silence. Les mots sont moins puissants que ce dernier et Corneille sait bien que l’émotion accomplit son œuvre dans l’imagination affective de chacun.
30Le billet de l’empereur Maurice fait donc croire que, sous Léonce, se cache Héraclius. Or, si le double échange a bien eu lieu, si le pseudo-Léonce est non pas Héraclius mais Martian, alors c’est son propre fils que Phocas a fait arrêter et qu’il s’apprête à exécuter : ainsi dans la scène 3 de l’acte V, le public s’apprête-t-il à assister au meurtre du fils, innocent en tout, par le père. En effet, le tyran n’arrive pas à croire que l’enfant qu’il a élevé soit Héraclius, et s’acharne à prendre l’ex-Léonce pour le fils de l’empereur Maurice. Le public pense que le meurtre du fils par le père va se dérouler sous ses yeux. En effet, Phocas est entré avec des gardes et il donne à deux reprises l’ordre d’égorger l’ex-Léonce. Cette fois cependant, un personnage est bien présent sur la scène pour dire son incapacité à supporter ce spectacle et se faire par là porte-parole de l’émotion du public : c’est le véritable Héraclius, qui passe pour fils de Phocas. Voir massacrer son frère de lait et de surcroît par son propre père lui inspire une horreur sans nom. Alors que fait-il ? Il crie. Déjà, alors que les gardes ont reçu l’ordre de Phocas de frapper (v. 1693 : « Gardes, sans plus tarder, qu’on l’immole à ses yeux »), Héraclius a arrêté une fois l’exécution au vers 1695 (« Perfides, arrêtez ! ») ; quand l’ordre devient plus précis et s’adresse à un garde nommé, qui semble donc avoir levé son coutelas au-dessus de la tête du faux Léonce (Martian), il arrête le bras sans pouvoir faire davantage, sa parole ne parvenant pas à se développer, comme en témoignent les points de suspension (V, 3, v. 1702-1707) :
- 28 Ibid., p. 535-536.
phocas
C’est trop perdre de temps à souffrir ces discours.
Dépêche, Octavian.
héraclius
N’attente rien, barbare.
Je suis...
phocas
Avoue enfin.
héraclius
Je tremble, je m’égare,
Et mon cœur ...
phocas, à Héraclius
Tu pourras à loisir y penser.
À Octavian
Frappe.
héraclius
Arrête : je suis... Puis-je le prononcer ?
phocas
Achève, ou…28
- 29 Ibid., p. 536.
31Ce qui empêche Héraclius de parler, c’est non seulement l’horreur de ce qu’il voit, mais l’horreur de devoir renoncer à jamais à s’assumer comme fils de Maurice pour s’avouer fils de Phocas, et surtout, dans ces conditions, d’épouser sa propre sœur, Pulchérie, en d’autres termes de commettre un inceste. Où qu’il se tourne, l’horreur le saisit. Devant ce dilemme, les mots « je suis votre fils » ne peuvent à sortir de sa bouche. Il ne s’en tire que par une périphrase (V, 3, v. 1707-1708) : « Je suis donc, s’il faut que le die, / Ce qu’il faut que je sois pour lui sauver la vie »29.
- 30 Sur ce personnage, voir l’introduction de l’édition citée, p. 410-413, le développement « Sidératio (...)
32Mais Léontine, personnage impressionnant30, comme durcie par le sacrifice autrefois consenti, n’avait-elle pas elle-même imaginé un événement qui faisait frémir d’une autre sorte d’horreur, en ouvrant la perspective d’un scénario inverse, mais tout aussi affreux, le meurtre du père par un fils ignorant son rapport à la victime ? Dans la scène 3 de l’acte II, elle expose à sa fille Eudoxe les raisons qu’elle a de profiter de la rumeur concernant la survie d’Héraclius, et de faire croire au pseudo-Léonce qu’il s’agit de lui (II, 3, v. 550-557) :
- 31 Héraclius, éd. cit., p. 484.
Animons toutes deux l’amant pour la maîtresse,
Faisons que son amour nous venge de Phocas,
Et de son propre fils arme pour nous le bras.
Si j’ai pris soin de lui, si je l’ai laissé vivre,
Si je perdis Léonce, et ne le fis pas suivre,
Ce fut sur l’espoir seul qu’un jour pour s’agrandir
À ma pleine vengeance il pourrait s’enhardir :
Je ne l’ai conservé que pour ce parricide.31
33À ce projet épouvantable, ourdi par Léontine, qui consiste à faire assassiner le fils par le père sans qu’il sache quel lien de parenté le lie à celui qu’il tue, Eudoxe avait également répond par un cri : « Ah, Madame ! » (v. 558). Rien de plus. Elle exprime alors ce qu’elle ressent, car le meurtrier potentiel est de surcroît son frère de lait et il a sauvé la vie du véritable Héraclius à la guerre, mais elle s’exclame aussi pour le public, qu’un tel projet ne peut que scandaliser.
34Elle arrivera néanmoins à poser quelques mots sur son effarement (II, 3, v. 569-572) :
35En fait, Léonce-Martian réagira trop lentement pour assassiner son père (II, 6, v. 729-732).
- 34 Ibid., p. 493.
36Léontine interprètera ainsi cette réticence (II, 7, v. 752-754) : « Mais, comme il a levé le bras en qui j’espère, / Sur le point de frapper, je vois avec regret / Que la nature y forme un obstacle secret »34.
37La « nature ». Le grand mot est encore prononcé ici. On parle de « la voix » de la nature. Mais cette voix a-t-elle des mots à sa disposition ? Par ailleurs la notion d’appartenance à une famille et les souvenirs contribuent fortement à la construction du moi. Or que peut-on dire quand on n’est pas sûr d’être le même que la veille ? À défaut de mots, la nature dispose apparemment de pouvoirs sourdement paralysants, et il est vrai que le faux Léonce parle beaucoup avec Pulchérie au lieu d’agir dans la scène 1 de l’acte III ; mais cette nature n’est pas seule à figer tout mouvement, toute action et à réduire l’expression par la pure parole.
Ne pas pouvoir se saisir, ne pas pouvoir s’exprimer
38Comment par ailleurs s’adresser à quelqu’un quand la relation qu’on entretient avec lui ou avec elle se trouve irrémédiablement changée ? Quand d’amants qu’on était, on devient frère et sœur comme c’est le cas – du moins le croient-ils – de Pulchérie et du pseudo-Léonce, alias Martian ? Le pseudo-Léonce n’arrive pas à nommer Pulchérie « ma sœur », ou bien, quand il y parvient, des soupirs, des cris lui échappent, sous la forme des exclamations et des « ah », tant la transformation de la relation est difficile à vivre (III,1, v. 773-774 ; 813-814 ; 821-826) :
- 35 Ibid., p. 495.
- 36 Ibid., p. 496.
martian
Je veux bien l’avouer, Madame, car mon cœur
A de la peine encore à vous nommer ma sœur35,
[…]
martian
Ah, ma sœur (puisqu’enfin mon destin éclairci
Veut que je m’accoutume à vous nommer ainsi),
[…]
Ainsi donc la nature à l’espoir le plus doux
Fait succéder l’horreur ! Et l’horreur d’être à vous !
Ce que je suis m’arrache à ce que j’aimais d’être !
Ah, s’il m’était permis de ne pas me connaître,
Qu’un si charmant abus serait à préférer
À l’âpre vérité qui vient de m’éclairer !36
39Plus loin, à Pulchérie, moins émue, il avoue ses « confus regrets ». Et comme il sent que les propos qu’il tient sont mal adaptés, il reconnaît (III, 1, v. 856) : « C’est Léonce qui parle, et non pas votre frère ». L’identité forgée à partir des sentiments ne parvient pas à s’effacer devant l’identité crue réelle et la nouvelle s’en trouve privée de mots.
40Phocas lui-même apparaît comme totalement inhibé par le changement de son statut par rapport à celui qu’il a élevé sous le nom de Martian et qui revendique désormais d’être Héraclius, incapable qu’il est de supporter que le pseudo-Léonce soit exécuté à sa place. Le tyran voudrait que l’instinct paternel guide sa bouche, afin d’adresser sa parole d’amour à son véritable fils tandis qu’une sorte de répulsion, de haine, le détournerait de l’autre mais rien ne se produit (IV, 3, v. 1371-1378) :
- 37 Ibid. ,p. 521. Ces vers appartiennent à une longue tirade de Phocas qui présente beaucoup de ressem (...)
Martian. À ce nom aucun ne veut répondre,
À ce nom aucun ne veut répondre,
Et l’amour paternel ne sert qu’à me confondre.
[…]
Que veux-tu donc, nature, et que prétends-tu faire ?
Si je n’ai plus de fils puis-je encore être père ?
De quoi parle à mon cœur ton murmure imparfait ?
Ne me dis rien du tout, ou parle tout à fait :37
41On perçoit toute la valeur du point dans le premier vers cité. En 1751, dans la Lettre sur les sourds et muets, Diderot écrit d’ailleurs :
- 38 Denis Diderot, Lettre sur les sourds et muets À l’usage de ceux qui entendent et qui parlent. Avec (...)
[…] l’endroit de cette scène que je préfère à tout le reste, est celui où le tyran se tourne successivement vers les deux princes en les appelant du nom de son fils, et où les deux princes restent froids et immobiles.
Martian ! À ce mot aucun ne veut répondre.
Voilà ce que le papier ne peut jamais rendre ; voilà où le geste triomphe du discours ! 38
42En refusant de déclarer si elle n’a fait que substituer son propre enfant, Léonce, à celui de l’empereur en donnant à ce dernier le nom de l’enfant sacrifié, ou si elle a de plus substitué Héraclius au fils du tyran, Léontine prolonge le supplice de l’écartèlement entre deux passions, la haine et l’amour (IV, 4, v. 1411-1414) :
- 39 Ibid., p. 523.
Je te veux toujours voir, quoi que ta rage fasse,
Craindre ton ennemi dedans ta propre race,
Toujours aimer ton fils dedans ton ennemi,
Sans être ni tyran, ni père qu’à demi.39
43Dans de telles conditions, l’incommunicabilité est absolue. Certes, la parole de Phocas manifeste une tendresse paternelle telle qu’Héraclius en dit son cœur « alarmé », mais elle est comme vidée de son sens dans la mesure où le héros ne sait d’où elle provient (V, 1, v. 1530-1534) :
- 40 Ibid., p. 528.
Lorsqu’il me prie et me conjure,
Son amitié paraît si pure,
Que je ne saurais présumer,
Si c’est par instinct de nature,
Ou par coutume de m’aimer.40
44Quant au héros éponyme lui-même, qui ne sait plus qui il est depuis le refus d’éclaircissement opposé à tous par Léontine, il déclare que ses « transports » (v. 1536) sont comme bloqués – ce qui implique que leur expression par des mots l’est aussi – car le comportement de Phocas « étonne » sa colère (v. 1539) : en langue classique, « étonner » veut dire « ébranler par une forte commotion semblable à l’effet du tonnerre ». On employait même souvent ce verbe pour évoquer des accidents survenus au cerveau…. Dans la scène suivante, devant Pulchérie, que Phocas a chargée de discerner lequel des deux est son frère, Héraclius évoque encore l’effet de cette inadéquation de la parole du tyran (V, 2, v. 1575-1578) ; elle l’immobilise lui-même et lui fait avouer au vers 1591 : « Je crains tout, je fuis tout » ; il se sent pris dans le piège d’un entremêlement d’idées et de passions contraires qu’il désigne par le terme « perplexités » au vers 1592. Le héros éponyme se présente ainsi entre tonnerre et enlacements étouffants.
45Finalement, Phocas, oubliant sa paternité, reste tyran et, rassuré sur les troubles civils qui l’incitaient à retarder toute mise à mort, il cède à la fureur, en décidant d’exécuter les deux jeunes gens si aucun ne se revendique comme son fils ; puis il épousera lui-même Pulchérie. Les frères de lait émettent alors des hypothèses, chacun se disant prêt à se sacrifier, mais non pas à contracter un mariage, même blanc, avec Pulchérie pour éviter l’inceste, ni à vivre avec le tyran. En fait, aucune proposition ne peut être formulée pour accéder au désir de Phocas ; l’incertitude sur l’identité interdit à l’un et à l’autre toute parole qui, en l’occurrence, vu le chantage de Phocas, serait atrocement performative… Elle courrait, de plus, un risque infini d’être mensonge dans ce contexte d’ignorance de soi. C’est sans doute Martian qui le ressent le plus fortement, tant il s’échappe à lui-même (V, 3, v. 1815-1820) :
- 41 Ibid., p. 541-542.
martian
Voyez d’autre côté quelle est ma destinée,
Madame : dans le cours d’une seule journée,
Je suis Héraclius, Léonce et Martian,
Je sors d’un empereur, d’un tribun, d’un tyran.
De tous trois ce désordre en un jour me fait naître,
Pour me faire mourir enfin sans me connaître.41
46Il n’est plus possible de dire, plus possible de faire quoi que ce soit ; Pulchérie conclut : « Princes, attendons-tout, sans consentir à rien » (v. 1809).
47En fait, Phocas sera assassiné par Exupère, qui a bien médité son coup, et qui sort tout le monde d’embarras bien qu’il ne sache pas pour lequel des deux jeunes gens il a œuvré.
- 42 Selon le Dictionnaire de Académie française (1694), « Déclarer, donner à connaître. On ne sait pas (...)
48La clarté s’installe enfin. D’abord, une fois que Phocas est tué, que la peur et l’horreur ont reflué, la nature commence à parler, à « s’expliquer42 » comme le dit Héraclius, non sans imprécision toutefois, comme le montre cet échange (V, 7, v. 1869-1872) :
- 43 Héraclius, éd. cit., p. 545. Nos italiques.
martian
Qui que ce soit des deux, il doit se consoler
De la mort d’un tyran qui voulait l’immoler ;
Je ne sais quoi pourtant dans mon cœur en murmure.
héraclius
Peut-être en vous par là s’explique la nature.43
49L’énigme de cette tragédie qui fonctionne un peu à la manière d’un scénario policier est enfin résolue : un billet de l’impératrice, détenu par Léontine, complète et corrige celui qu’avait apporté Exupère, confirmant qu’il y a eu double échange. Une fois sortis de l’enfance, passée chez Léontine, Héraclius, fils de l’empereur Maurice, a bien été élevé par Phocas et Martian, fils du tyran est resté chez la dévouée patricienne.
- 44 Son profil de fils de tyran s’estompe, car c’est grâce à lui, qui a sauvé la vie d’Héraclius à la g (...)
50Ayant désormais la certitude que le tyran était son père, Martian, malgré son bonheur d’épouser Pulchérie44, parvient enfin non seulement à sentir de véritables mouvements en lui-même mais à les mettre en mots (v. 1901-1905) :
- 45 Héraclius, éd. cit., p. 547. Nos italiques.
martian
Je ne m’oppose point à la commune joie,
Mais souffrez des soupirs que la nature envoie :
Quoique jamais Phocas n’ait mérité d’amour,
Un fils ne peut moins rendre à qui l’a mis au jour ;
Ce n’est pas tout d’un coup qu’à ce titre on renonce.45
51Comme pour mettre fin à cette période d’insaisissable identité, qui empêche de penser, de parler et d’agir, Héraclius propose à Martian de porter le nom de Léonce, qui traduit bien son courage de lion et qui le rapproche de celle qui l’a élevé, Léontine, une mère adoptive qu’il peut reconnaître comme telle. Par là aussi, l’enfant autrefois sacrifié se trouve honoré et, d’une certaine façon, ressuscité. Un seul mot, cette fois, dit beaucoup.
52Nous avons jusqu’à présent considéré l’ineffable comme le résultat d’une impuissance à dire causée par une combinaison de l’égarement, de l’incertitude sur l’identité, et de l’horreur. Cependant l’ineffable peut être lié aussi à la détention d’un savoir que les autres n’ont pas et à un impératif pratique de silence : toute la tragédie oscille entre l’ineffable et l’ininterprétable, à savoir ce qui est dit dans l’intention de n’être pas compris, mais sur un ton – ou avec un geste ? – qui doit faire soupçonner, à peine, un sens caché. C’est dans ce ton ou dans ce geste que réside l’ineffable. Corneille est un auteur qui aime le double sens : dans le premier acte, Héraclius semble prendre plaisir à révéler la vérité à Phocas, à Pulchérie et à Martian sans qu’ils puissent en pénétrer le sens caché ; ce qui ne peut pas se dire clairement est pourtant formulé grâce à un stratagème verbal que porte une nuance quasiment imperceptible de la voix de l’acteur – ou, comme on l’a suggéré, un geste discret – si la tragédie est bien jouée.
53Héraclius, se sachant fils de l’empereur Maurice, use ainsi de paroles à double entente en parlant à Phocas (I, 3, v. 274-280) :
- 46 Ibid., p. 473. Nos italiques.
Dussé-je mal user de cet amour de père,
Étant ce que je suis, je me dois quelque effort
Pour vous dire, Seigneur, que c’est vous faire tort,
Et que c’est trop montrer d’injuste défiance
De ne pouvoir régner que par son alliance
Sans prendre un nouveau droit du nom de son époux,
Ma naissance suffit pour régner après vous : 46
54Mais il agit de même avec Pulchérie, qui le croit alors fils du tyran (I, 4, v. 330-336) :
- 47 Ibid., p. 475. Nos italiques.
héraclius
Redoutez un peu moins les rigueurs d’un barbare.
Pardonnez-moi ce mot : pour vous servir d’appui
J’ai peine à reconnaître encore un père en lui.
Résolu de périr pour vous sauver la vie,
Je sens tous mes respects céder à cette envie ;
Je ne suis plus son fils s’il en veut à vos jours,
Et mon cœur tout entier vole à votre secours.47.
55Martian aussi entend des paroles qui disent autre chose que ce qu’il entend (I, 4, v. 355-359) :
- 48 Ibid., p. 476. Nos italiques.
Je te connais, Léonce, et mieux que tu ne crois ;
Je sais ce que tu vaux, et ce que je te dois.
Son bonheur est le mien, Madame, et je vous donne
Léonce et Martian en la même personne ;
C’est Martian en lui que vous favorisez48.
- 49 Sur ces équivoques, voir l’introduction de l’édition citée, p. 414-417 : « Des connivences à mérite (...)
56D’autres « ingénieux équivoques », comme dit Corneille, pourraient encore être cités, notamment dans la bouche d’Exupère, voire dans celle du véritable Martian à son insu49.
- 50 « Seigneur, il me faut grâce ou de l’un ou de l’autre, / J’ai répandu son sang si j’ai vengé le vôt (...)
- 51 Voir les 476, 1182, 1916, annoncés par les vers 449, 460, 1177.
57Le titre de la pièce lui-même ne recèle-t-il pas une part d’ineffable, paradoxalement liée à une polysémie proche de l’ingénieux équivoque ? Si, comme presque toujours, il désigne un personnage précis, le véritable Héraclius, ne constitue-t-il pas à la fois un souvenir de cauchemar, un support de rêve de rêve d’avenir, une hantise pour un tyran et deux incarnations possibles ? Un nom, un seul, pour tant de mouvements de l’âme ! Exupère assassine le tyran au nom d’Héraclius mais c’est pour lui au nom d’un concept presque pur…, comme l’indiquent les vers 1867-1868, qu’il adresse aux deux Princes à la fois50. Dans toute la tragédie revient comme un leit-motiv le vers « Montrer Héraclius au peuple qui l’attend »51 : le sens du nom dans la formule ne coïncide avec une réalité que dans le dernier vers de la tragédie.
Notes
1 Héraclius, empereur d’Orient, Paris, Sommaville, 1647.
2 Examen de Cinna : « L’auditeur aime à s’abandonner à l’action présente, et à n’être point obligé, pour l’intelligence de ce qu’il voit, de réfléchir sur ce qu’il a déjà vu, et de fixer sa mémoire sur les premiers actes, cependant que les derniers sont devant ses yeux. C’est l’incommodité des pièces embarrassées, qu’en termes de l’art on nomme implexes, par un mot emprunté du latin, telles que sont Rodogune et Héraclius », dans P. Corneille, Théâtre, t. III, éd. L. Picciola, Paris, Classiques Garnier, 2023, p. 228.
3 Dans le long article Tragédie du Chevalier de Jaucourt. On trouvera cet article et son édition critique sur le site de l’ENCCRE : http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v16-1563-0/.
4 Voltaire, éd. Théâtre de Pierre Corneille, avec des commentaires (Genève, Cramer, 1764), tome V. La formule se trouve dans une préface en forme de dissertation, p. 94. C’est seulement après sa traduction de la comedia de Calderón que le commentateur donne le texte de la tragédie cornélienne puisqu’il pense que Corneille a tiré sa pièce de l’espagnol et en a extrait le meilleur.
5 La comedia parut pour la première fois dans un recueil de comedias intitulé, Flor de las comedias de España de diferentes autores ... Quinta parte ... Alcalá, viuda de Luys Martínez Grande, 1615, et Barcelona, Sebastián de Cormellas,1616, sous le titre La Rueda de la Fortuna, del Doctor Mira de Amescua, p. 279-306, Folio Pp à Ss4.
6 Héraclius était en réalité le fils d’un prêteur d’Afrique, lui-même nommé Héraclius et en révolte contre Phocas.
7 Corneille s’est inspiré des Annales ecclesiastici, de Baronius, alias le Cardinal Caesare Baronio, dont les douze livres ont été publiés pour la première fois à Rome de 1597 à 1607. Nos références seront tirées de leur deuxième édition : Annales ecclesiastici, auctore Caesare Baronio Sorano [...] Tomus Octavus, novissima editio, postremum ab Auctore aucta et recognita, Anvers, imprimerie Plantin, 1611. Le poète a aussi pu, sans l’avouer, lire la traduction, par Simon Goulart, des chapitres « Maurice de Cappadoce » et « Phocas » dans le livre iii du tome I de la Chronique et Histoire universelle […] de Carion et Mélanchton (Genève, Pierre et Jacques Chouet, 1611), aux pages 414-419.
8 Avant Baronius, les historiens s’intéressant à Héraclius et Phocas sont des historiens de l’Église, comme Cedrenos, Nicéphore, Théophane, Zonaras, Balsaman, auteurs byzantins des XIe et XIIe siècles, que le cardinal cite sans cesse dans ses marges. Les rapports entre le pape et les empereurs Maurice, Phocas et Héraclius ont été différents, Héraclius étant considéré comme le plus soumis à l’autorité papale.
9 En réalité le règne de Phocas n’a duré que huit ans. Par ailleurs Pulchérie est une invention cornélienne car, selon Baronius et Cedrenos, toutes les filles de l’empereur Maurice ont en réalité été exécutées avec leur mère quelques années après l’empereur et ses fils. Sur la période, on pourra consulter Georges Ostrogorsky, Histoire de l'État byzantin, traduction de J. Gouillard, Paris, Payot, 1956 ; rééd. 2007.
10 Là encore, il s’agit d’une invention cornélienne, les historiens accordant peu d’importance à cette femme, qu’ils désignent simplement comme une nourrice et dont ils ne donnent pas le nom.
11 Effectivement le règne de Phocas a été troublé par la rumeur d’une survie de fils de Phocas : l’un qui aurait échappé au massacre de tous les éléments mâles de la famille grâce à la nourrice, l’autre qui se trouvait en Perse au moment du coup d’État. Ces bruits entretenaient des tentatives de sédition dans l’armée. Les circonstances de l’exécution de l’aîné des fils à son retour de Perse restent obscures.
12 P. 453, dans l’édition d’Héraclius procurée par L. Picciola (P. Corneille, Théâtre, tome IV, Paris, Classiques Garnier, 2024. Héraclius occupe les pages 389-586). Toutes nos citations seront tirées de cette édition.
13 Dictionnaire universel, 1694.
14 Héraclius, éd. cit., p. 478.
15 Ibidem.
16 Ibid., p. 479.
17 Voir notre note 2.
18 Examen d’Héraclius, éd. cit., p. 457. Nos italiques.
19 Ibid., p. 562.
20 Ibid., p. 561.
21 Avis « Au lecteur » d’Héraclius, éd. cit., p. 457.
22 Héraclius, éd. cit., p. 515.
23 Ibid., P. 517.
24 Examen d’Héraclius, éd. cit., p. 565.
25 Ibid., p. 461-462.
26 Ibid., p. 432-463.
27 Ibid., p. 488.
28 Ibid., p. 535-536.
29 Ibid., p. 536.
30 Sur ce personnage, voir l’introduction de l’édition citée, p. 410-413, le développement « Sidération : Léontine ».
31 Héraclius, éd. cit., p. 484.
32 Aucunement : en quelque façon.
33 Héraclius, éd. cit., p. 485.
34 Ibid., p. 493.
35 Ibid., p. 495.
36 Ibid., p. 496.
37 Ibid. ,p. 521. Ces vers appartiennent à une longue tirade de Phocas qui présente beaucoup de ressemblances avec les propos prêtés à Focas par Calderón dans En esta vida todo es verdad y todo es mentira. Voir dans l’édition citée, la note du vers 1384, p. 521.
38 Denis Diderot, Lettre sur les sourds et muets À l’usage de ceux qui entendent et qui parlent. Avec des additions [Paris, Jean-Baptiste-Claude II Bauche], 1751, p. 39-40.
39 Ibid., p. 523.
40 Ibid., p. 528.
41 Ibid., p. 541-542.
42 Selon le Dictionnaire de Académie française (1694), « Déclarer, donner à connaître. On ne sait pas sa pensée, car il ne s’explique point. […]. Les Rois expliquent leurs volontés par la bouche de leurs Chanceliers, de leurs Ambassadeurs. Les Rois s’expliquent par la bouche des canons ». Le terme ne recèle alors aucune nuance de justification ou d’éclaircissement et son sens est très proche de « s’exprimer » (Tome premier, article « Expliquer », p. 418).
43 Héraclius, éd. cit., p. 545. Nos italiques.
44 Son profil de fils de tyran s’estompe, car c’est grâce à lui, qui a sauvé la vie d’Héraclius à la guerre, que la dynastie des Maurice survit ; par ailleurs il n’a plus part à la tyrannie car son père est mort.
45 Héraclius, éd. cit., p. 547. Nos italiques.
46 Ibid., p. 473. Nos italiques.
47 Ibid., p. 475. Nos italiques.
48 Ibid., p. 476. Nos italiques.
49 Sur ces équivoques, voir l’introduction de l’édition citée, p. 414-417 : « Des connivences à mériter. Les “ingénieux équivoques” ».
50 « Seigneur, il me faut grâce ou de l’un ou de l’autre, / J’ai répandu son sang si j’ai vengé le vôtre » (Héraclius, éd. cit., p. 545).
51 Voir les 476, 1182, 1916, annoncés par les vers 449, 460, 1177.
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Liliane Picciola, « L’ineffable dans l’Héraclius de Corneille », Études Épistémè [En ligne], 47 | 2025, mis en ligne le 01 octobre 2025, consulté le 09 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/episteme/20799 ; DOI : https://doi.org/10.4000/1515p
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page

