Navigation – Plan du site

AccueilNuméros10Science sans conscience : la sati...

Science sans conscience : la satire de la science dans l’œuvre de Jonathan Swift

Nathalie Zimpfer

Résumés

Souvent considérée comme un aspect marginal, voire anecdotique de l’œuvre de Jonathan Swift, la satire de la science est pourtant au cœur du combat que l’auteur des Voyages de Gulliver ne cessa jamais de mener contre les "Modernes". Pour autant, cette satire ne saurait être envisagée comme simple manifestation d’une problématique plus vaste, dans la mesure où la rhétorique à travers laquelle elle s’exprime en fait toute la richesse et l’originalité. C’est également cette rhétorique qui permet de rendre compte de l’évolution de la démarche swiftienne dans le sens d’une remise en cause épistémologique plus radicale.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Le travail de Richard Koppel illustre parfaitement ce premier courant critique : "Swift has not oft (...)

1Parler de satire de la science chez Jonathan Swift s’apparente au premier abord à une gageure, tant le discours critique semble unanime à ce sujet : aspect marginal, voire anecdotique, de l’œuvre swiftienne, la satire de la science se résume peu ou prou à l’évocation des savants fous de l’académie de Lagado, dans le troisième livre des Voyages de Gulliver. Soucieuse toutefois de rendre compte de la pensée somme toute relativement monologique du Doyen de Saint Patrick, la critique a parfois tenté d’intégrer cette dimension de la satire à l’ensemble de l’œuvre swiftienne, ce qui a le plus souvent conduit à une dilution de l’originalité et de la spécifité de ces textes au profit d’une homogénéisation réductrice.1 Dans cette perspective, la satire de la science n’est en effet que l’un des multiples aspects d’une attaque aux enjeux beaucoup plus vastes :

  • 2 Pamela Gossin, Poetic Resolutions of Scientific Revolutions. Astronomy and the Literary Imagination (...)

In general, Swift seems to have held science and scientific endeavors in an almost Augustinian light : interesting but unnecessary, not evil per se, but possibly dangerous to the spiritual life of the practitioners if they should become obsessed with their pursuits. Newton and the Newtonians may ultimately have been guilty in Swift’s eyes of such an obsession. Yet Swift does not seem to have accumulated grounds for a personal attack against Newton, but rather takes up the pen against him in order to engage in an intellectual duel for the honor of moral values.2

2En d’autres termes, l’objet de la satire swiftienne est moins la science elle-même que ses abus d’une part, ses conséquences morales d’autre part :

  • 3 Colin Kiernan, "Swift and Science", The Historical Journal, 14. 4 (1971), p. 710.

It is proposed here that Swift regarded Newtonian science as not only useless, but, more importantly, as being essentially immoral in its consequences. If this is so, far from being peripheral to Swift’s chief function of moralist, the rejection of Newtonian science can be seen to represent a key expression of his assault on the moral laxity of his times.3

3Le terme de "science" peut certes, de manière opératoire, être défini selon le sens qui était communément le sien au XVIIIème siècle, à savoir ce que l’on nomme alors la "philosophie naturelle", et qui se pratique sous l’égide de la Royal Society. Il semble cependant qu’afin d’éviter tout simplisme réducteur, la question doive être envisagée en des termes quelque peu différents. En effet, la mise à jour des présupposés qui sous-tendent la satire de la "science" ainsi définie, si elle contribue à recontextualiser celle-ci, ne permet nullement de rendre compte de son originalité. Il convient dès lors de s’interroger sur ce qui fait la spécicité de cette satire, avant de souligner l’importance d’une appréhension diachronique de celle-ci, qui seule permet de rendre compte du passage d’une démarche philosophique et idéologique à une approche poïétique.

***

4Comme bon nombre de ses contemporains, Swift prend essentiellement pour cible les expérimentations plus ou moins fantaisistes des "nouveaux philosophes". Ce positionnement est conforme à la tradition fort ancienne de la satire dite Ménippée, telle qu’elle a été décrite par Bakhtine d’abord, Frye ensuite :

  • 4 W. Scott Blanchard, "Swift’s Tale, the Renaissance Anatomy, and Humanist Polemic", in Representatio (...)

The only truly consistent hallmark of Menippean satire in both the classical and modern periods is its tendency to focus on the world of learning, on intellectuals or more specifically on philosophers, a habit already clearly marked in Lucian and one that we believe was present in the lost writings of its namesake, the Greek cynic Menippus. . . The intent of much Menippean satire is to engage its satiric assault upon those reigning conceptions and ideologies that have acquired hegemonic authority in a given culture and that are generally proffered by the most conspicuous intellectuals, whether they be philosophers, theologians, or critics.4

  • 5 Le terme de "satirique" sera préféré à l’anglicisme "satiriste".

5Rien d’abstrait ou de profondément idéologique, pourtant, dans la plupart des pamphlets de l’époque ; les réserves des satiriques5 à l’encontre de la science sont d’ordre pratique plutôt que moral, en vertu d’une conception avant tout utilitaire de la science. Ces derniers ont beau jeu de mettre les rieurs de leur côté en prenant pour cibles diverses expériences spectaculaires et absurdes, tant il est vrai que la réalité prête main forte à la fiction, et celà, de l’aveu même de Thomas Sprat, qui tente pourtant de répondre à cette objection :

  • 6 Thomas Sprat, History of the Royal Society (1667), in Beat Affentranger, The Spectacle of the Growt (...)

When my Reader shall behold this large number of Relations ; perhaps he will think, that too many of them seem to be incredulous stories, and that if the Royal Society shall much busie themselves, about such wonderful, and uncertain events, they will fall into that mistake, of which I have already accus’d some of the Antients, of framing Romances, instead of solid Histories of Nature. But here, though I shall first confirm what I said before, that it is an unprofitable, and unsound way of Natural Philosophy, to regard nothing else but the prodigious, and extraordinary causes, and effects : yet I will also add, that it is not an unfit employment for the most judicious Experimenter to examine, and record the most unusual and monstrous forces, and motions of matter : It is certain that many things, which now seem miraculous, would not be so, if once we come to be fully acquainted with their composition, and operations.6

  • 7 La question de l’utilité des recherches de la Royal Society devient effectivement cruciale dans les (...)

6De telles justifications ne satisfont guère les opposants à la nouvelle science, dont les pamphlets se concentrent sur trois points : l’intérêt des "nouveaux philosophes" pour des détails insignifiants, l’absurdité des expériences tentées, et, plus fondamentalement encore, l’inutilité de la nouvelle science7. Swift ne déroge pas à la règle puisque A Tale of a Tub, The Mechanical Operation of the Spirit, et surtout Gullivers Travels reprennent tous ces motifs à leur compte. La science est dans Gullivers Travels présentée conformément à la satire traditionnelle des types, à telle enseigne que la description des académiciens de Lagado n’est pas sans rappeler les comédies de la Restauration à l’encontre de la Royal Society, tout particulièrement Virtuoso (1676) de Shadwell. Il n’est guère surprenant que ceci ait donné lieu à certains des passages les plus franchement comiques de l’œuvre swiftienne. Le premier "scientifique" que rencontre Gulliver à l’Académie de Lagado est sans doute le plus célèbre, qui utilise force concombres afin de tenter d’en extraire des rayons de soleil pour pallier l’insuffisance de l’ensoleillement de certains étés :

  • 8 Jonathan Swift, Gulliver’s Travels, ed. Paul Turner, Oxford, Oxford University Press, 1994 [1971], (...)

The first Man I saw was of a meagre Aspect, with sooty Hands and Face, his Hair and Beard long, ragged, and singed in several Places. His Clothes, Shirt, and Skin were all of the same Colour. He had been Eight Years upon a Project of extracting Sun-Beams out of Cucumbers, which were to be put in Vials hermetically sealed, and let out to warm the Air in raw inclement Summers. He told me, he did not doubt in Eight Years more, that he should be able to supply the Governors Gardens with Sun-shine at a reasonable Rate.8

  • 9 L’expression est de Mary F. Robertson, "Swift’s Argument : The Fact and Fiction of Fighting with Be (...)

7Le portrait du personnage en savant fou a de toute évidence pour seule fonction de jeter le discrédit sur les expérimentations de celui-ci. Le terme de "project" est en outre l’un des "drapeaux rouges"9 de la rhétorique swiftienne, termes qui, tels project, projector, innovator, proposal, etc., sont autant d’indices textuels signalant l’ironie swiftienne.

8À côté de tels morceaux de bravoure figure aussi une critique plus en demi-teintes. Le crédit indû que confèrent les "scientifiques" aux détails est stigmatisé indirectement, pour ainsi dire a contrario, par la mise en exergue de l’importance excessive accordée par les scientifiques lagadiens aux instruments de mesure. Fait significatif, des "instruments mathématiques de toutes sortes" sont les premiers objets que remarque tout visiteur pénétrant dans le palais du monarque de Laputa :

At last we entered the Palace, and proceeded into the Chamber of Presence ; where I saw the King, seated on his Throne, attended on each Side by Persons of prime Quality. Before the Throne, was a large Table filled with Globes and Spheres, and Mathematical Instruments of all Kinds. His Majesty took not the least Notice of us, although our Entrance were not without sufficient Noise, by the Concourse of all Persons belonging to the Court. (Travels, III, 2, p. 150).

9C’est non seulement le très grand nombre d’instruments qui est souligné, mais également le fait que le monarque accorde de toute évidence plus d’attention et d’importance aux objets scientifiques qu’aux êtres humains. Plus généralement, on rejoint ici encore une thématique traditionnelle qui, à l’accusation de littéralement voir les choses par le petit bout de la lorgnette, ajoute le reproche d’une science surtout préoccupée d’elle-même, passant son temps à mettre au point des instruments de mesure plutôt qu’à se tourner vers l’humanité.

10L’inutilité de la science est soulignée par la description que fait Gulliver de l’habitat sur l’île de Laputa, où règne l’abstraction au détriment de tout sens pratique :

Their Houses are very ill built, the Walls bevil [i.e., not at right angles], without one right Angle in any Apartment ; and this Defect ariseth from the Contempt they bear for practical Geometry ; which they despise as vulgar and mechanick, those Instructions they give being too refined for the Intellectuals of their Workmen ; which occasions perpetual Mistakes. And though they are dextrous enough upon a Piece of Paper in the management of the Rule, the pencil, and the Divider, yet in the Common Actions and Behaviour of Life, I have not seen a more clumsy, awkward, and unhandy People, nor so slow and perplexed in their Conceptions upon all other Subjects, except those of Mathematick and Musick. (Travels, III, 2, p. 153-154)

11C’est là sans doute la dimension la plus fondamentale de l’attaque contre la science : la thématique classique du pédantisme se fait globalisante pour se transformer en synecdoque de la raison spéculative s’exerçant au détriment du bon sens et de toute considération d’utilité.

12On ne saurait pourtant sans difficulté réduire la satire swiftienne à cet élément. Le premier obstacle à une telle conception est d’ordre théorique, car affirmer que Swift met en avant l’invalidité de la nouvelle science revient à conférer à ce dernier une légitimité qu’il ne saurait avoir. Pas plus qu’un autre, celui-ci ne peut prétendre occuper par rapport à la science une position privilégiéequi l’exempterait du risque d’erreur :

  • 10 Beat Affentranger, op. cit., p. 20.

Nobody can claim an epistemological vantage point in the spectacle of the growth of knowledge, least of all the satirist. By responding to an episode of science in the making, the satirist becomes, willy-nilly, involved in the plotting of that spectacle.Yet he or she can claim no higher epistemological ground than the other ’players.’ Now, practically all commentators on Swift and science subscribe in one way or another to a dramatic conception of science. It is assumed that in his satires on what we call today "science" or "pseudo-science" Swift knew exactly what he was doing ; and that he was able to distinguish clearly between the genuine scientist and the crank. But on what grounds should he have made such a distinction ?10

13En outre, les critères d’évaluation du satirique sont sujets à caution, car celui-ci, implicitement ou explicitement, fait le plus souvent référence au bon sens afin d’évaluer la validité des expérimentations soumises à examen. Et c’est au seul nom de cette notion éminemment contextuelle qu’est le bon sens que certaines expérimentations sont déclarées absurdes :

  • 11 Ibid., p. 21.

Some experiments reported by the Royal Society may well have appeared absurd to the satirist. Yet absurdity is a very unreliable yardstick for measuring scientific merit, and so is laughter. The natural philosophers who performed such allegedly absurd and useless experiments were not simply fools whose mental errors and deformities could be exposed by parody. . . [But] satire has a decided advantage over scientific discourse : Satire can rely on common sense, scientific discourse often cannot.11

14Considérer la satire de la science comme simple rejet des expérimentations des "nouveaux philosophes" pose aussi une difficulté d’ordre structurel : est passé sous silence le statut de cette satire au sein de l’œuvre de Swift appréhendée dans sa globalité, soit qu’elle apparaisse comme marginale, soit qu’on en dilue la spécifité au profit d’une homogénéisation réductrice. Cette démarche conduit enfin à un évitement du texte, car l’originalité des textes swiftiens au regard d’œuvres d’autres auteurs n’est pas identifiée puisque, on l’a vu, les motivations de Swift sont extrêmement traditionnelles. En outre, seul le caractère topique et historique des textes est pris en compte.

15Ces passages quelque peu faciles (et dont la visibilité, il faut le souligner, va à l’encontre de la nature même de la satire, dont l’objet est le mal qui se dissimule) constituent en réalité une mise en abyme des véritables enjeux de cette satire. De même que sont sans cesse raillées les interprétations fallacieuses du plumitif de A Tale, de Gulliver ou encore du modest proposer, de même le lecteur ne saurait se laisser prendre au piège d’une interprétation superficielle qui verrait dans ces morceaux de bravoure le cœur de la critique swiftienne. La dénonciation des présupposés théoriques de ceux que Swift nomme les "Modernes", dont les tenants de la "nouvelle philosophie" telle qu’elle s’incarne dans la Royal Society sont uniquement les réprésentants les plus évidents, constitue le cœur de la satire swiftienne de la science. C’est à une attaque bien plus radicale que ne le laisse entendre une lecture superficielle que nous convient les Travels. En effet, les "scientifiques" ne sont pas la seule catégorie de population qui fasse preuve d’abstraction excessive. Le protocole scientifique très strict que suivent les tailleurs de Laputa est ironiquement opposé au résultat pitoyable qui en découle :

[A Taylor] did his Office after a different Manner from those of his trade in Europe. He first took my Altitude by a Quadrant, and then with Rule and Compasses, described the Dimensions and Outlines of my whole Body ; all which he entered upon Paper, and in six Days brought me my Cloths very ill made, and quite out of Shape, by happening to mistake a Figure in the Calculation. But my Comfort was, that I observed such Accidents very frequent, and little regarded. (Travels, III, 2, p. 152)

16Plus généralement, ce sont bel et bien tous les habitants qui présentent ce travers, car seul prévaut le langage scientifique, comme le constate Gulliver lorsqu’il demande à apprendre la langue du pays : "[it was] the Figure of the Sun, Moon, and Stars, the Zodiack, the Tropics, and Polar Circles, together with the Denominations of many Figures of Planes and Solids" (ibid.). Aucun autre langage n’existe à Laputa : "Their [Laputa’s inhabitants] Ideas are perpetually conversant in Lines and Figures. If they would, for Example, praise the Beauty of a Woman, or any other Animal, they describe it in Rhombs, Circles, Parallelograms, Ellipses, and other Geometrical Terms" (Travels, III, 2, p. 153). Les scientifiques de Laputa ne sont que l’incarnation la plus caricaturale d’un paradigme épistémologique qui s’applique à l’ensemble de la population, et dont les diverses manifestations disent assez le manque de fondement.

***

  • 12 Raymond Tumbleson, "‘Reason and Religion’ : the Science of Anglicanism", Journal of the History of (...)

17À travers cette croisade contre la science, c’est en réalité dans la "bataille des Anciens et des Modernes" que s’engage Swift. La querelle opposant "nouveaux philosophes" et adversaires de la science ne saurait en effet être envisagée autrement que comme l’un des multiples symptômes de la crise herméneutique que connaît le XVIIIème, où la théologie ("the paradigmatic premodern intellectual structure") des Anciens se voit peu à peu supplantée par la science ("the paradigmatic modern intellectual structure"12) des Modernes. Il serait toutefois totalement anachronique d’établir une opposition dichotomique entre science et religion, dans la mesure où la physique newtonienne met en avant l’unité de l’univers :

  • 13 David J. Twombly, "Newtonian Schemes : An Unknown Poetic Satire from 1728", British Journal for Eig (...)

The Newtonian world’s profound unity – all observable phenomena in both heaven and earth are bound by the same physical laws – offered further evidence of a divine creator (albeit one that could, in the hands of freethinkers, recede to the role of mere mechanic). In the tradition of natural theology, physics and metaphysics, the study of nature and God, were inextricably linked by the metaphor of the two books : the book of Nature and the Bible. . . How this exploration of nature was to be conducted, and what the status of the Bible was to be, remained sources of contention, but natural theology appealed widely to latitudinarian thinkers because it could challenge atheism and yet avoid pronouncing on the fine points of theology that might lead to the political divisions of the previous century. While many Hich-Church Anglicans similarly wanted to refute deistic or atheistic arguments, they objected to natural theology on the grounds that it downplayed revelation and tradition and relied only on fallible human reason13.

18Le partage de certains présupposés est paradoxalement l’une des conditions d’existence de la querelle entre partisans et adversaires de la science. La tâche à laquelle s’attelle le satirique est néanmoins délicate, dans la mesure il s’agit pour lui de discréditer l’adversaire au nom d’une gnoséologie précise, alors qu’il ne dispose, on l’a vu, d’aucune légitimité pour ce faire.

19Parler d’ "herméneutique" swiftienne constitue d’une certaine manière un abus de langage, car c’est plutôt d’une anti-herméneutique qu’il s’agit, directement inspirée par la doxa latitudinaire. L’intention divine telle que l’exprime la Parole peut être déchiffrée sans détour par un esprit humain sain assisté d’une raison non corrompue, instrument dont Dieu a doté l’homme afin que celui-ci connaisse ses intentions. Les Mystères sont quant à eux les signes visibles de l’intention divine de placer certains phénomènes (la Trinité, par exemple) au-delà de la portée de la raison humaine :

  • 14 Jonathan Swift, "On the Trinity", in The Prose Works, Herbert Davis et al., 14 vols, Oxford, Basil (...)

It is impossible for us to determine for what Reasons God thought fit to communicate some Things to us in Part, and leave some Part a Mystery. But so it is in Fact, and so the Holy Scripture tells us in several Places... So, that to declare against all Mysteries without Distinction or Exception, is to declare against the whole Tenor of the New Testament.14

20La croyance en l’intelligibilité des desseins divins conduit de facto à penser ces deux modes de communication divine comme strictement hétérogènes et la ligne de démarcation entre les deux comme absolue : la volonté divine est soit que l’homme comprenne, soit qu’il croie. Dans cette perspective, l’expérimentation, qui constitue le fondement même de la gnoséologie moderne, est un non-sens, soit qu’elle se contente de confirmer une connaissance à la portée de toute raison non corrompue (et elle est inutile), soit qu’elle se pique d’explorer des domaines qui sont hors de sa portée (elle est alors coupable d’hubris). La vérité relève donc de l’évidence, alors que l’erreur témoigne bien plutôt de la mauvaise volonté de celui qui la commet. L’incapacité à percevoir "spontanément" la limite entre le domaine interprétable et le règne du mystère est attribuée au seul dérèglement de la raison par l’orgueil, ainsi qu’à un coupable désir de servir ses propres intérêts.

21C’est précisément cette conception de l’erreur qui permet à Swift de déployer tout l’arsenal rhétorique de la satire. Les Modernes tels que les représente ce dernier correspondent en effet au type traditionnel du fool, à savoir celui qui s’aveugle. On se souvient de la définition de Fieldingqui fait du satirique celui dont la mission consiste à lever le voile sur tout ce qui s’apparente à laffectation :

  • 15 Henry Fielding, Joseph Andrews, R. F. Brissenden, Harmondsworth, Penguin, 1977, ‘Preface’, p. 28.

The only source of the true Ridiculous (as it appears to me) is Affectation. [...] Now Affectation proceeds from one of these two Causes, Vanity, or Hypocrisy : for as Vanity puts us on affecting false Characters, in order to purchase Applause ; so Hypocrisy sets us on an Endeavour to avoid Censure by concealing our Vices under an Appearance of their opposite Virtues15.

  • 16 Beat Affentranger, op. cit., p. 134.

22Cette affectation peut prendre deux formes : la vanité fait de sa victime un fool (selon la terminologie swiftienne), qui ne trompe que lui-même en s’aveuglant sur son propre compte ; l’hypocrisie, elle, transforme son auteur en knave, beaucoup plus dangereux pour l’édifice social en ceci qu’il est parfaitement lucide sur son propre compte tout en trompant sciemment les autres. Or, que sont les Modernes tels que les présente Swift, sinon des fools, ridicules pantins aveuglés par des présupposée erronés ? "Swift responded eloquently and imaginatively [to his context] ; herein lies his genius ; and that is why he is so captivating, even today"16 : c’est bien la traduction rhétorique de la dénonciation swiftienne qui constitue sa spécificité.

  • 17 Voir l’ouvrage de Phyllis Greenacre, Swift and Carrol : A Psychoanalytic Study of Two Lives, New Yo (...)

23Les métaphores sexuelles et scatologiques (la célèbre "excremental vision"17 de Swift), si souvent évoquées comme représentatives de l’attaque que Swift dirige à l’encontre de l’épistémè moderne, sont à notre sens loin d’être les plus pertinentes pour décrire la rhétorique de cette satire, car elles ne lui sont pas propres. De surcroît, en laissant entendre que le recours à des présupposés erronés engendre des conduites perverties assimilables à des perversions sexuelles, elles mettent en avant uniquement les effets et non les causes de l’erreur moderne.

  • 18 Christopher Fox, "The Myth of Narcissus in Gulliver’s Travels", Eighteenth Century Studies, 20 (Fal (...)
  • 19 Ibid., p. 21-28.

24Une autre métaphore, aux variations beaucoup plus riches, semble en revanche sous-tendre l’intégralité des textes consacrés aux Modernes : celle qui fait de Narcisse l’archétype du fool "scientifique". Notre réflexion prolonge ici le travail de Christopher Fox, auteur d’un article sur les échos du mythe de Narcisse dans Gullivers Travels18, qui rappelle quelques points essentiels. La première occurrence du terme de "narcissisme" étant selon toute probabilité postérieure à l’époque augustéenne, l’évocation de Narcisse demeure alors exclusivement liée au récit ovidien, dont le XVIIIème siècle retient avant tout les caractéristiques suivantes : de toute évidence, le fait que Narcisse tombe éperdument amoureux de lui-même constitue un élément de premier plan. Viennent ensuite son orgueil (dura superbia), qui lui fait rejeter ses congénères, ainsi que l’illusion dont il est victime. Fox montre enfin que ce topos de l’illusion s’est décliné au cours du XVIIIème siècle selon les trois modalités de l’illusion comme folie, qui consiste à idolâtrer sa propre image, comme aveuglement, résultant d’un incommensurable orgueil, et enfin de l’illusion comme aberration mentale pure et simple19. La métaphore de Narcisse s’avère ainsi particulièrement éclairante pour rendre compte de la globalité de l’attaque contre la science, en embrasser les principaux schèmes rhétoriques, et la rendre dans le dynamisme de son évolution diachronique.

  • 20 ‘Digression on Madness’. Jonathan Swift, A Tale of a Tub, in Jonathan Swift, A Tale of a Tub, with (...)

25Narcisse se définit avant tout par son enfermement dans un solipsisme destructeur. Or c’est bien le solipsisme qui est désigné comme la principale cause de l’invalidité de l’épistémologie moderne, ainsi que le révèle l’analyse de métaphores surtout remarquées pour leurs connotations sexuelles. L’un des Modernes fous de A Tale est par exemple décrit ainsi : "The Best part of his Diet, is the Reversion of his own Ordure, which exspiring into Steams, whirls perpetually about, and at last reinfunds"20. On retrouve une idée semblable dans Gullivers Travels, où le second "scientifique" que rencontre Gulliver a le projet suivant : "to reduce human Excrement to its original Food" (Travels, III, 5, p. 172), tandis que l’innocent Gulliver nomme candidement son employeur "my good Master Bates" (Travels, I, 1, p. 6). Or, si les sous-entendus à caractère sexuel sont indéniables dans ce réseau sémantique, il faut aussi souligner que ces trois images ont en commun une connotation marquée d’auto-suffisance ; les adeptes de la "Modernité" ont pour idéal de fonctionner de manière autotélique, de former leur propre "système", lequel terme est un leitmotiv dans les digressions de A Tale. Plus discret, cet aspect est pourtant signifiant : c’est bien ce qui précipitera la perte de Gulliver, dont le récit s’ouvre sur le jeu de mot involontaire de "Master Bates", pour s’achever sur la solitude du narrateur retiré dans son jardin (Travels, IV, 12, p. 287) et qui, tel Narcisse, apercevant son reflet dans l’eau, se détourne de sa propre image (IV, 10, p. 270-271). Et les savants fous de Lagado ont certes, assez littéralement, la tête dans les nuages, puisqu’un de leurs yeux est tourné vers le ciel, mais on constate surtout que c’est vers eux-mêmes qu’est dirigé leur autre œil :

[I had] never till then seen a Race of Mortals so singular in their Shapes, Habits, and Countenances. Their Heads were all reclined either to the Right, or the Left ; one of their Eyes turned inward, the other directly up to the Zenith. (Travels, III, 2, p. 149)

26L’image permet de mettre en évidence à la fois le solipsisme de ces scientifiques et leur orgueil, puisque la gloire qu’ils tirent de leur invention compte davantage à leurs yeux que son utilité. Plus généralement et plus fondamentalement, cette métaphore montre là encore une science préoccupée de sa propre progression plutôt que du monde extérieur.

27Le mythe de Narcisse éclaire donc non seulement les causes de l’erreur des Modernes mais en illustre aussi parfaitement les effets néfastes. Nul n’ignore que Narcisse est aveugle, en ce sens qu’il est incapable de comprendre ce qu’il a sous les yeux. De même, le plumitif de A Tale se distingue au premier chef par son aveuglement, car il ne sait ni ne voit rien, et surtout, contrairement au sage socratique qui cherche à se connaître, il se complaît dans cet état d’ignorance : "This is the sublime and refined Point of Felicity, called, the Possession of being well deceived ; the Serene Peaceful State of being a Fool among Knaves" (A Tale, ’Digression on Madness’, p. 174). Cette mise en exergue de l’aveuglement comme l’un des principaux effets pervers des présupposés modernes explique l’importance considérable de toutes les variations du schème de la vision dans l’œuvre swiftienne. La vision des Modernes de A Tale, qu’elle soit trop superficielle ou pseudo-profonde, les rend incapables de déchiffrer correctement ce qu’ils ont sous les yeux. Ainsi, c’est la similitude bien plus que la différence de Peter et Jack, les deux frères de "l’allégorie des manteaux", qui est soulignée ; de même, vision "profonde" et vision "superficielle" sont renvoyées dos à dos comme étant toutes deux erronées :

But the greatest Maim given to that general Reception, which the Writings of our Society have formerly received. . . hath been a superficial Vein among many Readers of the present Age, who will by no means be persuaded to go beyond the Surface and the Rind of Things : whereas, Wisdom is a Fox, who after long hunting, will at last cost you the Pains to dig out. . . ’Tis a Sack-Posset, wherein the deeper you go, you will find it the sweeter. (A Tale, ’Introduction’, p. 66)

28Gulliver, et ce n’est évidemment pas anodin, est lui d’emblée décrit comme myope (Travels, I, 2, 23). Plus généralement, il se caractérise par son incapacité à accomoder correctement : lorsqu’il se trouve à Brobdingnag, c’est cette incapacité qui lui fait percevoir les irrégularités de la peau des demoiselles locales comme des défauts monstrueusement apparents (Travels, II, 1, p. 79). Cet aveuglement constitue la condition d’existence des Modernes, ainsi qu’en atteste le fait que, tout comme Narcisse meurt quand il se reconnaît dans l’onde, Gulliver se perd dans la folie lorsqu’il identifie sa propre nature reflétée dans le miroir du regard de la femelle Yahoo (IV, 8, p. 259).

  • 21 Ovide, Les Métamorphoses, ed. Joseph Chamonard, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 100.

29Narcisse est encore celui qui "prend pour un corps ce qui n’est qu’une ombre"21. En d’autres termes, il est la victime d’une illusion qui l’accapare tout entier. Cette interprétation de l’illusion comme aberration mentale, comme "self-pleasing delusion", est particulièrement pertinente, puisque c’est précisément la conception swiftienne de l’erreur menant tout droit à la folie :

When a Man’s Fancy gets astride on his Reason, when Imagination is at Cuffs with the Senses, and common Understanding, as well as common Sense, is Kickt out of Doors ; the first Proselyte he makes, is Himself, and when that is once compass’d, the Difficulty is not so great in bringing over others. (A Tale, ’Digression on Madness’, p. 171)

30Ce motif rend par ailleurs compte de la prééminence du personnage du projector, incarnation suprême de cette illusion : que ce soit le modest proposer, le plumitif de A Tale, ou encore les scientifiques de l’académie de Lagado, les projectors swiftiens sont tous obsédés par ce que Sterne nommera plus tard un hobby-horse, consacrant leur vie entière à une chimère ("[one of the Advancers of speculative Learning] told us, he had been Thirty Years employing his Thoughts for the Improvement of human Life", Travels, III, 5, p. 175) dont ils imaginent de surcroît qu’elle est d’une importance capitale pour l’humanité : "[The first Professor in Speculative Knowledge] flattered himself, that a more noble exalted Thought never sprang in any other Man’s Head" (ibid.).

31Si Narcisse est omnubilé par sa propre image, et se berce de rêves, il est aussi celui qui, conformément à la prévision du devin Tirésias, ne se connaît pas (se non novit, dit Ovide), et s’admire sans se connaître ni se reconnaître, tout comme le Moderne qui, faute de mémoire et de sens de la continuité historique, se flatte d’être le premier en tous domaines :

But I here think fit to lay hold of that great and honourable Privilege of being the Last Writer ; I claim an absolute Authority in Right, as the freshest Modern, which gives me a Despotick Power over all Authors before me. (A Tale, ’Digression in the Modern Kind’, p. 130)

32Refusant de s’inscrire dans une quelconque filiation, confondant savoir et sagesse, les Modernes font de la nouveauté une valeur en soi :

Because, Memory being an Employment of the Mind upon Things past, is a Faculty, for which the Learned, in our Illustrious Age, have no manner of Occasion, who deal entirely with Invention, and strike all Things out of themselves, or at least, by Collision, from each other. (A Tale, p. 153)

33Ainsi, le modest proposer ne reconnaît pas le caractère monstrueux de sa proposition ; quant à Gulliver, c’est, comme l’indique son nom, le dupe par excellence. Pour ne prendre qu’un exemple au hasard d’une multitude d’incidents similaires, il ne manque pas de remarquer la distraction des habitants de Laputa, due à une "spéculation intense" (Travels, III, 2, p. 149), distraction qui les conduit à être grossiers à l’égard de leurs invités, qu’ils font patienter plus d’une heure avant de les recevoir (ibid., p. 150), ou encore, comme on l’a vu, à construire des maisons de guingois (ibid., p. 153). Mais au bout d’un mois à peine sur l’île, Gulliver a adopté la pensée et le langage extrêmement abscons de ses habitants, comme en atteste la très longue description qu’il fait de l’île (Travels, III, 2, p. 157-161). On retrouve enfin chez Gulliver la curiosité stérile qui est celle de l’écrivaillon de A Tale. Le terme revient à plusieurs reprises dans la troisième partie de Gullivers Travels, notamment lorsque Gulliver quitte le monarque de Laputa ("I desired Leave of this Prince to see the Curiosities of the Island", Travels, III, 3, p. 157), pour résumer les découvertes qu’il fait sur l’île ("after having seen all the Curiosities of the Island", Travels, III, 4, p. 165), et surtout, pour décrire Gulliver lui-même, qui, fool bienheureux, aprouve la description que fait de lui Lord Munodi : "My Lord was pleased to represent me as a great Admirer of Projects, and a Person of much Curiosity and easy Belief ; which indeed was not without Truth ; for I had my self been a Sort of Projector in my younger Days" (Travels, III, 4, p. 170). De manière plus générale, la curiosité est une caractéristique essentielle des "nouveaux philosophes", qui les conduit à s’intéresser à des domaines inutiles, ou, pire encore, à outrepasser leurs prérogatives en tentant d’explorer des domaines qui leur sont inaccessibles.

  • 22 David J. Twombly, op. cit. p. 257.
  • 23 L’expression "the manufacture of credibility" est due à Larry Stewart, dans The Rise of Public Scie (...)
  • 24 Le 12 juillet 1722, la Couronne accorde à l’Anglais William Wood une license l’autorisant à fabriqu (...)

34Cette curiosité n’est en fait que l’une des multiples manifestations de l’hubris de ces nouveaux savants, de leur croyance orgueilleuse dans les pouvoirs de la raison : "Because of their triumphs in understanding planetary orbits, the new sciences arrogantly grant themselves authority in other affairs. Instead of using their knowledge for improving human life, as they profess they do, natural philosophers use it for their own gratification"22. Une telle attitude témoigne selon Swift d’une arrogance néfaste au progrès de la connaissance, car en intervenant dans des domaines qui ne sont pas le leur, les "nouveaux philosophes" quittent leur champ de connaissance pour "fabriquer" indûment "de la crédibilité"23 à des fins parfois douteuses ou, en tout état de cause, bien éloignées de véritables préoccupations scientifiques. C’est ainsi que Newton se lança dans la bataille de ce que l’on appelle communément "le projet Wood"24 et approuva l’introduction de la monnaie de Wood au motif de la qualité du matériau utilisé, comptant sur sa réputation pour aider George I à avoir gain de cause. En d’autres termes, loin de défendre l’humanité tout entière, les Modernes, victimes d’un enfermement solipsiste et narcissique, luttent avant tout pour leur intérêt propre :

We might... reexamine the anatomy’s satirical tendency to address the problem of intellectual credibility by opening up the categories of "amateur" and "professional" to analysis, however anachronistic this may sound... This polarity coincides with the more manifest categories of "ancient" (learned amateurs like Temple and Swift himself) and "modern" (pedantic, specialist professionals like Wotton and Bentley)... [There is] an implicit distinction that emerges in Swift’s work between a "professional" like the critic "in the modern kind" and the more cosmopolitan figure of the intellectual. Edward Said usefully suggests that the term "amateur" in its root sense conveys many of the aspects of the unaffiliated and

  • 25 W. Scott Blanchard, op. cit., p. 62-63 ; je souligne.

yet passionately involved intellectual whose allegiances lie only in his claim to represent humanity as a whole rather than a particular party or sphere of interest.25

35Swift se présente lui comme l’antithèse du Moderne, celui qui, au-delà de toute querelle partisane, se soucie du seul intérêt de l’humanité.

***

36Le sort tragique de Narcisse, dont l’illusion se transforme en folle obsession et s’achève dans la mort, constitue une autre dimension pertinente du mythe, dans la mesure où elle permet une appréhension diachronique de la satire swiftienne, qui va dans le sens d’une noirceur croissante et d’une critique de plus en plus englobante.

37Cette évolution est une évolution de nature plus que de degré. Jamais les "nouveaux philosophes" ne sont présentés par Swift comme des knaves, dangereux dissimulateurs conscients du mal qu’ils perpétuent. De A Tale of a Tub à Gullivers Travels, en passant par The Mechanical Operation of the Spirit et par The Drapiers Letters, ils demeurent des fools, simples victimes de leur aveuglement, qui participe d’ailleurs de leur félicité :

For, if we take an Examination of what is generally understood by Happiness, as it has respect to the Understanding or the Senses, we shall find all its Properties and Adjuncts will herd under this short Definition : That, it is a perpetual Possession of being well Deceived. And first, with Relation to the Mind or Understanding ; ’tis manifest, what mighty Advantages Fiction has over Truth ; and Reason is just at our Elbow ; because Imagination can build nobler Scenes, and produce more wonderful Revolutions than Fortune or Nature will be at Expence to furnish. Nor is Mankind so much to blame in his Choice, thus determining him, if we consider that the Debate meeerly [sic] lies between Things past, and Things conceived ; and so the Question is only this ; Whether Things that have Place in the Imagination, may not as properly be said to Exist, as those that are seated in the Memory. (A Tale, ’Digression on Madness’, p. 171-172)

38Il est cependant indéniable que l’exubérante jubilation de l’œuvre de jeunesse de Swift fait place dans Gullivers Travels à un pessimisme tragique. S’ils ne changent pas de nature, les fools "scientifiques" deviennent malgré tout de plus en plus dangereux. Le Moderne de A Tale n’est pas réellement nocif à la société, dans la mesure où il est plus ou moins le seul adepte, et la seule victime, de sa propre folie, "the first Proselyte he makes". Le prosélytisme des Modernes est ici présenté non tant comme un objectif en soi que comme une sorte d’effet secondaire de leur passion aveugle. À l’inverse, c’est l’humanité entière que le modest proposer tout comme les savants fous de Lagado et Gulliver lui-même entendent convertir, et c’est justement ce qui les rend dangereux. À bien y regarder, pourtant, ce zèle prosélyte était déjà présent de manière inchoative dans A Tale, où il était à la fois désigné comme le fait de certains individus isolés ("Cartesius reckoned to see before he died, the Sentiments of all Philosophers, like so many lesser Stars in his Romantick System, rapt and drawn within his own Vortex", A Tale, ’Digression on Madness’, p. 167), mais aussi comme fondamentalement inhérent à l’épistémologie moderne : "[reduc[ing] the Notions of all Mankind, exactly to the same Length, and Breadth, and Height of [their] own is the first humble and civil Design of all Innovators in the Empire of Reason", prévenait Swift (A Tale, ’Digression on Madness’, p. 167).

39Obsédé par sa "proposition" de réforme de l’Irlande, le modest proposer en devient inhumain, tandis qu’aux yeux de ceux qui deviendront les académiciens de Lagado, la volonté de changement dépasse de loin leur propre personne pour s’étendre à l’ensemble de la société :

[These People] fell into Schemes of putting all Arts, Sciences, Languages, and Mechanicks upon a new Foot. To this End, they procured a Royal Patent for erecting an Academy of PROJECTORS in Lagado : And the Humour prevailed so strongly among the People, that there is not a Town of any Consequence in the Kingdom without such an Academy. (Travels, III, 4, p. 169 ; je souligne)

40La nocivité de ce zèle réformateur est clairement indiquée, car les deux domaines privilégiés par la réforme, à savoir l’architecture et l’agriculture, sont précisément ceux dont les habitants de l’île ont le plus à souffrir :

In these Colleges, the Professors contrive new Rules and Methods of Agriculture and Building, and new Instruments and Tools for all Trades and Manufactures. . . All the Fruits of the Earth shall come to Maturity at whatever Season we think fit to chuse, and increase an Hundred Fold more than they do at present ; with innumerable other happy Proposals. The only Inconvenience is, that none of these Projects are yet brought to Perfection ; and in the mean time, the whole Country lies miserably waste, the Houses in Ruins, and the People without Food or Cloaths. (Travels, III, 4, p. 169 ; je souligne)

41Et tout comme le modest proposer n’a aucune conscience de la monstruosité de son projet, les scientifiques de Lagado demeurent parfaitement insensibles à la souffrance qu’ils occasionnent : "By all which [the fact that people are starving], instead of being discouraged, they are Fifty Times more violently bent upon prosecuting their Schemes, driven equally on by Hope and Despair" (Travels, III, 4, p. 169). La constellation sémantique constituée par les termes projector, project, proposals,innovations, experiment (Travels, III, 4, p. 169-170) montre assez que sont ici à l’œuvre les "innovateurs de l’empire de la raison" contre lesquels A Tale mettait en garde le lecteur. En outre, l’incommensurable orgueil de ces innovateurs, dont la raison ne connaît plus ses limites, est soulignée par la formule : "All the Fruits of the Earth shall come to Maturity at whatever Season we think fit to chuse", qui rappelle bien entendu la phraséologie biblique. Cette orgueilleuse fièvre novatrice n’est ni plus ni moins que la transposition homologique dans la société de la transgression luciférienne de l’ordre divin : "Ye shall be as Gods" (Genèse 3. 5). Une telle démesure mène immanquablement à la destruction, comme en attestent les ultimes propos de Gulliver qui, aveuglé par son zèle prosélyte, devenu de ce fait la première victime de l’orgueil qu’il dénonce, sombre dans la folie faute de pouvoir rallier l’humanité à sa vision du monde :

My Reconcilement to the Yahoo-kind in general might not be so difficult, if they would be content with those Vices and Follies only which Nature hath entitled them to... But, when I behold a Lump of Deformities, and Diseases both in Body and Mind, both smitten with Pride, it immediately breaks all the Measures of my Patience ; neither shall I ever be able to comprehend how such an Animal and such a Vice could tally together... and therefore I here entreat those who have any Tincture of this absurd Vice, that they will not presume to appear in my Sight. (Travels, IV, 12, p. 288)

  • 26 David J. Twombly, op. cit., p. 251.

42Au-delà de la question de la validité de la "nouvelle philosophie", les dernières fictions de Swift soulèvent celle des conditions mêmes de possibilité du processus interprétatif. Induite par le développement de la physique newtonienne, cette interrogation est absolument centrale au XVIIIème siècle : "the limits of appropriate interpretation remained a source of heated debate through most of the eighteenth century "26. Un questionnement nouveau se fait jour en effet, qui est celui de la frontière séparant le mystérieux, inaccessible à la raison humaine, et le domaine de la physique, de l’expérimentation empiriste, questionnement que cristallise la notion de mystère :

  • 27 Beat Affentranger, op. cit., p. 120-122.

It is important to point out here that in Protestant England mysteries had nothing to do with spontaneous healing or other unique miraculous occurrences. It is an idiosyncratic feature of English natural philosophy that the term mystery was not used for aberrant phenomena but for phenomena that obeyed the ordinary course of nature. . .
In English natural philosophy, mysteries had a double function : they testified to the infinite wisdom of God manifest in the works and wonders of Creation ; at the same time, they pointed unmistakably to the limits of empirical natural philosophy –, to the limits of the interpretation of the book of nature, that is. The first... made it possible to conceive of natural philosophy as a religious activity, or at least an activity worthy of a pious man ; the second could serve as a constant reminder that human thought power was inherently limited27.

  • 28 Sur ce sujet, voir Robert Markley, Fallen Languages. Crises of Representation in Newtonian England, (...)

43La question de l’existence de limites à l’investigation expérimentale est certes acceptée de tous, mais celle de la définition de ces limites est autrement plus délicate, et constitue la pierre d’achoppement autour de laquelle s’affrontent Modernes et Anciens. Menacée par les découvertes de la science, la théologie peine à conserver son statut de discipline englobante, même si les exégètes anglicans développent diverses stratégies pour maintenir la théorie des deux livres, et donc l’autorité de l’Écriture28. Conséquence paradoxale de cette quête, les théologiens tendent à repousser toujours davantage les limites du domaine qu’ils estiment relever de leurs prérogatives :

  • 29 Beat Affentranger, op. cit., p. 123.

The question is a crucial one. For to stop short of the cognitive limits meant that not enough use was made of those "greater Degrees of Knowledge which the Providence of God has in this Age [the seventeenth century] afforded us..." Alternatively, to transgress that borderline was susceptible of atheism, for it meant to account for the divine in terms of mechanical philosophy29.

  • 30 Burnet rejette une telle lecture en vertu de l’argument selon lequel l’ouvrage du Créateur ne pouva (...)

44Les scientifiques que dénonce Swift sont ceux que l’on a pu nommer les "world-makers", c’est-à-dire les physico-théologiens qui tentèrent d’expliquer les mystères divins en termes de causes secondaires. Dans un premier temps, dans la mesure où seule une différence de degré et non de nature séparait les présupposés des théologiens de ceux des scientifiques, les écrits de ces derniers ne furent pas mis à l’index. Les implications d’ordre théologique n’émergèrent que lorsque le déiste Charles Blount inclut dans son ouvrage Oracles of Reason (1693) quelques chapitres de l’ouvrage de Thomas Burnet Archaeologiae Philosophicae (1692), dans lequel ce dernier s’opposait à une lecture littérale de la chute30. L’accusation portée par Swift est celle d’hubris, d’un manquement au decorum qui conduit tout un chacun à connaître les limites à ne pas franchir :

  • 31 Beat Affentranger, op. cit., p. 128.

Non-presumptuous people, it seems, just "knew" where one had to stop looking for second causes. In the gentlemanly culture of seventeenth-century England, honest and pious people could simply tell where the limits of rightful knowledge were and when the interpretation of nature and Scripture had to stop, or at least they recognised the limits when they came upon it31.

45On note en la matière une évolution marquée des textes swiftiens, où se lit le passage de la quête d’une interprétation englobante et unifiée au rejet de tout discours totalisant, le glissement d’un monisme interprétatif à la déconstruction de l’interprétation. La belle assurance herméneutique dont témoigne A Tale, cette croyance en l’existence d’une interprétation univoque résultant du bon usage de la plain reason, cette assurance se fissure pour aboutir dans Gullivers Travels et, dans une moindre mesure, dans A Modest Proposal, à un questionnement beaucoup plus fondamental.

46La gnoséologie swiftienne telle qu’elle apparaît dans A Tale, en même temps qu’elle stigmatise une lecture trop superficielle, met aussi en garde contre les excès interprétatifs :

  • 32 exantlation : "the action of drawing out, as water from a well", in Jonathan Swift, A Tale of a Tub (...)

However, that neither the World nor our selves may any longer suffer by such misunderstandings, I have been prevailed on. . . to travel in a compleat and laborious Dissertation upon the prime Productions of our Society, which besides their beautiful Externals for the Gratification of superficial Readers, have darkly and deeply couched under them, the most finished and refined Systems of all Sciences and Arts ; as I do not doubt to lay open by Untwisting or Unwinding, and either to draw up by Exantlation, or Display by Incision.32 (A Tale, p. 66-67)

  • 33 John Tillotson, The Rule of Faith (1666), in Philip Harth, op. cit., p. 206.

47Le processus interprétatif repose en effet selon Swift sur une distinction fondamentale entre interprétation et compréhension, distinction conforme à la théorie anglicane de l’auto-interprétation des Écritures ("Scripture interprets it self", résumait l’archevêque Tillotson33), établie dans sa formule définitive par le théologien William Chillingworth en 1638 :

  • 34 William Chillingworth, The Religion of Protestants a Safe Way to Salvation (1638) p. 59, ibid., p.  (...)

So that those places which containe things necessary, and wherein errour were dangerous, need no infallible interpreter because thay are plaine ; and those that are obscure need none because they containe not things necessary, neither is errour in them dangerous.34

48Il s’agit moins d’interpréter que de lire (l’intention divine inscrite dans le monde), en ayant recours à ce que l’Anglicanisme nomme plain reason, soit une raison qui connaît et accepte ses limites. On se souvient de Martin, l’un des trois frères de ce qu’il est convenu de nommer "l’allégorie des manteaux" de A Tale, allégorie narrant le legs que fait un père de son manteau à ses trois fils, Peter, Jack et Martin, qui ont pour recommendation de ne modifier en rien cet héritage. Après sept années d’harmonie – référence aux sept premiers siècles du Christianisme –, la rencontre de trois femmes symbolisant convoitise, ambition et orgueil, sème la discorde entre les trois frères, qui peinent à réconcilier le testament paternel avec les mœurs du siècle. Orphelin, privé de l’autorité du Père, Jack le Calviniste se trouve entraîné dans la spirale de l’erreur par Peter le Catholique, qui croit distinguer les lumières de la vérité alors qu’il est aveuglé par son orgueil exégétique. De protecteur et garant de la parole autorisée, le testament devient texte malléable au gré de la capricieuse subjectivité de deux des trois frères. Seul Martin l’Anglican, grâce à une raison non subvertie par l’orgueil, demeure fidèle à l’héritage paternel. La célèbre exhortation de ce dernier à son frère Peter dans la Section 6 de A Tale est ce qui, dans tout le corpus de Swift, se rapproche le plus d’une affirmation sans détour de la norme qui sous-tend la satire :

But Martin, who at this Time happened to be extremely phlegmatick and sedate, begged his Brother, of all love, not to damage his Coat by any Means ; for he never would get such another : Desired him to consider, that it was not their Business to form their Actions by any Reflection upon Peter’s, but by observing the Rules prescribed in their Father’s Will. (A Tale, p. 139)

49Martin est celui qui détient le pouvoir de déchiffrer la réalité correctement, grâce à une lecture somme toute assez littéraliste.

50Or, cette croyance en l’existence d’une rassurante univocité interprétative est justement ce que récuse Gullivers Travels. L’ensemble de l’ouvrage désigne la question de l’interprétation comme son principal enjeu. Gulliver n’est autre que celui qui ne sait pas voir, dans la mesure où sa lecture des événements est le plus souvent sujette à caution. Gulliver a certes bonne mémoire ("by the Help of a very faithful Memory", Travels, III, 2, p. 152), mais il s’agit d’une mémoire qui participe de la confusion typiquement moderne entre savoir et connaissance. Ainsi, le constat de la misère qui règne à Laputa ne l’empêche nullement de présenter ensuite l’île comme un véritable paradis terrestre : "I think it [Laputa] the most delicious Spot of Ground in the World" (Travels, III, 2, p. 155-156). Sont également raillées les prétentions philologiques gullivériennes :

The Word, which I interpret the Flying or Floating Island, is in the Original Laputa ; whereof I could never learn the true Etymology. Lap in the old obsolete Language signifieth High, and Untuh a Governor ; from which they say by Corruption was derived Laputa from Lapuntuh. But I do not approve of this Derivation, which seems to be a little strained. I ventured to offer to the Learned among them a Conjecture of my own, that Laputa was quasi Lap outed ; Lap signifying properly the dancing of the Sun Beams in the Sea ; and outed a Wing, which however I shall not obtrude, but submit to the judicious Reader. (Travels, III, 2, p. 152)

51On peut choisir de souligner la dimension topique, et lire ce passage comme une attaque de la démarche philologique telle que l’incarne notamment Robert Boyle, dont le pédantisme est discrètement tourné en dérision par le recours à la forme archaïque "signifieth". Plus fondamentalement, c’est la question de la possibilité même d’une lecture valide qui est ici soulevée. À travers les Voyages, ce genre de lecture-déchiffrement est à la fois inscrit dans le texte et rendu caduc par la nature vague des allusions topiques, à la fois suggéré comme une lecture possible et rejeté comme insuffisant. L’ironie contenue dans l’expression "judicious Reader" indique clairement que Swift présuppose que le lecteur partage avec Gulliver une naïveté qui lui fait croire en l’existence d’une immanence interprétative.

52La déconstruction de l’interprétation est plus précisément au cœur du chapitre 6 du Livre II des Travels. C’est en effet au cours de ce chapitre qu’un coup fatal est porté à la crédibilité de Gulliver en tant que narrateur, au regard du lecteur idéal incarné par le roi de Brobdingnag : sommé de présenter son pays, Gulliver a obtempéré en faisant de l’Angleterre le plus incroyable des "panégyriques" (Travels, II, 5), sous la forme d’un discours extrêmement construit, apparemment sans failles. Or le roi procède par la suite à une déconstruction systématique de ce discours, dont il reprend les éléments un à un pour retourner complètement la lecture faite par Gulliver et en montrer les limites (Travels, II, 6, p. 117-121) . Cette impitoyable reprise du discours gullivérien se solde par la célèbre condamnation de la "race humaine" comme "ignoble vermine" : "I cannot but conclude the Bulk of your Natives, to be the most pernicious Race of little odious Vermin that Nature ever suffered to crawl upon the Surface of the Earth" (Travels, II, 6, p. 121). Ce jugement impitoyable n’épargne pas le lecteur, qui n’est autre que le semblable et le frère de Gulliver, et qui voudrait comme lui faire de l’Angleterre une riante contrée sans défauts, et n’a lui aussi que trop tendance à être l’objet de "pleasing visions" (Travels, III, 10, p. 206). Si le lecteur peut choisir dans un premier temps de profiter de la porte de sortie offerte par le monarque de Brobdingnag lorsque celui-ci épargne Gulliver ("the bulk of your natives"), le répit est toutefois de courte durée, puisque le héros myope des Travels subit quelques pages plus loin une condamnation cette fois sans appel du roi, qui le réduit à l’état de misérable insecte ("so impotent and groveling an Insect as I was" (Travels, II, 7, p. 123-124).

53On trouve ainsi dans les dernières œuvres de Swift le refus des présupposés épistémologiques des Modernes qui caractérise les œuvres de jeunesse, mais surtout un questionnement de plus en plus pressant quant à la question de l’interprétation, ce qui ne va pas sans certaines contradictions. En effet, la satire swiftienne est systématiquement associée à l’auto-référentialité débilitante des Modernes. Or, la critique du solipsisme de ces derniers, qui se déploie autour de la métaphore centrale de Narcisse, se fait au nom d’une pensée elle-même monologique, reposant de manière quasi autotélique sur l’anti-herméneutique latitudinaire. En d’autres termes, c’est au nom d’un "système", notion anathème dans la perspective swiftienne, qu’est déclaré invalide un autre système. À ceci près que, comme nous l’avons dit, on discerne en filigrane de l’œuvre de Swift une évolution qui traduit la complexification progressive de la gnoséologie de celui-ci : l’univocité interprétative, présentée dans les œuvres de jeunesse comme possible, est remplacée dans Gullivers Travels par une interrogation sur la possibilité même de l’interprétation. Or, mutatis mutandis, cette remise en cause de la possibilité de l’interprétation modifie radicalement la nature même de la satire.

  • 35 René Passeron, "La Poïétique", in Recherches poïétiques, Groupe de recherche du CNRS, Paris, Kincks (...)
  • 36 C’est la Métaphysique et non la Poétique qui fournit cette définition, car l’objet de la Métaphysiq (...)
  • 37 René Passeron, "La Poïétique" ; Raymond Bellour, "L’énonciateur", in Recherches poïétiques, op. cit (...)
  • 38 Michel Zéraffa, "Le langage poïétique", ibid., p. 54 et 62.

54De A Tale à Gullivers Travels, c’est peu ou prou le même discours que tient le satirique ; mais de philosophique, la démarche se fait poïétique. Même si la méthode adoptée par Swift dans A Tale et dans The Mechanical Operation of the Spirit est rhétorique et non argumentative, ces œuvres se situent néanmoins dans une perspective de confrontation de deux gnoséologies antagonistes, l’(anti)-herméneutique latitudianire d’une part, anti-spéculative et postulant la lisibilité de tout texte grâce au recours à une raison non corrompue, l’épistémologie moderne d’autre part, dont les fondements que sont la spéculation et l’expérimentation sont représentés comme absurdes et vains, manifestations exacerbées de l’orgueil de leurs auteurs. Gullivers Travels et, dans une moindre mesure, A Modest Proposal, sont au contraire des œuvres essentiellement poïétiques. Par poïétique, nous entendons toute la polysémie que véhicule le terme grec de ποιειν et que "poétique" a perdu : "C’est tout ce qui a trait à la création d’ouvrages dont le langage est à la fois la substance et le moyen"35. Il convient pour saisir toute la polysémie du terme grec de remonter jusqu’à Aristote, dont la Métaphysique s’attache entre autres à définir avec précision la notion d’œuvre36. Le terme grec d’ergon est en effet équivoque, car il signifie aussi bien l’ouvrage fait que le travail par lequel on le fait. C’est pourquoi Aristote introduit une opposition entre deux verbes, poïein et prattein, faire et agir : ce qui caractérise l’œuvre d’art par contraste avec l’objet naturel, c’est que l’œuvre d’art a sa cause formelle hors d’elle-même, dans la volonté de l’artiste. La poïétique est "l’art qui se fait [...]" ou, plus précisément encore, une "réflexion en acte"37. Grâce à la poïétique, l’artiste "re-produit esthétiquement les aspects dynamiques d’une réalité tenue en général pour non-esthétique" (une réalité dogmatique, par exemple) et peut "représenter l’ambigu, le contradictoire mêmes"38.

55C’est précisément ce qu’offre Swift dans A Modest Proposal et dans Gullivers Travels qui proposent, dans un discours essentiellement fictionnel, l’actualisation, au sens de mise en acte, d’une vérité dialectique, à savoir la nécessaire auto-destruction de tout discours à visée totalisatrice. Les "narrateurs non fiables" des deux dernières fictions swiftiennes sont l’incarnation suprême de cette vérité dialectique, puisque c’est l’anéantissement du narrateur au niveau diégétique qui constitue la condition d’existence de l’œuvre d’art. Alors seulement peut être exprimé le "message" dont est porteur le narrateur. Nulle coïncidence dans le fait que A Modest Proposal et Gullivers Travels recèlent les deux assertions qui s’apparentent le plus à l’irruption de la voix de Swift s’exprimant in propria persona au sein de sa fiction. C’est au moment même où apparaît toute l’horreur de la "solution" suggérée par le modest proposer qu’est énoncée la célèbre prétérition, qui énumère une à une les suggestions à la "question irlandaise" que le Doyen de Saint-Patrick n’avait eu de cesse de proposer au gouvernement anglais :

  • 39 Jonathan Swift, A Modest Proposal, in The Prose Works, op. cit., vol. II, p. 116.

Therefore, let no man talk to me of other Expedients : [...] Of learning to love our Country, wherein we differ even from LAPLANDERS, and the Inhabitants of TOPINAMBOO : Of quitting our Animosities and Factions ; nor act any longer like the Jews, who were murdering one another at the very Moment their City was taken : Of being a little cautious not to sell our Country and Consciences for nothing39. (PW II, 116)

56De même, ce n’est qu’une fois la crédibilité de Gulliver sérieusement remise en question que se fait jour la voix de cet interprète idéal qu’est le monarque de Brobdingnag, sous la forme à peine voilée de questions rhétoriques :

When I had put an End to these long Discourses, his Majesty in a sixth Audience consulting his Notes, proposed many Doubts, Queries, and Objections, upon every Article. He asked, what Methods were used to cultivate the minds and Bodies of our young Nobility ; and in what kind of Business they commonly spent the first and teachable Part of their Lives. What Course was taken to supply that Assembly, when any noble Family became extinct. What Qualifications were necessary in those who are to be created new Lords : Whether the humour of the Prince, a Sum of Money to a Court-Lady, or a Prime Minister ; or a Design of strengthening a Party opposite to the publick Interest, ever happened to be Motives in those Advancements. What Share of Knowledge these Lords had in the Laws of their Country, and how they came by it, so as to enable them to decide the Properties of their Fellow-Subjects in the last Resort. Whether they were always so free from Avarice, Partialities, or Want, that a Bribe, or some other sinister View [i.e., dishonest consideration], could have no Place among them. (Travels, II, 6, 117)

57À l’assertion de la Vérité sur le mode dogmatique a succédé l’unique vérité possible : l’œuvre d’art.

***

58Le mode poïétique est ainsi le seul qui permette de dénoncer présupposés et effets néfastes de la science moderne. Le cadre de référence théocratique qui est celui de Swift détermine en effet la spécificité du mode de l’attaque : la conception swiftienne de l’erreur rend de facto caduque une dénonciation opérée selon une logique argumentative qui revient in fine à accorder à l’adversaire un crédit que Swift lui dénie. Seul le discours fictionnel, incarnation actualisante de la pensée swiftienne, peut "dire" le refus de l’hubris expérimentale. C’est pourquoi le combat mené contre la science ne saurait être autre que rhétorique, la force du discours étant seule à même de jeter le discrédit sur un autre discours, lequel n’était vraisemblablement pas pris très au sérieux par Swift :

  • 40 Beat Affentranger, op. cit., p. 153.

But I can find no evidence that Swift recognised the potential of natural philosophy genuinely to infringe on the religious realm. For him there was no problem of demarcation for the simple reason that he did not take empirical science seriously enough as a new branch of learning. I do not think, for instance, that Swift foresaw the rupture between science and religion as it gradually emerged in the course of the spectacular successes of science in the nineteenth century ; to do so would have meant to see in experimental philosophy an epistemic force that could seriously rival the firm grasp religion then still had over almost all aspects of life. That is clearly not how Swift conceived of science. He was too confident that most of what went under the name of experimental natural philosophy was but a passing fashion, certainly not a movement that would ultimately change the face of the earth40.

  • 41 La Querelle des Anciens et des Modernes, ed. Marc Fumaroli, Paris, Gallimard, 2001, p. 7.
  • 42 Ibid., p. 8.

59"A passing fashion" : c’est en effet de cette manière que, selon toute probabilité, Swift concevait la science, lui qui, dans la polémique qui oppose "Anciens" et "Modernes", ce "principe agonistique de la culture moderne de l’Europe"41, se situe résolument du côté des premiers, "those Antients, that were most renowned for Wit and Learning" (Travels, III, 8, p. 189). Et tandis que les Modernes, scientifiques et autres, ne regardent que vers l’avenir, désireux de s’ "émanciper" du "génie antique"42, Swift se veut, comme tous les sages, davantage abeille qu’araignée, faisant son miel de la richesse des Anciens :

  • 43 Jonathan Swift, The Battle of the Books, op. cit., p. 253.

I visit indeed all the flowers and blossoms of the field and the garden ; but whatever I collect from thence enriches myself without the least injury to their beauty, their smell, or their taste. . . You boast, indeed, of being obliged to no other creature but of drawing and spinning out all from yourself ; that is to say, if we may judge of the liquor in the vessel by what issues out, you possess a good plentiful store of dirt and poison in your breast . . . So that, in short, the question comes all to this–Whether is the nobler being of the two, that which, by a lazy contemplation of four inches round, by an overweening pride, which feeding and engendering on itself, turns all into excrement and venom, produc[es] nothing at last but flybane and a cobweb ; or that which, by an universal range, with long search, much study, true judgment, and distinction of things, brings home honey and wax.43 (The Battle of the books, pp. 111-112)

Haut de page

Notes

1 Le travail de Richard Koppel illustre parfaitement ce premier courant critique : "Swift has not often been praised for his attacks on science". Richard Martin Koppel, English Satire on Science, 1660-1750, Doctoral Dissertation, University Microfiche International, 1978, p. 131 ; l’ouvrage de Philip Harth, par ailleurs magistral, est tout à fait représentatif de la seconde tendance : Swift and Anglican Rationalism : The Religious Background of A Tale of a Tub, Chicago, London, University of Chicago Press, 1961.

2 Pamela Gossin, Poetic Resolutions of Scientific Revolutions. Astronomy and the Literary Imaginations of Donne, Swift, and Hardy, Unpub PhD, University Microfiche International 1989, p. 239.

3 Colin Kiernan, "Swift and Science", The Historical Journal, 14. 4 (1971), p. 710.

4 W. Scott Blanchard, "Swift’s Tale, the Renaissance Anatomy, and Humanist Polemic", in Representations of Swift, Brian A. Connery, Newark, University of Delaware Press ; London, Associated University Presses, 2002, p. 57.

5 Le terme de "satirique" sera préféré à l’anglicisme "satiriste".

6 Thomas Sprat, History of the Royal Society (1667), in Beat Affentranger, The Spectacle of the Growth of Knowledge and Swift’s Satires on Science, Parkland, Fl., Dissertation. com, 2000, p. 37-38.

7 La question de l’utilité des recherches de la Royal Society devient effectivement cruciale dans les années 1700, où les débuts prometteurs des années 1660 sont bien loins, et où les difficultés, financières et autres, atteignent un tel degré que d’aucuns prédisent la fin de la Royal Society. Voir Beat Affentranger, op. cit., p. 138 sq.

8 Jonathan Swift, Gulliver’s Travels, ed. Paul Turner, Oxford, Oxford University Press, 1994 [1971], III, 5, p. 171 ; toutes les références suivantes à cette œuvre figureront dans le corps du texte.

9 L’expression est de Mary F. Robertson, "Swift’s Argument : The Fact and Fiction of Fighting with Beasts", Modern Philology, 74 (1976), p. 137.

10 Beat Affentranger, op. cit., p. 20.

11 Ibid., p. 21.

12 Raymond Tumbleson, "‘Reason and Religion’ : the Science of Anglicanism", Journal of the History of Ideas, 57.1 (1996), p. 134.

13 David J. Twombly, "Newtonian Schemes : An Unknown Poetic Satire from 1728", British Journal for Eighteenth-Century Studies, 28 (2005), p. 255.

14 Jonathan Swift, "On the Trinity", in The Prose Works, Herbert Davis et al., 14 vols, Oxford, Basil Blackwell, 1939-1974, vol. IX, p. 163.

15 Henry Fielding, Joseph Andrews, R. F. Brissenden, Harmondsworth, Penguin, 1977, ‘Preface’, p. 28.

16 Beat Affentranger, op. cit., p. 134.

17 Voir l’ouvrage de Phyllis Greenacre, Swift and Carrol : A Psychoanalytic Study of Two Lives, New York, International University Press, 1955.

18 Christopher Fox, "The Myth of Narcissus in Gulliver’s Travels", Eighteenth Century Studies, 20 (Fall 1986).

19 Ibid., p. 21-28.

20 ‘Digression on Madness’. Jonathan Swift, A Tale of a Tub, in Jonathan Swift, A Tale of a Tub, with The Battle of the Books and The Mechanical Operation of the Spirit, ed. A. C. Guthkelch and D. Nichol Smith, Oxford, Oxford UP [1920], 1958, p. 178 ; les références suivantes à cette œuvre figureront dans le corps du texte.

21 Ovide, Les Métamorphoses, ed. Joseph Chamonard, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 100.

22 David J. Twombly, op. cit. p. 257.

23 L’expression "the manufacture of credibility" est due à Larry Stewart, dans The Rise of Public Science : Rhetoric, Technology, and Natural Philosophy in Newtonian Britain, 1660-1750, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. xvi.

24 Le 12 juillet 1722, la Couronne accorde à l’Anglais William Wood une license l’autorisant à fabriquer de la monnaie pour un montant total de 100 800 livres et destinée à être mise en circulation en Irlande. À aucun moment le Parlement irlandais n’est consulté sur la question et cette décision enflamme les esprits et contribue à tendre un peu plus les relations entre Angleterre et Irlande, celle-ci y voyant un signe supplémentaire de l’arrogance anglaise. La campagne de résistance passive et les requêtes au Roi déposées par les deux Parlements, accusant le projet de Wood d’être illégal, demeurent sans effet. Après consultation avec l’archevêque King et le chancelier Middleton, Swift se charge d’écrire un pamphlet prônant le boycott de la monnaie de Wood : ce pamphlet deviendra bien entendu The Drapier’s Letters, qui dénoncent entre autres l’intervention de Newton.

25 W. Scott Blanchard, op. cit., p. 62-63 ; je souligne.

26 David J. Twombly, op. cit., p. 251.

27 Beat Affentranger, op. cit., p. 120-122.

28 Sur ce sujet, voir Robert Markley, Fallen Languages. Crises of Representation in Newtonian England, 1660-1740, Ithaca, Cornell UP, 1993, p. 40sq.

29 Beat Affentranger, op. cit., p. 123.

30 Burnet rejette une telle lecture en vertu de l’argument selon lequel l’ouvrage du Créateur ne pouvait être réduit à néant en quelques heures par un stupide serment : voir Beat Affentranger, op. cit., p. 126sq.

31 Beat Affentranger, op. cit., p. 128.

32 exantlation : "the action of drawing out, as water from a well", in Jonathan Swift, A Tale of a Tub, op. cit., note 1.

33 John Tillotson, The Rule of Faith (1666), in Philip Harth, op. cit., p. 206.

34 William Chillingworth, The Religion of Protestants a Safe Way to Salvation (1638) p. 59, ibid., p. 211 ; je souligne.

35 René Passeron, "La Poïétique", in Recherches poïétiques, Groupe de recherche du CNRS, Paris, Kincksieck, 1975, I, p. 14 ; je souligne.

36 C’est la Métaphysique et non la Poétique qui fournit cette définition, car l’objet de la Métaphysique est notamment de préciser la définition de termes importants que le grec courant laisse indécis.

37 René Passeron, "La Poïétique" ; Raymond Bellour, "L’énonciateur", in Recherches poïétiques, op. cit., I, p. 16 et 90.

38 Michel Zéraffa, "Le langage poïétique", ibid., p. 54 et 62.

39 Jonathan Swift, A Modest Proposal, in The Prose Works, op. cit., vol. II, p. 116.

40 Beat Affentranger, op. cit., p. 153.

41 La Querelle des Anciens et des Modernes, ed. Marc Fumaroli, Paris, Gallimard, 2001, p. 7.

42 Ibid., p. 8.

43 Jonathan Swift, The Battle of the Books, op. cit., p. 253.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Nathalie Zimpfer, « Science sans conscience : la satire de la science dans l’œuvre de Jonathan Swift »Études Épistémè [En ligne], 10 | 2006, mis en ligne le 01 octobre 2006, consulté le 18 avril 2024. URL : http://journals.openedition.org/episteme/3757 ; DOI : https://doi.org/10.4000/episteme.3757

Haut de page

Auteur

Nathalie Zimpfer

Professeur en classes préparatoires littéraires à Lyon, Nathalie Zimpfer est spécialiste de littérature du XVIIIe siècle. Sa thèse de Doctorat sur les liens entre les œuvres satiriques et les écrits religieux de Jonathan Swift l’a par ailleurs amenée à s’intéresser à l’histoire religieuse du siècle des Lumières. Elle est l'auteur de plusieurs articles sur Swift et ses travaux récents portent sur d’autres aspects du XVIIIe siècle, aussi variés que les récits de voyage du Captain Cook ou l’anti-catholicisme en Grande-Bretagne après la Glorieuse Révolution. Elle prépare actuellement un ouvrage sur Mary Wollstonecraft.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search